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Bu	Derleme:	Neden,	Nasıl?
0.	Evet,	önsözler	de,	tıpkı	açılış	konuşmaları	gibi,	muhataplarını	sıkma	riski	taşıyan,	ve	evet,
adlarının	 tersine,	 “son”da	 yazılan	 “söz”lerdir;	 öte	 yandan,	 kendi	 5nlk’ları	 gereği,	 birazdan
karşılaşacaklarımızın	 (ne);	 neden,	 nasıl,	 nerede,	 ne	 zaman	 ve	 kimlerle	 yapıldığının
sorumluluğunu	 da	 taşıması	 gereken	 sözler.	 Diyeceğim,	 muhatapları	 aslında	 özgürdür
onlardan	 kaçınmaktan	 (mecbur	 kalmadıkça	 atlayabilir	 ya	 da	 iki–üç	 cümle	 sonra	 kendi
gündüşlerine	dalabilirler);	oysa	konuşmacı	ya	da	o	önsözü	yazan,	uzatmamaya	çalışsa	da	pek
sıyrılamaz	bu	girizgâhtan.
1.	 Bir	 yapıt,	 geleneksel	 benzetmeleri	 sürdürürsek,	 nice	 zahmetlerle	 hendek	 atlatılmış	 bir
deveye	ya	da	tutuları	yere	göre	tarif	edilen	bir	ϐile	benzer;	dolayısıyla,	yapımı,	nedeni,	nasılı	da
hemen	her	 zaman,	 kendisine	yakın	bir	merak	uyandırmıştır	 insanlık	 tarihi	 boyunca.	Çünkü
insan,	bir	yanıyla,	 sadece	 önüne	gelenle	yetinen	değil;	 işin	ardını,	 aşama	ve	püf	noktalarını
kurcalayan	 bir	 yaratıktır	 da.	 Hele	 yapılan	 belli	 bir	 oranda	 kabul,	 takdir	 görmüşse,	 kişiyi
harekete	 geçiren	 duygular	 (alkış,	 yerinde	 olma	 isteği,	 haset,	 vb.)	 hangileri	 olursa	 olsun,	 o
“yemek”	 ya	 da	 “tatlı”	 kadar,	 “tarif ’in	 hatta	 “şeϐin	 sırları”nın	 peşine	de	 takılabilmiştir.	Oysa,
ister	 yapılan	 her	 iş	 gibi	 bunun	 da	 bir	 iktidar	 alanı	 oluşturmasından	 kaynaklansın,	 isterse
ayrıntılı	ölçü	ve	tariϐlere	karşın	işin	içinde	yapanın	el	ayan	ya	da	tadı	da	denebilecek	ve	asla
bütünüyle	 formüle	 edilemeyen	 unsurların	 kalmasından;	 yapılanla	 açıklanan	 arasındaki
mesafe	de	–	belki	merakı	da	diri	tutacak	biçimde	–	genellikle,	sonuna	dek	kapanmaz.
2.	 Zamansal	 açıdan	 Antikite,	 pek	 çok	 ilgi–bilgi	 alanında	 olduğu	 gibi,	 bu	 merak	 alanının
kurcalanması	 hususunda	 da	 öncüdür:	 “Güzelliğin	 genel	 bilimi”	 Estetik’in	 yanında,	 süreci,
kendileri	 de	 birer	 yazar–felsefeci	 olan	 üyelerinin	 yazma	 felsefesi	poetikalarla,	 denebilirse
daha	ilkesel,	daha	genel	biçimde	büyüteç	altına	almış;	tekil	yapıtın	teğetlerin	izlenebileceğinin
yerlerse,	daha	çok	günceler,	karalama	defterleri	ve	mektuplarla	sınırlı	kalmıştır.
Bu	başlangıç	karakteristiğinin	ötesinde;	dönemler	daha	çok	kendi	özelliklerini	vurmuşlardır
alana.	Sözgelimi,	 özellikle	18.	yüzyılın	ortalarından	 itibaren	yaşananlarla	bir	birey	yüzyılına
evrilen	 19.	 yüzyılda	 eleştiri	 kurumu	 da,	 belki	 bireyin	 nice	 badireler,	 nice	 bedellerle
oluşmasından,	 onu	 öne	 alır	 biçimde	 yazar	 ve	 karakter	 odaklıdır.	 Dolayısıyla,	 yapıt	 için	 de,
genelde	 yazarın	 biyograϐisine,	 yetişme	 koşullarına	 bakılmıştır.	 Oǆ te	 yandan	 dönemin
toplumsal	 koşullarının	 ağırlığı	 ve	 eşitsizliği,	 nice	 altüst	 oluşlarla	 19.	 yüzyılın	 ortalarını	 ve
sonrasını,	 toplumsal,	 bireysel	 ve	 kuramsal	manifestoların	 yüzyılı	 haline	 de	 getirmiştir.
Nitekim,	 buradan	 aldığı	 ivmeyle	 20.	 yüzyılda	 dilbilim	 (Saussure),	 psikanaliz	 (Freud)	 ve
Marksizınin	 açtığı	 yollardan	 yürüyenler	 –belki	 yüzyılın	 üretim-ürün	 odaklı	 yapısının	 da
etkisiyle–	 yazarın	 biyograϐisi	 yaklaşımını	 ya	 yapıla	 doğru	 değiştirmiş	 ya	 da	 her	 ikisini	 de
etkileyen	koşulları	en	ince	ayrıntılarına	dek	didik	didik	etmeye	koyulmuşlardır.
2.1.	Kimi	dönemler	böyledir:	bir	kez	başladı	mı	Newton	beşiğinin	topları	birbirine	çarpmaya,
durmadan	 aktarılır	 hareketlilik.	 Tıpkı	 görsel	 sanatların	 fotoğraf	 sonrası	 dönemi	 gibi,
yukarıdaki	kuramlar	da	insanbilimlerinden	edebiyat	eleştirisine,	20.	yüzyıl	boyu	kimi	zaman
birbirlerini	yadsıyıp	çarpışarak,	kimi	zaman	derinleşip	yanaşarak	yoğun	bir	hercümercin	yanı
sıra,	yepyeni	yaklaşımlar	da	doğurmuşlardır:	Yazarın	adını	örtmeyi	öneren	Yeni	Eleştiri’den
yapısalcılık	 ve	 gösıergebilime;	 yazar	 ve	 yapıt	 kadar	 okur	 eksenlilerden	 Toplumsal	 Cinsiyet



kuramlarına;	Frankfurt	Okulu,	bakış	açısı	ve	çoğul	okuma	biçimlerinden	yapısöküm	ve	oluşsal
eleştiriye,	 geçtiğimiz	 yüzyılda	 bu	 alanda	 gerçekten	 de	 şenlikli	 bir	 söylemler	 geçidine	 tanık
olunmuştur.
2.2.	 Kuşkusuz,	 bu	 yaklaşımların	 hepsi,	 özellikle	 bütün	 bu	 olup	 bitenlerden	 sonra	 gelen
kuşaklar	için	–hadi	Sezen	Aksu’nun	şarkısındaki	gibi	söyleyelim–	“hazinemizdir.”	Oǆ te	yandan,
pek	 çok	 hareketlilik	 döneminde	 olduğu	 gibi,	 burada	 da	 o	 hararet	 içinde	 bazı	 şeyler	 biraz
gözden	kaçabilmişiir.	Sözgelimi;	eleştirinin	ve	kuramın	eleştirisine	ya	da	bunların	toplumsal
ortamla	bağlarına	kimi	zaman	pek	bakılmamış;	belki	biraz	da	bu	yüzden,	kimi	kuramların	kimi
dönemlerde	modalaşması	ya	da	egemenleşmesiyle,	yapıtların	adeta	kuram	için	birer	kanıta,
birer	ava	dönüştürüldüğü	gözden	kaçabilmiştir.
Ya	da,	bir	zamanlar	yazarın	eleştirildiği	iktidarcıl	konumu	dengeleyelim	derken;	kendi	yapıtı
ile	 ilgili	 söz	 hakkının	 bile	 –	 tercihen	 ölümünden	 sonra	 bulunup	 pazarlanacak	 mektup	 ve
günlüklere	 dökülmemişse–	 bu	 ‘uzmanlaşma	 çağı’nda	 kastvari	 bir	 keskinlikle	 sözlü	 olarak
tanıtımını,	yazılı	olaraksa	eleştirinin	alanına	mahkûm	edildiği	biraz	gözlerden	kaçmıştır.
Bu	 noktada,	 kuşkusuz,	 yazdığı	metne	 yazarken	 dışarıdan	 da	 bakabilen	modern	 ve	modern
sonrası	çağın	yazan	için	yeni	bir	mağduriyet	sergilemeciliği	ya	da	kendi	eseri	hakkında	sözü
kimselere	 kaptırmak	 islemeyen	 iktidarcıl	 bir	 noktaya	 devrilme	 riski	 hep	 vardır.	 Oysa
muradımız	ne	eski	mazlumlardan	yeni	zalimler	yaratmak,	ne	de	toplumsal/mesleki	koşulları
gözden	 kaçırmak	 değil;	 yazar-yapıt-okur	 ağında	 hem	 içsel	 hem	 de	 toplumsal	 işleyişleri,
mümkün	 olduğunca	 hassasiyetle,	 herhangi	 birinin	 hakkını	 yememeye	 özen	 göstererek	 ele
almak	değil	midir?
3.	 Dolayısıyla,	 işbu	 derleme,	 bu	 alandaki	 olan	 bitene	 de	 artık	 biraz	 mesafeyle	 bakabilme
şansına	 sahip	yeni	kuşaklar	ve	her	yaşları	meraklılar	 için	bu	hassasiyetle	yola	 çıkmakladır.
Eseri	 hususunda	 bir	 okur	 ve	 yorum	 sahibi	 de	 olan	 yazarın	 sözünü,	 okurun	 ve	 eleştirinin
sözleriyle	birlikte	ve	eşil	biçimde	ele	alma	doğrultusunda	bir	adım	olarak...
O	yüzden	de	bu	derlemede,	temelde	yazarların	yapıtları	hakkında	doğrudan	bu	niyetle	kaleme
aldıkları	oluşum	yazıları	var.	Topluca	bakıldığındaysa;	bu	tekil	yapıt	poetikalarının	kimisinde
anılar,	 kimisinde	 ise	 çözümlemeler	 ağır	 basmakta.	 Kuşkusuz,	 zaman	 zaman	 konu	 dışına
savruluşlar,	gidiş-gelişler	de	eksik	değil.	Ama	elbette	hemen	hepsi,	izleme	kolaylığı	açısından
dilimize	ulaşmış	yapıtlara	odaklanmakta.	Demek	ki,	derlemenin	bağlamı	itibarıyla,	son	derece
kayda	 değer	 unsurlar	 da	 içerseler,	 burada	 yazma	 sürecine	 eşlik	 eden	 yazar	 ya	 da	 yapıt
günceleriyle	 (sözgelimi:	 Gide'nin	Kalpazanlar,	 Mann’ın	Doktor	 Faustus	 ya	da	M.	Uzun’un	Bir
Romanın	Güncesi	gibi)	kimi	şiirlerindeki	kimi	dizelerin	kaynaklarını	dökümleyen	T.	S.	Eliot	ya
da	 Anday’ınki	 benzeri	 yazılarla	 karşılaşmayacaksınız.	 O	 yapıtın	 yazılışını/yazılamayışını
kendi	 içinde	 öyküleyen	 roman	bölümleriyle	de	 (Steme,	Ahmet	Mithat,	Calvino,	Pamuk,	 vb.).
Bunlar	 ancak	 sonraki	 ya	 da	 daha	 kapsamlı	 işlerin	 parçaları	 olabilir.	 Çünkü	 alıbaşlığın	 da
vurgulamaya	çalıştığı	gibi,	bir	dökümden	çok,	nasıl'a	odaklanıyor	buradaki	yazılar.
3.1.	 Derlemedeki	 yazıların	 yazınsal	 türler	 itibarıyla	 durumuysa	 şöyle:	 Roman;	 anlaşılan
boyutları	 dolayısıyla	 en	 uzun	 çalışmayı	 gerektirişinin	 yanında,	 egemenliğini	 en	 son
kuramayan	tür	oluşuyla	da,	eleştiri	ve	kuram	kadar	yapıt	sahiplerini	de	kendine	en	çok	çeken
tür.	 Şiir;	 şairlerin	 poetika	 (ve	manifesto)	 yazma	 gelenekleri	 sayesinde,	 başka	 şairler	 kadar



kendi	şiirlerinin	de	geneli	ve	tekiline	bakma	disipliniyle	roman	hummasına	direnmekle.	Kısa
ve	uzun	 öyküyse;	belki	de	eleştirmenlerce	en	 sık	 çözümleme	 örneği	 verilen	 türler	oluşuyla,
oyun	ve	kurmacadışı	düzyazı	ürünleri	denli	gözden	ırak	olmasa	da	ancak	açıkara	üçüncü.
Tanzimat	sonrası	edebiyatımıza	ayrı	bir	bölüm	açılmasıysa,	hem	çalışma	hem	de	“Bizde	var
mı	ki?”	sorusuna	bir	arada	bakabilme	kolaylığı	için.
4.	 Kuşkusuz	 sonraki	 adımlardan	 biri	 –yukarıda	 belirtildiği	 üzere–	 başkaca	 “nasıl	 yazdım”
yazılarına	bakmak	olabileceği	 gibi	 (bkz.	Meraklı	Okurlar	İçin	Başkaca	Örnekler	Seçkisi),	 artık
yazarların	yapıtları	hakkında	söyleşi,	mektup,	günce,	roman,	vb.	yerlerde	dile	getirdikleriyle,
eleştirmen	 ve	 kuramcıların	 yazdıklarının	 bunlara	 katılması	 da	 olabilir.	 Ve	 elbette	 bütün
bunlar,	birer	okur	olarak	bizlerin,	üzerine	söz	alınan	yapıtları	okuyup,	yeniden	okuyup	kendi
yorumlarımıza,	sonuçlarımıza	ulaşmamız	içindir	de...
“Amma	 çok	 iş!”	mi	 diyorsunuz?	N’apalım	 ki,	mesafe	 şansı	 bir	 yana	 bırakılırsa,	 sonra	 gelen
çağların	okuyucularının	işi	hemen	her	zaman	daha	çok	olmuştur.	Oǆ te	yandan	çokluk,	seçim	ve
çoğulluk	kadar,	merak	edilenler	için	de	verimli	bir	zemin	oluşturmaz	mı	zaten?..

*	*	*
Neden	ve	nasıl’dan	sonra	“kim”lerle	faslına	geldiğimizdeyse;	bu	derlemenin	teşekkür	etmesi
gerekenlerin	sayısı	da	–ne	güzel	ki–	çoktur.	Başta,	kuşkusuz,	söz	konusu	yapıtları	yazdıktan
sonra,	 onları	 bütünüyle	 ‘tanıtım	 ve	 eleştirinin	 uzmanlık	 çağına’	 teslim	 etmektense,	 kendi
görüşlerini	de	kaleme	alan	yazarlaradır	 teşekkürüm.	 Sonra,	 bu	yazıların	bizlere	ulaşmasına
önayak	 olan	 editör,	 çevirmen,	 vâris/temsilci	 ve	 yayıncılara.	 Konuyu	 çeşitli	 aşamalarda
paylaştığım	 ve	 görüşleriyle	 somut	 katkılarını	 esirgemeyen	 Can	 Alkor,	 Eğem	 Atik,	 Necla	 ve
Uǆ nal	 Aytür,	 H.	 Can	 Erkin,	 Erkan	 Irmak,	 Can	 Kantarcı	 ve	 Mehmet	 Rıfat’a	 da	 müteşekkirim.
Elbette,	derlemenin	cisim	bulmasını	sağlayan	tüm	Iǚletişim	takımına	da:	Başta	dizinin	ve	bu
kitabın	editörleri	Belce	Uƹ ztuna	ve	Aylin	Aydın’a;	sonra	onca	işlerinin	arasında	dış	ve	 iç	telif
çilelerinin	 pek	 çoğunu	 çözen	 Bahar	 Siber	 ve	 Nihat	 Tuna’ya;	 ayrıca	 sekreteryadan	 dizgi	 ve
muhasebeye,	baskıdan	satışa	bu	işte	emeği	geçen	herkese	de	teşekkür	borçluyum	–	umarım
başlarına	bela	olmamışımdır...
Ve	elbette,	varlıkları	ve	anlayışları	için	yine	H.	ile	K.’yadır	gönül	borcum.
	



Dünya	Edebiyatından

	



Jean-Jacques	Rousseau
(1712–1778)

Aydınlanma'nın	 üç	büyük	yazar-“ϐilozofundan	biri.	Bilimler	ve	Sanatlar	Üstüne	Söylev’den	(1750)	başlayarak
tüm	yazdıkları,	inanç	kadar	akla	da	kafa	tutan	bir	kalemin,	hem	dünyayı	hem	de	kendisini	sorgulaması.	Aşağıdaki
kısa	bölümün	alındığı	ve	yazıldığı	dönemde	pek	çok	çevreyi	 rahatsız	eden	 Itiraflar’sa	modern	zamanların	 ilk
yaşamöyküsü	sayılıyor.

	
	
	

İtiraflar
Sekizinci	Kltap'tan	1748-1755

(...)	 Bu	 1749	 yılı,	 yaz	 çok	 sıcak	 oldu.	 Paris’ten	 Vincennes’a	 iki	 fersah	 tutar.	 Araba	 tutacak
durumda	pek	olmadığımdan,	yalnız	olduğum	zaman	öğleden	sonra	ikide,	tabana	kuvvet	yola
çıkıyor	ve	bir	an	 önce	varmak	 için	hızlı	hızlı	yürüyordum.	Yolun	ağaçları,	 ülkenin	modasına
göre	her	zaman	budanmış	olduğundan,	hemen	hiç	gölge	vermiyorlardı	ve	çoğu	kez	sıcak	ve
yorgunluktan	bitmiş,	kendimden	geçerek	toprağa	uzanıyordum.	Yürüyüşümü	haϐiϐletmek	için
yanıma	bir	kitap	almayı	düşündüm.	Bir	gün	Mercure	de	France’ı	aldım	ve	bir	yandan	yürür	bir
yandan	 da	 ona	 göz	 gezdirirken,	 gelecek	 yılın	 yarışması	 için	 Dijon	 akademisi	 tarafından
önerilen	şu	konuyu	gördüm:	Bilimlerin	 ve	sanatların	gelişmesi,	ahlakın	bozulmasına	mı,	yoksa
düzelmesine	mi	yaradı?
Bunu	okur	okumaz	başka	bir	evren	gördüm	ve	başka	bir	 insan	oldum.	Bu	evrenden	aldığım
izlenimin	 canlı	 bir	 anısına	 sahip	 bulunmama	 rağmen,	 olanları	 Monsieur	 de	 Malesherbes’e
yazdığım	dört	mektuptan	birinde	anlattığımdan	beri,	ayrıntılar	aklımda	kalmadı.	Belleğimin
söylenmeye	değer	 tuhaϐlıklarından	biridir	bu.	Belleğime	ne	kadar	güvenirsem	bana	o	kadar
yardım	 eder:	 Iǚçindekileri	 kâğıda	 döktüğüm	 anda,	 beni	 bırakır	 ve	 bir	 şeyi	 bir	 kez	 yazdıktan
sonra	artık	onu	hiç	hatırlamam.	Bu	tuhaϐlık	müzikte	de	ardımı	bırakmaz.	Müzik	öğrenmeden
önce	birçok	şarkıyı	ezbere	biliyordum:	Notaya	alınmış	havaları	okumaya	başladığım	günden
beri	hiçbirini	aklımda	 tutamaz	oldum	ve	en	çok	sevdiğim	şarkılardan	bir	 tekini	bile	bugün,
baştan	sona	ezbere	söyleyebileceğimden	kuşkuluyum.
Bu	 olayda	 büyük	 bir	 açıklıkla	 hatırladığım	 şey	 şu	 ki,	 Vincennes’a	 geldiğimde	 coşkunluğa
benzer	 bir	 çalkantı	 içinde	 bulunuyordum.	 Diderot	 bunu	 fark	 etti:	 Ona	 bunun	 nedenini
söyledim	ve	bir	meşe	ağacının	altında	kalemle	yazılmış	Fabricius’ün	Prosopopee’sini	(teşhis
ve	 intakını)	okudum.	Fikirlerimi	geliştirmek	ve	yarışmaya	katılmak	 için	beni	yüreklendirdi.
Sözünü	dinledim	ve	o	anda	hapı	yuttum.	Oǆ mrümün	geri	kalanı	ve	 felaketlerim,	bu	şaşkınlık
anının	kaçınılmaz	sonucu	oldu.
Duygularım,	 akla	 hayale	 sığmaz	 bir	 çabuklukla,	 düşüncelerimin	 katma	 yükseldi.	 Gerçek
özgürlük,	erdem	hayranlığı,	benim	bütün	küçük	tutkularımı	bastırdı	ve	asıl	şaşılacak	olan	şey
de	şu	ki	bu	kaynaşma,	belki	de	hiçbir	insan	kalbinde	hiçbir	zaman	görülmemiş	bir	yükseklikle,
kalbimde	dört	beş	yıldan	çok	sürdü.



Bu	konuşmaya	öbür	yapıtlarımda	da	hemen	her	zaman	izlediğim,	tuhaf	bir	biçimde	çalıştım.
Ona	 gecelerimin	 uykusuz	 saatlerini	 ayırıyordum.	 Yatağımda	 gözlerim	 kapalı	 düşünüyor	 ve
cümlelerimi	kafamın	içinde	inanılmaz	güçlüklerle	evirip	çeviriyordum;	ama	yataktan	kalkmak
ve	giyinmek	için	geçen	zaman	bana	hepsini	unutturuyordu	ve	kâğıdımın	başına	oturduğumda,
hazırlamış	 olduğum	 şeylerin	 hemen	 hiçbiri	 aklıma	 gelmiyordu.	 Mademe	 Le	 Vasseur’ü
sekreter	 olarak	 kullanmayı	 düşündüm.	 Onu,	 kızı	 ve	 kocası	 ile	 birlikte,	 yakınlardaki	 bir	 eve
yerleştirmiştim	 ve	 o	 da,	 beni	 bir	 hizmetçi	 tutmaktan	 kurtarmak	 için,	 her	 sabah	 ateşimi
yakmaya	 ve	 ufak	 tefek;	 hizmetlerimi	 yapmaya	 geliyordu.	 Geldiğinde,	 gece	 çalışmamı	 ona
yatağımdan	yazdırıyordum	ve	uzun	 süre	 izlediğim	bu	uygulama,	 beni	 birçok	unutkanlıktan
kurtardı.
Bu	 konuşma	 bittiği	 zaman	 Diderot’ya	 gösterdim,	 birkaç	 düzeltme	 yaptı.	 Bununla	 birlikte,
canlılık	ve	güç	dolu	olan	bu	yapıt,	mantıktan	ve	düzenden	tamamen	yoksundur;	kalemimden
çıkmış	bütün	yapıtlar	içinde,	düşünce	bakımından	en	güçsüz,	birlik	ve	uyum	bakımından	en
yoksul	 olanı	 odur;	 ama	 insan	 ne	 kadar	 yetenekli	 doğarsa	 doğsun,	 yazım	 sanatı	 bir	 çırpıda
öğrenilmez.	(...)
İtiraflar,	çev.	Kenan	Somer,	Doruk	Yayınları
	



Honore	de	Balzac
(1799–1850)

Romanlar	 ve	 uzun	 öykülerinden	 oluşan	 İnsanlık	 Komedyası	 projesiyle,	 dünya	 edebiyatının	 unutulmazları
arasında	yerini	alan	Balzac,	İnsanlık	Komedyası’nın	“Oǆ nsöz”ünde	bir	yandan	bu	büyük	projenin	izini	sürerken,
bir	yandan	da	Aydınlanma'nın	Ansiklopedi	(ve	prospektüsü)	geleneğini	selamlıyor.

	
	

İnsanlık	Komedyası’nın	“Önsöz”ü
Neredeyse	 on	 üç	 yıl	 önce	 kaleme	 alınmaya	 başlanmış	 bir	 yapıta	İnsanlık	 Komedyası	 (La
Comedie	 Humaine)	 başlığı	 konursa,	 bunun	 altında	 yatan	 düşüncenin	 anlatılması,	 planının
kısaca	 açıklanması	 ve	 bütün	 bunlardan,	 benimle	 ilgisi	 yokmuş	 gibi	 söz	 edilmesi	 gerekiyor.
Bunu	yapmak,	okurların	düşünebileceği	kadar	zor	değil.	Az	yapıt	çok	özsaygı,	çok	çalışmaksa
sonsuz	 alçakgönüllülük	 sağlar.	 Bu	 gözlem,	 Corneille’in,	 Moliere’in	 ve	 daha	 başka	 büyük
yazarların	 kendi	 yapıtlarını	 mihenk	 taşına	 vururken	 neyi	 ölçü	 aldıklarını	 ortaya	 koyuyor:
Güzel	görüşlerini	gerçekleştirmede	onları	yakalamak	olanaksızsa	da	bu	duygularında	onlara
benzemek	isteyebiliriz.
İnsanlık	Komedyası’nın	 ϐikir	olarak	bende	 ilk	uyanışı,	 başlangıçta	bir	düş,	 bir	kuş	gibi	 önce
okşayıp	sonra	uçması	için	salıverilen	o	gerçekleştirilmesi	olanaksız	tasarılardan	biriydi;	size
gülen,	 kadınsı	 yüzünü	 gösteren	 ve	 hemen	 ardından	 kanatlarını	 açarak	 fantastik	 bir	 göğe
yükselen	bir	boş	düş.	Ne	var	ki	boş	düş	de,	daha	birçok	boş	düş	gibi,	gerçeğe	dönüşebiliyor;
ancak,	baş	eğilmesi	gereken	buyrukları	ve	zorbalıkları	var.
Bu	fikir	aklıma,	İnsan	ile	Hayvan	arasında	yapılan	karşılaştırmadan	geldi.
Son	 zamanlarda	 Cuvier	 ile	 Geoffroy	 Saint-Hilaire	 arasında	 patlayan	 büyük	 kavgaya	 bir
bilimsel	yeniliğin	yol	açtığını	düşünmek	yanlış	olur.	Oluşum	Birliği,	 önceki	iki	yüzyıl	boyunca
en	 akıllı	 kimselerin	 başka	 terimlerle	 üzerinde	 durdukları	 bir	 düşünce.	 Swedenborg,	 Saint-
Martin,	 vb.	 gibi,	 bilimlerle	 sonsuzlukla	 ilişkileri	 açısından	 ilgilenen	 mistik	 yazarların
olağanüstü	yapıtlarını,	Leibniz,	Buffon,	Charles	Bonnet,	vb.	gibi	doğabilim	alanındaki	en	üstün
dehaların	 yazılarını	 yenıden	 okuduğumuzda,	 örneğin	 Leibniz’in	 monadlarında,	 Buffon’un
organik	moleküllerinde,	Needham’ın	bitkisel	gücünde,	Charles	Bonnet’nin	benzer	bölümlerin
birbirinin	 içine	 geçmesi	 düşüncesinde,	 ki	 1760’ta,	hayvanlar	 da	 tıpkı	 bitkiler	 gibi	 yaşar,
diyebilmek	oldukça	cesaret	gerektiren	bir	şeydi;	bütün	bunlarda,	diye	düşünüyorum,	oluşum
birliğinin	 temelinde	 yer	 alan	 ve	kendi	 için	 kendi	 olarak	 tanımlanan	 güzel	 yasanın	 ana
çizgilerini	buluyoruz.	Tek	bir	tür	hayvan	var.	Yaratıcı,	organize	olmuş	bütün	canlı	varlıklar	için
tek	ve	aynı	örneği	kullanmış.	Hayvan,	dış	biçimini	ya	da	daha	doğru	söylemek	gerekirse,	biçim
farklılıklarını,	 gelişmek	 zorunda	 kaldığı	 ortamlardan	 alan	 bir	 ilke.	 Zoolojik	 Türler,	 bu
farklılaşmalar	 sonucu	 onaya	 çıkıyor.	 Bu	 sistemin	 ileri	 sürülmesi	 ve	 savunulması,	 ki	 bu
Tanrı’nın	 gücü	 hakkında	 kafamızın	 içindeki	 ϐikirlerle	 de	 uyum	 halindedir,	 Geoffroy	 Saint-
Hilaire’in,	 bilimin	vardığı	 bu	doruk	nokta	konusunda	Cuvier’yi	 alt	 eden	ve	kazandığı	 zaferi,
büyük	Goethe’nin	yazdığı	son	yazıda	da	selamladığı	bu	kişinin	sonsuza	kadar	sürecek	gürüm
olacaktır.



Bu	sistemi,	yol	açtığı	 tartışmalardan	daha	 önce	 öğrenip	kavramış	bir	kişi	olarak,	bu	açıdan
bakıldığında	toplum’ u n	doğa’ya	 benzediğini	 gördüm.	 Toplum	 da	 insanları,	 etkinliklerinin
gelişip	 serpildiği	 ortama	 göre,	 zoolojide	 rastlanan	 farklı	 türler	 örneği,	 birbirlerinden
olabildiğince	 farklı	 kılmıyor	 mu?	 Asker,	 işçi,	 yönetici,	 avukat,	 aylak,	 bilgin,	 devlet	 adamı,
tüccar,	 denizci,	 şair,	 yoksul,	 papaz;	 bütün	 bu	 insanların	 arasındaki	 farklar,	 ayırt	 edilmeleri
daha	güç	olmakla	birlikte,	kurt,	aslan,	eşek,	karga,	köpekbalığı,	fok	balığı,	koyun,	vb.	hayvanları
birbirinden	 ayıran	 farklar	 kadar	 büyüktür.	 Dolayısıyla	 tıpkı	 zoolojik	 türler	 gibi,	 toplumsal
türler	de	 şimdiye	kadar	 var	 olageldi,	 her	 zaman	da	 var	 olmayı	 sürdürecek.	Buffon,	 zoolojik
türleri	 bütünüyle	 içeren	 görkemli	 bir	 yapıt	 ortaya	 koyduğuna	 göre,	 aynı	 türden	 bir	 yapıtı
Toplum	 için	 kaleme	 almak	 gerekmez	miydi?	 Ne	 var	 ki	 doğa,	 hayvanları	 birbirinden	 ayıran
farklılıklara	 sınırlar	 koymuş;	 ama	 Toplum	 bu	 sınırlara	 uymak	 zorunda	 değil.	 Buffon,	 aslanı
anlatırken,	dişisi	hakkında	verdiği	bilgi	birkaç	cümlede	tamamlanıyordu;	oysa	Toplum	içinde
kadın,	 her	 zaman	 erkeğin	 dişisi	 konumunda	 değil.	 Bir	 ailede	 birbirine	 hiç	 benzemeyen	 iki
birey	bulunabilir.	Bir	tüccarın	karısı	kimi	zaman	bir	prens	karısı	olmaya	layık	olabildiği	gibi,
prensin	 karısı	 da	 çoğu	 kez	 bir	 sanatçının	 karısı	 olmaya	 layık	 olmayabilir.	 Toplumsal
Durum’da,	 doğanın	 izin	 vermeyeceği	 rastlantılar	 bulunabilir	 çünkü	 bu,	 Doga’ya	 Toplum’un
eklenmesiyle	 ortaya	 çıkmış	 bir	 durumdur.	 Dolayısıyla,	 yalnızca	 iki	 ayrı	 cinsiyet	 olarak	 bile
dikkate	alındığında,	Toplumsal	Türler’in	betimlenmesi,	Hayvan	Türleri’nin	betimlenmesinin
oylum	olarak	iki	katına	ulaşacaktı.	Sonuçta,	Hayvanlar	arasında	dramatik	durumlar	fazla	söz
konusu	değildir,	karışıklığa	yol	açacak	durumlar	hiç	ortaya	çıkmaz;	birbirlerine	saldırırlar	işte
hepsi	bu.	Iǚnsanlar	da	birbirlerine	saldırırlar	tabii;	ne	var	ki	akıl	denen	şeye	az	ya	da	çok	sahip
oluşları	 bu	 kavgaya	 bir	 başka	 karmaşıklık	 getirir.	 Bazı	 bilginler	 hâlâ	 kabul	 etmeye
yanaşmasalar	da,	Hayvanlık,	alabildiğine	geniş	bir	yaşam	akımıyla	Iǚnsanlık’a	taşıp	durmakta,
böylelikle	 de	 bakkal	 hiç	 kuşkusuz	 Yüksek	 Meclis	 üyesi	 olabilmekte,	 soyluysa	 kimi	 zaman
toplumun	son	sırasına	gerilemektedir.	Buffon	ayrıca,	hayvanların	yaşamını	son	derece	basit
buluyor.	Hayvanların	çok	az	donanımı	var,	sanatları	da,	bilimleri	de	yok;	oysa	insan,	üzerinde
araştırma	 yapılması	 gereken	 bir	 yasa	 sayesinde,	 törelerini,	 düşüncelerini	 ve	 yaşamını,
gereksemelerine	 uyarladığı	 her	 şeyde	 gösterme	 eğiliminde.	 Leuwenhoek,	 Swammerdam,
Spallanzani,	Reaumur.	Charles	Bonnet,	Muller,	Haller	ve	öteki	zooloji	tutkunları	her	ne	kadar
hayvanların	yaşayışlarının	çok	ilginç	olduğunu	kanıtlamışlarsa	da,	hayvanların	alışkanlıkları,
en	azından	bizim	gözümüzde,	her	zaman	birbirine	benzer;	oysa	bir	prensin,	bir	bankacının,
bir	 sanatçının,	 bir	 burjuvanın,	 bir	 papazın	 ve	 yoksul	 bir	 insanın	 alışkanlıkları,	 giysileri,
kullandıkları	 dil,	 oturdukları	 konut	 birbirinden	 bütünüyle	 farklıdır	 ve	 içinde	 yaşadıkları
uygarlığa	göre	değişir.
Böylece,	kaleme	alınacak	yapıt	üçlü	bir	biçim	içermeliydi:	Erkekler,	kadınlar	ve	nesneler,	yani
kişiler	ve	bu	kişilerin	düşüncelerinin	aldığı	maddesel	biçim;	sonuç	olarak	insan	ve	yaşam.
Olayların	kuru	ve	bıkkınlık	veren	sıralanışından	başka	bir	şey	olmayan	ve	adına	tarih	denen
yazıları	 okurken,	 yazarların	 her	 zaman,	 Mısır’da	 olsun,	 Iǚran’da	 olsun,	 Yunanistan’da	 olsun,
Roma’da	olsun	bize	törelerin	tarihinden	söz	etmediklerini	kim	fark	etmemiştir?	Petronius’un,
Romalıların	 özel	 yaşamı	 hakkındaki	 parçası	 o	 konudaki	 merakımızı	 gidereceğine	 bizi
sinirlendirir.	 Papaz	 Barthelemy,	 tarih	 alanındaki	 bu	 olağanüstü	 boşluğun	 farkına	 vardıktan
sonra,	Anacharsis	adlı	yapıtında	Yunanlıların	törelerini	yeniden	kurmak	için	yaşamı	boyunca



çalıştı.
Peki,	Toplum’un	gözler	 önüne	serdiği	 üç	dört	bin	kişinin	dramı	nasıl	 ilginç	hale	getirilmeli?
Şaire,	ϐilozofa,	çarpıcı	görüntülerle	şiir	ve	felsefe	bekleyen	yığınlara	nasıl	sevimli	görünmeli?
Iǚnsan	 yüreğinin	 tarihinin	 önemini	 ve	 şiirini	 kavramakla	 birlikte,	 bunu	 gerçekleştirmenin
yolunu	 bir	 türlü	 bulamıyordum,	 çünkü	 çağımıza	 gelinceye	 kadar	 en	 ünlü	 anlatıcılar
yeteneklerini	tipik	bir	kişi	yaratmaya,	yaşamın	tek	bir	yönünü	canlandırmaya	harcamışlardı.
Walter	Scott’ın	yapıtlarını	işte	kafamda	bu	düşünceyle	okudum.	Walter	Scott,	bu	modern	“tür
yaratıcısı”	 (trouveur),	 bu	 halk	 ozanı	(trouvere),	 haksız	 olarak	 ikincil	 diye	 adlandırılan	 yazı
türüne	dev	bir	boyut	kazandırıyordu.	Varolan	Uygarlık	Durumu’yla,	Daphnis	ve	Chloe,	Roland,
Amadis,	Panurge,	Don	Quichotte,	Manon	Lescaut,	Clarisse,	Lovelace,	Robinson	Crusoe,	Gilblas,
Ossian,	 Julie	 d’Etanges,	 amcam	 Tobie,	 Werther,	 Rene,	 Corinne.	 Adolphe,	 Paul	 ve	 Virginie,
Jeanie	Dean,	 Claverhouse,	 Iǚvanhoe,	Manfred,	Mignon	 ile	 boy	 ölçüşmek,	 tüm	uluslarda	 aşağı
yukarı	aynı	olan	olguları	düzene	sokmaktan,	yürürlükten	kalkmış	yasaların	ardındaki	zihniyeti
aramaktan,	 halkları	 yanlış	 yollara	 saptıran	 kuramlar	 kaleme	 almaktan	 ya	 da	 bazı
metaϐizikçilerin	 yaptığı	 gibi	 bunların	 ne	 olduklarını	 açıklamaktan	 gerçekten	 daha	 zor	 değil
mi?	Oǆ ncelikle,	yaşamları,	 içinde	yaratıldıkları	kuşakların	yaşamından	daha	uzun	süren,	daha
gerçek	 olan	 bu	 roman	 kişileri	 ancak	 şimdinin	 bir	 büyük	 imgesini	 oluşturmak	 koşuluyla
yaşayabiliyor.	 Iǚçinden	 çıktıkları	 yüzyılın	 derinliklerinde	 tasarlanan	 bu	 kişilerin	 dış
görünüşlerinin	altında	bütünüyle	 insan	kalbi	atıyor,	bütünüyle	bir	 felsefe	yatıyor.	Demek	ki
Walter	Scott,	romanı,	yüzyıllardır	yazınını	geliştiren	ülkelerin	şiirsel	tacına	ölümsüz	elmaslar
kakan	bu	yazın	türünü	 tarihin	 felseϐi	değerine	yükseltiyordu.	Bu	romanlara	eski	zamanların
zihniyetini	 koyuyor;	 dramı,	 diyalogu,	 portreyi,	 manzarayı,	 betimlemeyi	 birbirleriyle
kaynaştırıyor;	 içine	 destana	 özgü	 öğeler	 olan	 olağanüstüyü	 ve	 gerçeği	 sokuyor;	 dillerin	 en
yalınının	 senli	 benliliğiyle	 şiirselliği	 yan	 yana	 getiriyordu.	 Fakat	 kendi	 tarzını,	 bir	 sistem
oluşturmayı	 pek	 düşünmediği,	 kendisini	 çalışmanın	 ateşine	 kaptırdığı	 için	 ya	 da	 bu
çalışmanın	 dayattığı	 mantıkta	 bulması	 yüzünden,	 kompozisyonlarını	 birbirine	 öyküye	 bir
bütünlük	 kazandıracak,	 her	 bir	 bölüm	 bir	 roman,	 her	 roman	 da	 bir	 dönem	 oluşturacak
biçimde	 bağlamayı	 düşünmemişti.	 Bu	 bağlantı	 eksikliğini	 fark	 ettiğimde,	 ki	 Iǚskoçyalı’nın
değerinden	 bir	 şey	 eksiltmiyordu,	 kaleme	 alacağım	 yapıta	 uygun	 düşen	 sistemi	 ve	 onu
gerçekleştirmenin	 yolunu	 bulmuş	 oldum.	 Walter	 Scott’ın	 kendi	 kendisiyle	 hep	 tutarlı,	 hep
özgün,	şaşırtıcı	verimiyle	gözlerim	her	ne	kadar	kamaşmış	olsa	da	umutsuzluğa	düşmedim,
çünkü	 bu	 yeteneğin	 nedeninin	 insan	 doğasının	 sonsuz	 farklılıklarından	 kaynaklandığını
görüyordum.	Rastlantı,	dünyanın	en	büyük	romancısıdır:	Verimli	olmak	 için,	onu	 incelemek
yeterli.	 Fransız	 Toplumu	 tarihçi,	 bense	 onun	 yalnızca	 yazmanı	 olacaktım.	 Erdemsizliklerle
erdemlerin	 dökümünü	 yaparak,	 tutkuların	 yol	 açtığı	 belli	 başlı	 olayları	 bir	 araya	 getirerek,
karakterleri	çizerek,	toplumun	yaşadığı	belli	başlı	olayları	seçerek,	homojen	birçok	karakterin
çizgilerinin	 bir	 araya	 getirilmesiyle	 oluşturulan	 tipler	 yaratarak,	 birçok	 tarihçinin	 yazmayı
unuttuğu	tarihi,	törelerin	tarihini	yazmayı	belki	de	başarabilecektim.	Çok	sabır	ve	yüreklilik
göstererek,	 19.	 yüzyılda,	 Fransa	 üzerine	 yazılmış,	 hepimizin	 yokluğundan	 yakındığımız,
Roma’nın.	Atina’nın,	Sur’un,	Memphis’in,	 Iǚran’ın,	Hindistan’ın	kendi	uygarlıkları	hakkında	ne
yazık	ki	bize	bırakmadıkları,	papaz	Barthelemy	 örneği,	 yürekli	 ve	 sabırlı	Monteil’in	Ortaçağ
için	 denediği,	 fakat	 fazla	 çekici	 olmayan	 bir	 üslupla	 kaleme	 aldığı	 o	 kitabı	 yazmayı	 ben
gerçekleştirecektim.



Bu	çalışma	daha	bir	şey	değildi.	Bir	yazar,	yalnızca	bu	 titiz	canlandırmayla	yetinerek,	 insan
tiplerinin	az	ya	da	çok	sadık,	az	ya	da	çok	mutlu,	sabırlı	ya	da	yürekli	bir	ressamı,	özel	yaşam
dramlarının	anlatıcısı,	toplumun	maddi	değerlerinin	arkeoloğu,	mesleklerin	dizincisi,	iyiliğin
ve	kötülüğün	kayıtçısı	haline	gelebilirdi:	ne	var	ki	her	sanatçının	beklediği	övgüleri	benim	de
hak	edebilmem	için,	bu	toplumsal	olayların	nedenlerini	ya	da	nedenini	incelemem,	bir	araya
getirilmiş	birçok	ϐigürün,	tutkunun	ve	olayın	ardında	gizlenen	anlamı	yakalamam	gerekmiyor
muydu?	Sonuçta,	bu	nedenin,	toplumun	bu	devindirici	gücünün	araştırmasını	yaptıktan	sonra
–bulduktan	 sonra	 demiyorum–	 doğal	 ilkeler	 hakkında	 derinlemesine	 düşünmek	 ve
toplumların	 hangi	 noktalarda	 değişmez	 kurala,	 doğruya,	 güzele	 yaklaştıklarını,	 hangi
noktalarda	bunlardan	uzaklaştıklarını	görmek	gerekmiyor	muydu?	Oǆ ncüllerin	çokluğuna,	tek
başlarına	 bile	 bir	 yapıt	 oluşturmaya	 yetecek	 ölçüde	 çok	 olmalarına	 karşın,	 yapıtın	 bir
bütünlük	 kazanabilmesi	 için	 bir	 sonuca	 gereksinim	 vardı.	 Bu	 açıdan	 ele	 alınan	 loplum,
gerçekleştirdiği	devinimin	nedenini	de	içinde	taşımalıydı.
Yazarın	yasası,	yazarı	yazar	yapan,	onu	–söylemeye	çekinmiyorum–	devlet	adamına	eşit	kılan,
belki	de	ondan	 üstün	kılan	yasa,	 insanları	 ilgilendiren	 şeyler	hakkında	bir	 yargıya	varması,
ilkelere	 mutlak	 olarak	 bağlı	 kalmasıdır.	 Machiavelli,	 Hobbes,	 Bossuet,	 Leibniz,	 Kant,
Montesquieu,	 devlet	 adamlarının	 uyguladıkları	 bilimin	 kendileridir.	 “Bir	 yazarın	 hem	 ahlak
konusunda,	hem	politika	konusunda	kesin	ϐikirlere	sahip	olması,	kendine	insanların	eğitmeni
gözüyle	bakması	gerekir;	çünkü	insanların,	kendilerinde	kuşku	yaratacak	ustalara	gereksinimi
yoktur.”	 demişti	 Bonald.	 Iǚster	monarşi	 yanlısı,	 ister	 demokrasi	 yanlısı	 olsun	 her	 yazar	 için
yasa	yerine	geçen	bu	büyük	sözleri	ben	en	başta	kendim	için	kural	kabul	ettim.	Bu	nedenle,
bazıları	 yazdıklarımı	 bana	 karşı	 kullanmaya	 kalktığında,	 bir	 ironiyi	 yanlış	 yorumlamaları,
roman	kişilerimden	birinin	konuşmasından	çıkan	anlamı	tersine	çevirmeleri	olasıdır	ki	bu	da
karalamacılara	özgü	davranıştır.	Bu	yapıtın	derin	anlamına,	ruhuna	gelince,	onlara	temel	olan
ilkeleri	aşağıda	açıklıyorum.
Iǚnsan	 ne	 iyidir,	 ne	 kötü;	 içgüdülerle	 ve	 yeteneklerle	 doğar;	 toplum	 onu,	 Rousseau’nun	 ileri
sürdüğü	 gibi,	 ahlak	 bakımından	 bozmak	 yerine,	 yetkinleştirir,	 daha	 iyi	 kılar;	 fakat	 içindeki
çıkar	duygusu	da	bir	yandan	kötü	eğilimlerini	geliştirmeyi	sürdürür.	Hıristiyanlık,	özellikle	de
Katolik	mezhebi,	Köy	Hekimi’nde	de	sözünü	ettiğim	gibi,	insanın	içindeki	ahlak	dışı	eğilimlerin
bastırılmasını	sağlayan	bütünsel	bir	sistem	olmasıyla,	Toplumsal	Düzen’in	en	önemli	öğesidir.
Toplumun	bize	sunduğu,	adeta	sıcağı	sıcağına	kalıba	dökülüyormuşçasına	içerdiği	tüm	iyilik
ve	 kötülükle	 oluşum	halindeki	 tabloyu	dikkatle	 incelediğimizde	 şunu	 öğreniyoruz:	 Iǚtkiyi	 ve
duyguyu	içeren	düşünce	ya	da	tutku,	toplumun	yapıcı	öğesi	olduğu	kadar,	yıkıcı	öğesidir	de.
Toplumsal	yaşam	işte	bu	yanıyla	bireyin	yaşamına	benziyor.	Halkların	uzun	süre	yaşaması,
ancak	 onların	 yaşamsal	 etkinliği	 kısıtlanarak	 sağlanabilir.	 Dolayısıyla,	 Dinsel	 Kuruluşlar
tarafından	sağlanan	öğretim	ya	da	daha	iyi	bir	deyişle	eğitim,	halklar	için	büyük	varlık	ilkesi,
Toplum’un	 bütününde	 kötülüklerin	 toplamını	 azaltacak,	 iyiliklerin	 toplamını	 artıracak	 tek
yoldur.	Kötülüklerin	ve	iyiliklerin	ilkesi	olan	düşünceyi	ancak	din	hazırlayabilir,	ona	ancak	din
boyun	eğdirebilir,	onu	ancak	din	yönlendirebilir.	Var	olabilecek	tek	din	Hıristiyanlıktır	 (Louis
Lambert’e,	Paris’ten	yazılan	mektuba	bakınız;	o	mektupta	genç	mistik	ϐilozof,	Swedenborg’un
öğretisi	 konusunda,	 dünyanın	 kuruluşundan	 beri	 tek	 bir	 dinin	 var	 olduğunu	 anlatır).
Hıristiyanlık	 modern	 halkları	 yarattı,	 onları	 koruyacak.	 Monarşi	 ilkesinin	 gerekliliğinin	 de



buradan	kaynaklandığına	hiç	kuşku	yok.	Katoliklik	ve	Krallık,	birbirinin	ikizi	olan	ilkelerdir.	Bu
iki	 ilkenin	mutlaklaştırılmasının	 önünün	 alınabilmesi	 için	Kurumlar’ca	hangi	 sınırlar	 içinde
tutulacağına	 gelince,	 bu	 ölçüde	 kısa	 olması	 gereken	 bir	 önsözün	 politik	 bir	 incelemeye
dönüşemeyeceğini	 herkes	 teslim	 edecektir.	 Dolayısıyla,	 günümüzde	 süregelen	 dinsel
anlaşmazlıklara	da,	politik	anlaşmazlıklara	da	girmemem	gerekiyor.	Oǆ lümsüz	Iǚki	Gerçeklik'in
ışığında	 şunları	 yazıyorum:	 Din	 ve	 Monarşi;	 sağduyulu	 her	 yazar,	 çağdaş	 olayların
vazgeçilmezliğini	 gözler	 önüne	 serdiği	 bu	 iki	 gerekirliğe	 götürmeye	 çalışmalıdır	 ülkemizi.
Yasayı	oluşturmak	için	yetkin	bir	ilke	olan	Seçim	ilkesine	düşman	olmamakla	birlikte,	Seçim’i
uygulanabilecek	 tek	 toplumsal	 araç	 kabul	 etmiyorum;	 özellikle	 de	 günümüzdeki	 iyi
düzenlenmemiş	 biçimiyle,	 çünkü	 monarşik	 bir	 hükümetin,	 ϐikirlerini	 ve	 çıkarlarını
düşünebileceği	 önemli	 azınlıkları	 temsil	 etmez.	 Seçim	 her	 kesime	 yaygınlaştırıldığında,
kitlelerin	hükümetini	veriyor	bize,	buysa	hiçbir	sorumluluğu	olmayan	tek	hükümettir	ve	bu
hükümette	 zorbalığın	 sınırı	 yoktur,	 çünkü	 adı	 yasadır	 bu	 zorbalığın.	 Bu	 yüzden,	 toplumun
gerçek	 kurucu	 öğesi	 olarak	Birey’i	 değil	 de	Aileyi	 aldım.	Bu	bakımdan,	 geri	 kafalı	 bir	 insan
kabul	 edilme	 tehlikesini	 göze	 alarak,	 modern	 yenilikçilerin	 peşinden	 gitmek	 yerine,
Bossuet'nin	 ve	 Bonald’ın	 yanında	 yer	 alıyorum.	 Seçimin	 tek	 toplumsal	 araç	 olarak	 kabul
edildiği	bu	durumda,	onu	ben	de	benimsemiş	olsaydım,	düşüncelerimle	edimlerim	arasında
en	 küçük	 bir	 karşıtlık	 aramak	 gerekmeyecekti.	 Bir	mühendis,	 bir	 köprünün	 yıkılmak	 üzere
olduğunu	bildiriyor,	o	köprüden	yararlanmanın	herkes	için	tehlike	oluşturduğunu	söylüyor	ve
bu	köprünün	kente	ulaşan	tek	yol	olduğunu	gördüğünde,	 üstünden	ilk	geçen	kendisi	oluyor.
Napolyon,	 Seçim’i	 ulusumuzun	 dehasına	 yetkinlikle	 uyarlamıştı.	 Böylelikle,	 onun	 kurduğu
Yasama	 Meclisi’ndeki	 en	 önemsiz	 üyeler	 bile,	 Restorasyon	 Dönemi’nin	 Meclis’lerindeki	 en
ünlü	 hatiplerdi.	 Tek	 tek	 karşılaştırılacak	 olursa,	 Restorasyon	 Dönemi’nin	 Meclis’lerinden
hiçbiri	 Yasama	 Meclisi’nin	 değerine	 ulaşmış	 değildi.	 Dolayısıyla,	 Iǚmparatorluk’un	 seçim
sistemi	tartışılmaz	olarak	en	iyi	sistemdir.
Kimileri	 bu	 açıklamada	 görkemli,	 kendileri	 için	 avantajlı	 bir	 şeyler	 bulacaktır.	 Tarihçiliğe
özendiği	için	romancıya	savaş	açmaya	kalkacak,	benimsediği	politikanın	nedenini	soracaktır.
Ben	 burada	 bir	 zorunluluğa	 baş	 eğiyorum,	 vereceğim	 tek	 cevap	 işte	 bu.	 Gerçekleştirmeye
giriştiğim	yapıt,	bir	tarih	uzunluğunda	olacak;	bunun,	henüz	ortaya	çıkmamış	da	olsa,	nedeni,
ilkeleri	ve	ahlaksal	temeli	var.
Aslında	geçici	olan	eleştirileri	cevaplamak	için	kaleme	alınacak	önsözleri	ortadan	kaldırmak
zorunda	olduğumdan,	tek	bir	gözlemle	yetinmek	istiyorum.
Bir	 amacı	 olan	 yazarlar,	 bu	 amacın	 ilkeleri	 geçmişte	 bile	 bulunsa,	 sırf	 bundan	 dolayı
ölümsüzlüğe	 erişirler;	 önlerindeki	 alanı	 hep	 açmak	 zorundadırlar.	Ne	 var	 ki	 ϐikirler	 alanına
kendi	 taşını	 getiren,	 kötüye	 kullanılan	 bir	 şeye	 parmak	 basan,	 ortadan	 kaldırılmasını
sağlamak	 için	 bir	 kötülüğün	 altını	 çizen	 kişiler	 her	 zaman	 ahlaksızlık	 suçlamasıyla	 karşı
karşıya	 kalmışlardır.	 Yürekli	 bir	 yazarın	 hiçbir	 zaman	 paçasını	 kurtaramadığı	 ahlaksızlık
suçlaması,	 söylenecek	 bir	 şey	 bulunamadığı	 zaman	 zaten	 şaire	 yapılabilecek	 en	 son
suçlamadır.	Betimlediğiniz	 sahneler	 gerçekse,	 gece	gündüz	 çalışarak	dünyanın	en	 zor	dilini
kaleme	almayı	başarmışsanız,	ahlaksız	sıfatı	suratınızın	ortasında	şamar	gibi	patlar.	Sokrates
ahlaksız	kabul	edilmişti,	 Iǚsa	ahlaksız	kabul	edilmişti;	her	 ikisi	de	devirdikleri	ya	da	yeniden
düzenledikleri	 toplumlar	 adına	 kovuşturulmuştu.	 Bir	 insanı	 öldürmek	 istiyorsanız,	 onu



ahlaksızlıkla	 suçlarsınız.	 Siyasi	 partilere	 hiç	 de	 yabancı	 olmayan	bu	manevra,	 onu	 kullanan
herkesin	 utancıdır.	 Luther	 ve	 Calvin,	 zedelenen	 Maddi	 Çıkarlar’dan	 bir	 kalkan	 gibi
yararlandıklarında	 ne	 yaptıklarını	 iyi	 biliyorlardı!	 Bu	 tutumlarını	 yaşamları	 boyunca
sürdürdüler.
Toplumu	bütünüyle	kâğıda	aktarırken,	onu	sonsuz	kıpırtıları	içinde	kucaklarken,	şu	parçanın
kötülükleri	 iyiliklerden	 daha	 fazla	 sergilediği,	 freskin	 şu	 bölümünün	 suçlu	 bir	 grubu	 gözler
önüne	 serdiği	 olur,	 bu	 kaçınılmazdır;	 ve	 eleştirmenler	 ahlaksızlık	 yaygarasına	 başlarlar;	 o
bölümle	 yetkin	 bir	 karşıtlık	 oluşturmak	 üzere	 kaleme	 alınmış	 bir	 başka	 bölümün	 ahlaka
uygunluğunu	 da	 ortaya	 koymaksızın	 yaparlar	 bunu.	 Eleştirmenler,	 yapıtın	 genel	 planını
bilmedikleri	 için	 onları	 hoş	 karşılıyordum;	 hem	 eleştirinin	 önüne	 geçilemeyeceği,	 hem	 de
insanların	görüşlerini	bildirmeleri,	konuşmaları	ve	yargıya	varmaları	engellenemeyeceği	için.
Ayrıca,	 benim	 için	 tarafsız	 olma	 zamanı	 henüz	 gelmemişti.	 Zaten,	 eleştirinin	 yakıcı	 ateşini
göğüslemeyi	 kabullenmeyen	 bir	 yazarın	 yazmaması	 gerekir,	 tıpkı	 yola	 çıkan	 bir	 yolcunun,
yolculuğunu	hep	açık	havada	yapmaya	bel	bağlayamayacağı	gibi.	Bu	konuda	aktaracağım	bir
gözlem	daha	kalıyor,	o	da	şu:	En	bilinçli	ahlakçılar	bile	Toplum’un	iyi	davranışlar	kadar	kötü
davranışlar	 da	 sunduğundan	 kuşkulanırlar;	 benim	 çizdiğim	 tablodaysa,	 erdemli	 kişilerin
sayısı,	 kınanması	 gerekenlerden	 fazladır.	 Ayıplanacak	 davranışlar,	 hatalar,	 ağır	 suçlar,	 en
haϐiϐinden	 en	 ağırına	 kadar	 bütün	 bu	 kötü	 davranışlar,	 insanlar	 tarafından	 ya	 da	 Tanrı
tarafından	 açık	 ya	 da	 gizli	 cezalandırılır.	 Ben,	 tarihçinin	 yaptığından	 daha	 iyisini	 yaptım,
ondan	daha	 özgürüm.	Cromvell,	 bu	dünyada,	düşünürün	kendisine	yüklediği	 cezadan	başka
bir	cezaya	çarptırılmadı.	Ayrıca,	bu	konunun	tartışılması	ekolden	ekole	sürüp	gitti.	Bossuet
bile	bu	büyük	kral	katilini	bağışladı.	Zorba	Guillaume	d’Orange,	bir	başka	zorba	Hugues	Capet,
Henri	IV’ten	de,	Charles	I’den	de	daha	fazla	güvensizlik,	hatta	korku	duymadan	son	günlerine
kadar	 yaşayıp	 ayrıldılar	 bu	 dünyadan.	 Catherine	 II	 ile	 Louis	 XVI'ya	 gelince,	 öncekilerle
karşılaştırıldığında,	 özel	kişilerin	tâbi	oldukları	ahlak	açısından	yargılayacak	olursak	–çünkü
Napolyon’un	 da	 dediği	 gibi,	 Krallar	 ve	 devlet	 adamları	 için	 bir	 küçük,	 bir	 de	 büyük	 ahlak
vardır–	onların	yaşamlarına	her	 türlü,	 ahlak	anlayışına	karşı	bir	 tutumla	son	verildi.	Siyaset
Yaşamından	Sahneler,	bu	güzel	düşünceyi	temel	alıyor.	Tarihin	yasası,	romanda	olduğu	gibi,
güzel	ideale	uzanmak	değil.	Tarih	neyse	odur	ya	da	o	olmalıdır;	oysa	roman,	daha	iyi	bir	dünya
olmalıdır,	demişti	Madam	Necker,	geçen	yüzyılın	en	seçkin	zekâlarından	biri.	Ne	var	ki	roman,
bu	koca	yalanın	içinde,	ayrıntılarda	doğru	olmasaydı,	hiçbir	değeri	olmazdı.	Aslında	ikiyüzlü
bir	 ulusun	 ϐikirlerine	 uymak	 zorunda	 kalan	 Walter	 Scott,	 insanlığa	 oranlandığında,	 çizdiği
kadın	 portresinde	 hatalıydı,	 çünkü	 onun	 örnek	 aldığı	 kadınlar	 birer	 sapkındı.	 Protestan
kadınının	ideali	yoktur.	Namuslu,	saf,	erdemli	olabilir;	fakat	açılımdan	yoksun	aşkı,	bitirilmiş
bir	 ödev	 gibi	 her	 zaman	 dingin	 ve	 düzenli	 olacaktır.	 Oǆ yle	 görünüyor	 ki	 Azize	 Meryem
kendisini,	kendisiyle	birlikte	bağışlama	hazinelerini	de	cennetten	kovan	soϐistlerin	yüreğini
soğulmuş.	Protestanlıkta,	günah	işledikten	sonra	kadının	yapabileceği	hiçbir	şey	yoktur;	oysa
Katolik	Kilisesi’nde,	bağışlanma	umudu	onu	yüce	kılar.	Dolayısıyla	da	Protestan	yazar	için	tek
bir	kadın	vardır;	oysa	Katolik	yazar,	her	durumda	yeni	bir	kadın	bulur.	Walter	Scott	Katolik
olsaydı,	 Iǚskoçya’da	 birbirini	 izleyen	 farklı	 toplumların	 gerçek	 bir	 betimlemesini	 yapmayı
üstlenseydi,	 belki	 de	 Efϐie	 ile	 Alice’in	 (yaşlılık	 döneminde,	 anlattığına	 pişman	 olduğunu
söylediği	iki	roman	kişisi)	betimleyicisi,	insan	tutkularını	hatalarıyla,	cezalarıyla,	pişmanlığın
onlara	gösterdiği	erdemlerle	kabul	edecekti.	Tutku,	başlı	başına	insanlığın	kendisidir.	Onsuz,



din	de,	tarih	de,	roman	da,	sanat	da	gereksiz	olurdu.
Bunca	 olguyu	 toplayıp	 oldukları	 gibi,	 tutkuyu	 temel	 öğe	 kabul	 ederek,	 betimlediğimi	 gören
bazı	 kimseler,	 büyük	 bir	 yanılgı	 içinde,	 benim	 duyumcu	 ve	maddeci	 ekole	 bağlı	 olduğumu
düşündüler	 ki	 bu,	 aynı	 olgunun,	 yani	 panteizmin	 iki	 ayrı	 yüzüdür.	 Ne	 var	 ki	 bu	 konuda
yanılmış	olabilirlerdi,	yanılmış	olmaları	gerekiyordu.	Toplumlar	konusunda	ben,	sınırsız	bir
ilerleme	 inancını	 paylaşmıyorum;	 insanların	 birey	 olarak	 ilerleme	 sağlayabileceklerine
inanıyorum.	 Dolayısıyla	 bende,	 insanı	 yetkin	 bir	 yaratık	 olarak	 kabul	 etme	 eğilimi	 görmek
isteyenler,	 son	 derece	 yanılıyorlar.	 Hıristiyan	 Buddhası’nın	 eylem	 halindeki	 öğretisi	 olan
Séraphiîta,	usul	usul	ileri	sürülen	bu	suçlamaya	yeterli	bir	cevap	gibi	görünüyor	bana.
Bu	uzun	yapıtın	bazı	bölümlerinde,	insanın	kafasında	hesaplanamaz	bir	güç	olarak	başkalaşan
şaşırtıcı	 olguları,	 elektriğin	 mucizeleri	 diye	 adlandırabileceğim	 şeyleri,	 halka	 mal	 etmeye
çalıştım.	Yeni	bir	ahlak	dünyasının	varlığını	gösteren	beyinsel	ve	sinirsel	olaylar,	dünyalarla
Tanrı	 arasındaki	 belirli	 ve	 gerekli	 ilişkileri	 nerede	 bozuyordu?	 Katolik	 dogmalarının
hangilerinin	 sarsılmasına	 yol	 açacaktı?	 Yadsınamaz	 olgular	 karşısında	 aklımız,	 bir	 sürü
mekanik	yolla	büyütülse	bile	madde	olarak	duyularımızın	algılamasından	kaçan	ve	varlıklarını
yalnızca	 etkileriyle	 ortaya	 koyan	 akışkanların	 varlığını	 kabullenecek	 olursa	 bu,	 Kristof
Kolomb’un	 dünyanın	 yuvarlaklığını	 gözlemesi,	 Galileo’nun	 onun	 güneşin	 çevresinde
döndüğünü	 kanıtlaması	 gibi	 olacaktır.	 Geleceğimiz	 aynı	 kalacaktır.	 1820’lerden	 beri
mucizeleriyle	 senli	 benli	 olduğum	 hayvansal	magnetizma;	 Lavater’in	 izleyicisi	 Gall'in	 güzel
araştırmaları;	 elli	 yıldan	 beri,	 optikçilerin	 ışık	 üzerinde	 çalıştıkları	 gibi	 düşünce	 üzerinde,
birbirine	bir	bakıma	benzer	bu	iki	alan	üzerinde	çalışanlar,	havari	Aziz	Yuhanna’nın	çömezleri
ve	düşünce	dünyasını	kuran	büyük	düşünürler,	insanla	Tanrı	arasındaki	ilişkileri	ortaya	koyan
dünyayı	bir	bütünlüğe	ulaştırdılar.
Bu	 yazının	 anlamı	 iyi	 kavrandığında,	 değişmeyen,	 günlük,	 gizli	 ya	 da	 açık	 seçik	 olgulara,
bireysel	 yaşamın	 edimlerine,	 bunların	 nedenlerine	 ve	 ilkelerine,	 tarihçilerin	 şimdiye	 kadar
ulusların	 genel	 yaşamına	 ilişkin	 olaylara	 verdikleri	 önem	 ölçüsünde	 önem	 verdiğim
anlaşılacaktır.	Madam	de	Mortsauf	 ile	 tutku	 arasında,	 lndre	bölgesinin	bir	 vadisinde	patlak
veren	ve	kimsenin	bilmediği	savaş,	belki	de	bilinen	en	ünlü	savaşlar	kadar	büyüktür	(Vadideki
Zambak).	Birinde	bir	 fatihin	zaferidir	söz	konusu	olan,	 ötekindeyse	Tanrı.	Papaz	ve	 ıtriyatçı
Birotteau’nun	çektiği	acılar	bana	göre	insanlığın	çektiği	acılardır.	La	Fosseuse	 (Köy	Hekimi)	ve
Madam	Graslin	(Köy	Papazı),	kadınlığı	neredeyse	bütünüyle	temsil	ederler.	Hepimiz	her	gün
onlarla	aynı	acıları	duyarız.	Richardson’ın	bir	kez	yaptığı	 şeyi	ben	yüz	kez	yapmak	zorunda
kaldım.	 Lovelace	bende	bin	 kılığa	 bürünür,	 çünkü	 toplumsal	 bozulma,	 geliştiği	 her	 ortamın
rengini	 alır.	 Buna	 karşılık	 Clarisse,	 tutkulu	 erdemin	 bu	 güzel	 imgesi,	 insanı	 umutsuzluğa
düşüren	 bir	 saϐlığın	 çizgilerini	 taşır.	 Çok	 sayıda	 bakire	 yaratabilmek	 için	 insanın	 Raffaello
olması	 gerekir.	 Bu	 açıdan,	 yazın	 belki	 de	 resmin	 altındadır.	 Bu	 yapıtın	 şimdiye	 kadar
yayımlanmış	 bölümlerinde	 ne	 çok	 kusursuz	 ϐigür	 (erdemlilik	 bakımından)	 bulunduğunu
anımsatmama	 göz	 yumulacağını	 umuyorum:	 Pierrette	 Lorrain,	 Ursule	 Mirouet,	 Constance
Birotteau,	La	Fosseuse,	Eugenie	Grandet,	Marguerite	Claes,	Pauline	de	Villenoix,	Madam	Jules,
Madam	de	la	Chantenie,	Eve	Chardon,	Matmazel	d’Esgrignon,	Madam	Firmiani,	Agathe	Rouget,
Renee	 de	 Maucombe;	 ayrıca,	 ikinci	 planda	 kalan	 birçok	 ϐigür,	 yukarıdakiler	 kadar	 ayrıntılı
olmamakla	 birlikte,	 aileye	 özgü	 erdemlerin	 günlük	 yaşamdaki	 uygulanışlarını	 okura	 en	 az



onlar	ölçüsünde	sunmakta;	Joseph	Lebas,	Genestas,	Benassis,	Papaz	Bonnet,	Hekim	Minoreı,
Pillerault,	David	Sechard,	iki	Birotteau,	Papaz	Chaperon,	Hakim	Popinot,	Bourgeat,	Sauviat’lar,
Tascheron’lar	ve	daha	birçokları,	erdemli	bir	kişiyi	ilginç	kılmak	gibi	zor	bir	yazınsal	soruna
çözüm	getirmiyorlar	mı?
Belirli	bir	dönemin	sivrilmiş	iki	üç	bin	ϐigürünü	betimlemek	yabana	atılacak	bir	çaba	değildi;
bu	 sayı,	 sonuçta	 her	 kuşağın	 ortaya	 koyduğu	 ve	İnsanlık	 Komedyası’nın	 içereceği	 toplam
sayıdır.	Bu	ϐigürlere,	karakterlere,	bu	bir	sürü	insana	kendilerini	sergileyecek	ortamlar	ve	–bu
terimi	 kullandığım	 için	 beni	 bağışlayın–	 galeriler	 gerekiyordu.	 Bu	 nedenle,	 daha	 şimdiden
bilindiği	gibi,	yapıtımı	çok	doğal	bölümlere	ayırdım:	Özel	Yaşamdan,	Taşra	Yaşamından,	Paris
Yaşamından,	 Siyaset	 Yaşamından,	 Askerlik	 Yaşamından,	 Köy	 Ya şamından	 Sahneler.	 Bu	 altı
kitapta,	 toplumun	 genel	 tarihini	 ortaya	 koyan	Töre	 İncelemeleri,	 atalarımızın	 diyeceği	 gibi,
toplumun	tüm	olayları	ve	davranışları	sıralanmıştır.	Bu	altı	kitap	zaten	genel	 ϐikirlere	yanıt
vermektedir.	Her	birinin	kendine	özgü	anlamı,	anlatımı	var	ve	insan	yaşamının	bir	dönemini
dile	getiriyor.	Burada,	 tasarladığım	şey	hakkında	benden	bilgi	aldıktan	sonra	Félix	Davin’in,
aramızdan	erken	ayrılan,	yazın	tutkunu	bu	genç	yeteneğin	yazdıklarını	kısaca	yineleyeceğim.
Özel	Yaşamdan	Sahneler	çocukluğu,	delikanlılığı	ve	hatalarını.	Taşra	Yaşamından	Sahneler	 ise
tutkuların,	hesapların,	çıkarların	ve	ihtirasların	ön	plana	çıktığı	dönemi	temsil	ediyor.	Sonra,
Paris	 Yaşamından	 Sahneler,	 zevklerin,	 kusurların	 ve	 en	 iyi	 ile	 en	 kötünün	 yan	 yana	 yer
aldıkları,	başkentlere	özgü	geleneklerin	kışkırttığı	tüm	aşırılıkların	bir	tablosunu	sunuyor.	Bu
üç	 bölümün	 her	 biri	 kendi	 yerel	 rengine	 sahip:	 Paris	 ve	 taşra,	 bu	 toplumsal	 antitez	 bitip
tükenmez	 kaynaklarını	 sundu	 bana.	 Yalnızca	 insanlar	 değil,	 yaşamın	 belli	 başlı	 olayları	 da
farklı	 tiplerle	 anlatılıyor.	 Her	 insanda	 kendini	 gösteren	 durumlar,	 tipik	 aşamalar	 var;	 işte
benim	 yakalamaya	 en	 çok	 çalıştığım	 kesinliklerden	 biri	 de	 bu	 oldu.	 Güzel	 ülkemizin	 farklı
yöreleri	 hakkında	 bir	 ϐikir	 vermeye	 çalıştım.	 Yapıtımın	 kendine	 özgü	 coğrafyası	 var;	 kendi
soyağacı	ve	aileleri,	yerleri	ve	şeyleri,	kişileri	ve	olguları	olduğu	gibi;	kendi	arması,	soyluları
ve	burjuvaları,	zanaatçıları	ve	köylüleri,	politikacıları	ve	züppeleri,	ordusu,	sonuç	olarak	kendi
dünyası	var!
Bu	 üç	 kitapla	 toplumsal	 yaşamı	 betimledikten	 sonra	 geriye,	 birçok	 insanın	 ya	 da	 herkesin
çıkarlarını	 özetleyen,	 bir	 bakıma	 ortak	 yaşam	 dışında	 kalan	 ve	 istisna	 oluşturan	 insanları
sergilemek	kalıyordu:	Siyaset	Yaşamından	Sahneler	işte	bu	gereksinimden	doğdu.	Toplumun
bu	tam	ve	eksiksiz	betimlemesi	yapıldıktan	sonra,	onu	şiddete	en	çok	başvurduğu	durumda,
ister	 savunma,	 ister	 fethetme	 amacıyla	 olsun,	 kendi	 kabından	 taştığı	 durumda	 göstermek
gerekmiyor	 muydu?	 Yapıtınım	 henüz	 en	 az	 tamamlanmış	 parçası	 olan,	 ama	 bitirdiğimde
eklenebilsin	 diye	 bu	 baskıda	 yeri	 bırakılacak	 olan	Askerlik	 Yaşamından	 Sahneler	 de	 işte	 bu
gereksinmeden	doğdu.	Son	olarak,	Köy	Yaşamından	Sahneler,	bir	bakıma,	bu	uzun	süren	günün
akşamı	oluyor	–	toplumsal	dramı	böyle	adlandırmama	izin	verirseniz.	Bu	kitapla,	en	katıksız
karakterlerle,	 toplumsal	 düzenle,	 politikayla,	 ahlakla	 ilgili	 büyük	 ilkelerin	 uygulaması	 yer
alıyor.
Iǚşte	ϐigürlerle,	komedyalarla	ve	tragedyalarla	dolu	temel	bııdur;	ve	bu	temelin	üstünde	yapıtın
İkinci	 Bölümü	 olan	 Felsefe	 İncelemeleri	 yükselir.	 Burada	 bütün	 etkilerin	 toplumsal	 aracı
gösterilmiş,	 düşüncenin	 yol	 açtığı	 yıkımlar,	 duygu	 duygu	 betimlenmiştir;	 bu	 bölümün	 ilk
yapıtı	 olan	 ve	Yaşam’ın	 kendisinin,	 tüm	 Tutku’ların	 ilkesi	 olan	 Arzu	 ile	 kapıştığı	 durumu



sergileyen	Tılsımlı	 Deri	 bir	 bakıma	Töre	 İncelemeleri’ n i	Felsefe	 İncelemelerine,	 neredeyse
Doğu’ya	özgü	bir	fantazyanın	halkasıyla	bağlar.
Bunların	 üstünde	 Çözümleyici	İncelemeler	 yer	 alacak;	 bu	 incelemeler	 hakkında	 bir	 şey
söylemeyeceğim,	çünkü	yalnızca	biri	yayımlandı:	Physiologie	du	mariage	(Evliliğin	Fizyolojisi).
Kısa	 sürede	 bu	 türden	 iki	 yapıt	 daha	 yazmam	 gerekiyor.	 Oǆ nce	Pathologie	 de	 la	 vie	 sociale
(Toplumsal	Yaşamın	Patolojisi),	sonra	Anatomie	de	s	corps	eııseignants	(Öğretim	Kadrolarının
Anatomisi)	ile	Monographie	de	la	vertu	(Erdemin	Monografisi).
Gerçekleştirilmesi	 gereken	 bütün	 bu	 yapıtlara	 baktığınızda,	 belki	 yayımcılarımın
söylediklerini	söyleyeceksiniz	bana:	Tanrı	size	uzun	ömür	versin!	Benim	dileğim	yalnızca,	bu
ürkütücü	 çalışmaya	 giriştiğimden	 beri	 başıma	 geldiği	 gibi,	 insanların	 ve	 olayların	 beni
bundan	 böyle	 şimdiye	 kadar	 olduğu	 ölçüde	 üzmemesi.	 Şunu	 da	 söylemeliyim	 ki	 –bundan
dolayı	 Tanrı’ya	 şükrediyorum–	 yaşadığımız	 dönemin	 en	 yetenekli	 kişileri,	 en	 güzel
karakterleri,	özel	yaşamlarında	olduğu	kadar	toplum	yaşamında	da	en	içtenlikli	dostlar,	elimi
sıkarak	 bana	 “Cesaret!”	 dediler.	 Ve 	 bu	 dostlukların,	 şurada	 burada,	 tanımadığım	 kişilerce
verilen	desteğin	kanıtlarının	beni	mesleğimde,	hem	kendime	karşı,	hem	de	haksız	saldırılara,
çoğu	 kez	 yakamı	 bırakmayan	 karalamalara,	 yılgınlığa	 ve	 sözlerle	 ifade	 edildiğinde	 aşırı	 bir
özsaygının	dışa	vurulması	olarak	alman	bu	çok	şiddetli	umuda	karşı	desteklediklerini	burada
neden	itiraf	etmeyeyim?	Saldırılara	ve	karalamalara	stoacı	bir	katlanırlıkla	göğüs	germiştim;
ne	var	ki	iki	kez,	alçakça	yapılan	karaçalmalar	yüzünden	kendimi	savunmak	zorunda	kaldım.
Bu	karaçalmaların	bağışlanmasını	düşünenler,	bilgimi	yazınsal	eskrim	yaparak	göstermeme
üzülüyorlar,	birçok	Hıristiyan	da	suskunluğun	bağışlayıcı	yanının	bulunduğunu	göstermenin
gerekli	olduğu	bir	dönemde	yaşadığımızı	düşünüyor.
Bu	konuda	şunu	da	söylemeliyim	ki	adımı	taşıyanlar	dışında	kalanları	kendi	yapıtlarım	olarak
benimsemiyorum.	İnsanlık	 Komedyası	 dışında,	 yapıt	 olarak	 benim	 kalemimden	 çıkmış
yalnızca	Çent	contes	drolatiques	(Yüz	Eğlendirici	Oǆ ykü),	iki	oyun	ve	sağa	sola	dağılmış	yazılar
var	ki	 bunların	 altında	 imzam	bulunuyor.	Burada	ben,	 bana	ait	 olduğu	 tartışılamayacak	bir
hakkı	 kullanıyorum.	 Bu	 yadsıma,	 gerçekleşmesine	 katkıda	 bulunduğum	 yapıtlara	 kadar
uzansa	 da	 bunu	 özsaygıdan	 çok,	 gerçeği	 ortaya	 çıkarmak	 amacıyla	 yapıyorum.	 Kendi
kalemimden	 çıktığını	 hiç	 kabul	 etmediğim,	 fakat	 hakları	 bana	 emanet	 edilmiş	 kitaplar	 –
yazınsal	 açıdan	 söylüyorum–	bana	maledilmeye	 kalkışılacak	 olursa	 sesimi	 çıkartmam,	 ama
bunu,	şimdiye	kadar	yapılan	karaçalmalara	karşı	beni	suskunluğa	iten	nedenlerle	yaparım.
Toplumun	 aynı	 zamanda	 tarihini	 ve	 eleştirisini,	 kötülüklerinin	 çözümlemesini,	 ilkelerinin
tartışılmasını	 kucaklayan	 bir	 tasarının	 büyüklüğü,	 yapıtıma	 bugün	 yayımlandığı	 başlığı
koyma	hakkını	bana	veriyor	sanırım:	İnsanlık	Komedyası.	Iǚddialı	mı?	Doğrunun	ta	kendisi	mi?
Buna	yapıt	tamamlandığında	okurlar	karar	verecek.

Romancının	Evreninden	Sahneler,	haz.	Mehmet	Rıfat,
makale	çev.	Aykut	Derman,	İş	Bankası	Kültür	Yayınları

	



Edgar	Allan	Poe
(1809–1849)

Oǆ ykü	 tarzlarındaki	 öncülüğünün	 yanında,	 “Kuzgun”	 şiirinin	 yazım	 süreci	 üzerine	 verdiği/yazdığı	 “Şiirin
Felsefesi”	konferansıyla	derlememizin	başlama	vuruşunu	yapan	ustalardan.	Uǆ stelik	“yazım	süreçlerinin	her	bir
aşamasında	 matematiksel	 kesinlikle	 gösterilebileceği”	 yaklaşımını	 –dolayısıyla,	 karşı	 kutup	 “ilhamın
anlaşılamazlığı”nı–	da	bir	yandan	ustalıkla	sergiler,	öte	yandan	da	tiye	alarak...

	
	
	

Kuzgun
Bir	zamanlar	kasvetli	bir	geceyarısı	unutulmuş	eski	bilgilerin,
Tuhaf	ve	antika	ciltleri	üzerine	düşünüyordum.
Yorgun	ve	sıkıntılı–
Uyumak	üzereydim,	neredeyse	başım	düşüyordu	ki,
Bir	tıkırtı	geldi	birden,	sanki	kibarca
Oda	kapımı	çalan-çalan	birisi	gibi.
“Odamın	kapısını	tıklatan”	diye	söylendim	“bir	konuk–
Başka	bir	şey	değil,	yalnızca	bu.”
Ah,	iyice	anımsıyorum	ki	o	hizan	Aralıktı;
Ve	zemine	vuruyordu	sönen	her	bir	közün	yansısı.
Sabahı	isliyorum	şevkle;-Boş	yere	Aramıştım
Ödünç	bir	avuntuyu	kederden–
Yitik	Lenore’un	kederinden–
O	eşsiz	ve	pırıl	pırıl	kızın,	meleklerin	Lenore
Diye	andığı–
Buralarda,	anılmayacak	artık	adı.
Ve	mor	perdelerin	belirsiz,	hüzünlü,	ipeksi
Hışırtısı
Önceden	hiç	duyulmamış	tuhaf	korkularla	dolduruyor–
Tir	tir	titretiyordu	beni;
Öyle	ki,	çarpıntımı	bastırmak	için	tekrarladım,
“Oda	kapımdan	girme	izni	isteyen	bir	konuk	bu–
Oda	kapımdan	girme	izini	isteyen
Geç	bir	konuk;–
Başka	bir	şey	değil,	budur	bu.”
O	sıra	cesaretimi	toparlayıp;	daha	fazla
Oyalanmadan,
“Sir”	dedim,	“ya	da	Madam,	affınızı	dilerim
Ama
Gerçek	şu	ki	dalıyordum	ve	siz	öylesine	yumuşak



Bir	tıkırtıyla	geldiniz
Ve	öylesine	hafifçe	tıklattınız-tıklattınız
Oda	kapımı	ki,
Duyduğumdan	pek	emin	değilim	sizi”	–diyerek	kapıyı
Açtım	burada;–
Karanlıktan	başka	bir	şey	yoktu	orada.
Orada	durdum,	korku	ve	merakla	karanlığın	içine
Baktım	uzun	süre.
Kuşkuyla,	kurarak	hiçbir	ölümlünün	cüret	edemediği
Hayalleri;
Ama	sükunet	bozulmadı	ve	sessizlik	bir	ipucu
Vermedi,
Ve	fısıltıyla	söylenen	tek	sözdü	orada
“Lenore?”
Buydu	fısıldadığım,	mırıltılı	bir	yankıyla	geri	gelen
O	söz	“Lenore”
Başka	bir	şey	değil,	yalnızca	bu.
Odama	dönerken	alev	alev	yanarak
Ruhum,
Aynı	tıkırtıyı	işittim	yine	ilkinden	biraz	daha
Kuvvetlice.
“Kesinlikle”	dedim,	“kesinlikle	bir	şey	var	penceremin
Kafesinde;
Öyleyse	neymiş	bakalım	ve	bu	esrarı
Çözelim;–
Rüzgârdır,	başka	bir	şey	değil	bu.”
Açıverince	kepengi,	eski	devirden	kalma
Azametli	bir	kuzgun,
Kanal	çırpıp	sallanarak	adım	attı
İçeriye;
Ne	bir	selam	verdi	ne	bir	an	durdu	ya	da
Oturdu;
Ama	bir	Lady’nin	ya	da	Lord’un	edasıyla
Tünedi	kapımın	üstüne–
Oda	kapımın	üstünde	bir	Pallas	büstüne	kondu–
Konup	oturdu,	hepsi	bu.
Derken	ciddi	ve	haşin	suratıyla	bu	abanoz	kuş,
Kaderimi	gülümsemeye	dönüştürdü,
“Sorgucun	kırkılmışsa	da	hiç	kuşkusuz”	dedim
Korkak	değilsin	sen,
Gecenin	kıyısından	gelen
Suratsız	ve	yaşlı	kuzgun–



Gecenin	Plutonian	kıyısındaki	saygıdeğer	adın	nedir.
Söyle	bana.”
Kuzgun	dedi	ki	“birdahaasla.”
Çok	şaşırmıştım	bu	çirkin	kuşun	konuştuğunu	duyup
Böylesine	açıkça,
Pek	alakalı	olmasa-yanıtı	pek	anlamlı	olmasa	da;
Çünkü	kabul	etmeliyiz	ki	yaşayan	kimse	henüz
Mazhar	olmadı	oda	kapısının	üstünde	bir
Kuş–
Kuş	ya	da	hayvan	görmeye	oda	kapısının	üstündeki
Büstte,
Bir	isimle	“birdahaasla”	diye.
Ama	kuzgun,	sessiz	büstün	üstünde	tek	başına
Yalnızca	bu	sözü	söyledi,	sanki	bu	bir	tek	sözle
İçini	dökmüş	gibi.
Sonra	başka	bir	şey	söylemedi–	ne	de	bir	tüyünü
Oynattı–
Ben	mırıldanana	dek,	“önceden	uçtu	diğer
Dostları–
Sabahleyin	beni	terk	edecek,	umutlarımın
Önceden	uçup	gittiği	gibi.”
O	zaman	kuş	“birdaha	asla”	dedi.
Sessizlikten	ürküp	böylesine	uygun	bir	yanıtla	bozulmuş,
“kuşkusuz”	dedim,	“söylediği	şey	bütün
sermayesi
Mutsuz	bir	sahipten	kapılmış,	zalim	bir
Birdahaasla”	nakaratı.
Ama	kuzgun	hayallerimi	tebessüme	çevirirken	hâlâ,
Minderli	bir	iskemleyi	sürdüm	kuşun,	kapının
Ve	büstün	önüne;
Sonra,	çökerek	kadife	yastığın	üstüne,	kendimi
Hayalden	hayale	geçmeye	verdim,	düşünerek	bu
Eskinin	meşum	kuşu–
Bu	suratsız,	çirkin,	korkunç,	sıska	ve	uğursuz,	eski
Zaman	kuşu
Ne	demek	istemişti	gaklayarak	“birdahaasla”	diye.
Oturdum	bunu	bulmaya	çalışarak,	ama	tek	söz	etmeden
Ateşli	gözleri	şimdi	göğsümün	içinde	yanan
Kuşa;
Bunları	bulmayı	düşünerek	oturdum,	başım	hafifçe
Eğilirken
Kadife	yastığın,	lamba	ışığının	üstünde	göz	gezdirdiği



Kumaşına,
Ama	üzerinde	lamba	ışığının	üstünde	göz	gezdirdiği
Kumaşına,
Oturmayacak,	ah,	bir	daha	asla.
Derken,	bana	öyle	geldi	ki,	görünmez	bir	buhurdanla
Tütsülenip	yoğunlaştı	hava
Sallanan,	adımları	tüylü	zeminde	tıpırdayan
Seraplarca.
“Zavallı”	diye	bağırdım	“Tanrım	emanet	etti–
Bu	meleklere	gönderdi	seni
Unut-unut	ve	arın	anısından
Lenore’un;
İç,	ah,	iç	bu	arındırıcı	ilacı	ve	unut	bu
Yitik	Lenore’u.”
Dedi	ki	kuzgun	“birdahaasla”
“Kahin”	dedim,	“kötülüğün	işi-yine	de	kahin,	şeytan
Ya	da	kuş	olsa	da–
İster	Ayartıcı	göndermiş	olsun,	ister	fırtına	fırlatmış	olsun
Seni	bu	kıyıya,
Issız	ama	korkusuz,	bu	büyülü	terk	edilmiş
Toprağa–
Bu	eve	dehşetin	uğradığı-söyle	bana	dosdoğru
Yalvarırım”
Dedi	ki	kuzgun	“birdahaasla”
“Kahin”	dedim,	“kötülüğün	işi-yine	de	kahin	şeytan
Ya	da	Kuş	olsa	da
Üstümüzde	çevrenen	Gök	adına–ikimizin	de	tapındığı
Tanrı	adına–
Söyler	kederle	yüklü	bir	ruha,	uzak	Aden’de
Var	mı,
Kutlu	bir	kız	meleklerin	Lenore	diye
Andığı–
Var	mı	eşsiz	ve	pırıl	pırıl	bir	kız	meleklerin
Lenore	diye	andığı”
Dedi	ki	kuzgun	“birdahaasla”
“Ayrılık	sözümüz	olsun	bu”	diye	bağırdım	fırlayarak
“Kuş	ya	da	şeytan”–
“Geri	git	fırtınaya	ve	Gece’nin	Plutonian
Kıyısına.
Bırakma	kara	tüylerini	bir	nişanı	gibi	o	yalanın
Ruhunun	söylediği
Yalnızlığımı	bozma-bırak	kapımın	üstündeki



Büstü.
Çek	gaganı	yüreğimden	ve	kapımdan	çekip
Git”
Dedi	ki	Kuzgun	“birdahaasla”
Ve	kuzgun	asla	kıpırdamadan	hâlâ	oturuyor,	oturuyor	hâlâ
Sessiz	Pallas	büstünün	üzerinde	tam	kapımın	yukarısında;
Ve	gözleri	düş	kuran	bir	şeytanın	gözleri
Gibi,
Ve	üstünden	akan	lamba	ışığı	zemine	düşürüyor
Gölgesini;
Ve	ruhum	zeminde	dalgalanan	bu	gölgeden
Bir	daha	asla	alamayacak	kendisini.

Çev.	Oğuz	Cebeci
	

Yazmanın	Felsefesi
Charles	 Dickens,	 şu	 anda	 önümde	 duran	 bir	 notta,	 “Barnaby	 Rudge”m	mekanikliği	 üstüne
vaktiyle	yaptığım	bir	 incelemeye	gönderme	yaparak,	 “Bu	arada,	Godwin’in	 'Caleb	Williams’ı
geriye	dönerek	yazdığını	biliyor	muydunuz?	Oǆ nce	kahramanını	bir	dizi	güçlüğe	bulaştırmış,
ikinci	cildi	yazmış	ve	ardından,	ilk	defa	olarak,	neyin	neden	yapıldığını	açıklayan	bir	çerçeve
içinde	onu	aramıştır,”	diyor.
Bunun,	 Godwin’in	 tam	 yazma	 biçimi	 olduğunu	 düşünemem	 –aslında	 kendisinin	 açıkça
belirttiği	şey	de	Mr.	Dickens’ın	düşüncesiyle	tamamıyla	uyumlu	değildir–	“Caleb	Williams”ın
yazarı	 az	 çok	 benzer	 bir	 süreçten	 elde	 edilebilecek	 yararı	 görmemesi	 olanaksız	 olacak
derecede	iyi	bir	sanatçıydı.	Kalemle	herhangi	bir	şeye	girişmeden	önce,	adına	yaraşır	her	olay
örgüsünün	 özenle	dénouement’ına{1}	 götürülmesi	 gerektiğinden	 daha	 açık	 bir	 şey	 olamaz.
Ancak	dénouement’ı	 sürekli	 göz	 önünde	 tutulursa,	 olayları,	 özellikle	 de	 her	 noktada	 edayı
[tone]	 niyetin	 gelişimine	 uygun	 kılarak,	 olay	 örgüsüne	 kaçınılmaz	 sonuç	 veya	 nedenlilik
havasını	verebiliriz.
Alışıldık	 öykü	kurma	biçiminde	kökten	bir	yanlış	var,	bence.	Ya	 tarih	bir	 savı	destekler	–ya
kişiye	 günün	 bir	 olayı	 telkinde	 bulunur–	 ya	 da,	 en	 iyisi,	 yazar	 salt	 anlatısının	 temelini
oluşturmak	 için	 çarpıcı	 olayları	 bir	 araya	 getirmeye	 koyulur	 –	 genel	 olarak	 betimleme,
söyleşim	veya	yazar	yorumuyla	doldurmak	planlandığı	 için,	sayfalar	 ilerledikçe	olaylar	veya
eylemler	arasındaki	boşluklar	gitgide	göze	çarpar.
Ben	 bir	etkinin	 düşünülmesiyle	 işe	 başlamayı	 tercih	 ediyorum.	 Oǆ zgünlüğü	 bir	 an	 için	 bile
gözden	 uzak	 tutmadan	 –çünkü	 bu	 kadar	 belirgin	 ve	 kolay	 erişilebilen	 bir	 ilgi	 kaynağından
yoksun	 olarak	 başlamaya	 yeltenen	 kişi	 yanlış	 yoldadır–	 ben	 kendime	 önce,	 “Kalbin,	 zihnin
veya	 (daha	 genel	 olarak)	 ruhun	 açık	 olduğu	 sayısız	 etki	 içinden	 bu	 durumda	 hangisini
seçmeliyim?”	derim.	Oǆ ncelikle	yeni	ve	ikinci	olarak	da	canlı	bir	etkide	karar	kıldıktan	sonra,
onun	olayla	mı	yoksa	edayla	mı	–sıradan	olay	veya	özel	eda,	ya	da	tam	tersi	veya	hem	olayın
hem	 edanın	 özel	 olmasıyla	 mı–	 en	 iyi	 işlenebileceğini	 düşünürüm,	 ardından	 bu	 etkinin



oluşturulmasında	 bana	 en	 çok	 yardımı	 dokunacak	 bu	 tür	 olay	 ya	 da	 eda	 birleşmelerini
çevremde	(daha	doğrusu	içimde)	ararım.
Yazdıklarından	 birinin	 son	 haline	 kavuşma	 sürecini	 adım	 adım	 ayrıntılandıracak	 –yani
ayrıntılarıdırabilecek–	bir	yazarın	böyle	bir	dergi	yazısının	ne	kadar	 ilginç	olacağını	 sık	 sık
düşünmüşümdür.	 Neden	 dünyaya	 böyle	 bir	 yazı	 bahşedilmemişlir,	 hiç	 bilemiyorum	 –	 ama
herhalde	yazar	kendini	beğenmişliğinin,	her	 tür	nedenden	çok,	 ihmalkârlıkla	yakından	 ilgisi
vardır.	 Çoğu	 yazar	 –özellikle	 şair–	 bir	 tür	 delice	 coşkunluk	 –esrik	 bir	 sezgi–	 sayesinde
yazdığının	sanılmasını	tercih	eder	ve	halkın	perdelerin	arkasına,	düşüncenin	ayrıntılarda	saklı
olan,	 kararsız	 hamlıklarına	 –tam	 olgunluğa	 ulaşmamış	 sayısız	 düşünce	 kırıntısına–	 başa
çıkmak	 mümkün	 değil	 diye	 bir	 kenara	 atılan	 tamamen	 olgunlaşmış	 hayallere	 –sakinindi
seçimler	ve	geri	çevirmelere–	acı	dolu	silinti	ve	eklemelere	–tek	sözcükle,	çark	ve	dişlilere–
sahneyi	değiştiren	halat	ve	makara	düzeneğine	–seyyar	merdiven	ve	şeytan	tuzaklarına–	yüz
örneklen	 doksan	 dokuzunda	 yazınsal	histrio'yo{2}	 oluşturan	 horoz	 tüyleri,	 kırmızı	 boya	 ve
siyah	yamalara	kaçamak	bir	bakış	fırlatmasına	izin	vermek,	onların	tüylerini	diken	diken	eder.
Oǆ te	 yandan,	 bir	 yazarın	 vardığı	 sonuçlara	 kendisini	 ulaştıran	 adımları	 geriye	 doğru
izlemesinin	pek	yaygın	olmadığını	da	biliyorum.	Genelde,	düşünceler	palas	pandıras	ortaya
çıktıkları	gibi,	takip	edilir	ve	unutulurlar.
Kendi	adıma,	ne	yazdıklarımı	oluşturan	adımları	anımsama	konusunda	söz	konusu	tiksintiyi
duydum	ne	 de,	 herhangi	 bir	 zamanda,	 en	 küçük	 bir	 güçlük	 çektim;	 ve	desideratum{3}	 olarak
gördüğüm	 bir	 çözümlemenin	 ya	 da	 yeniden	 kurmanın	 yararı,	 çözümlenen	 şeye	 duyulan
gerçek	 veya	 hayalı̂	 her	 tür	 ilgiden	 tamamen	 bağımsız	 olduğu	 için,	 kendi	 yapıtlarımdan
kimilerinin	oluşturulmasını	 sağlayan	modus	operandi’yi{4}	göstermek,	kendimce	görgüsüzlük
sayılmayacaktır.	 En	 çok	 o	 tanındığı	 için	 “Kuzgun”u	 seçiyorum.	 Niyetim	 yazılışında	 hiçbir
noktanın	 kaza	 veya	 sezgiye	 atfedilemeyeceğini	 –yapıtın	 son	 aşamaya	 bir	 matematik
probleminin	kesinliği	ve	değişmez	sonucuyla	adım	adım	ulaştığını–	apaçık	göstermektir.
Şiirin	kendisiyle	 ilgisi	olmadığı	 için,	 aynı	anda	hem	halkın	hem	de	eleştirmenin	beğenisine
uyacak	bir	 şiir	 yazma	niyetini	doğuran	koşulları	 –ya	da	 isterseniz	 zorunluluğu	diyelim–	bir
yana	bırakalım.	Biz	bu	niyetle	başlayalım.	Başlangıçtaki	tasavvur	bu	yöndeydi.	Yazınsal	yapıt
bir	oturuşta	okunamayacak	kadar	uzunsa,	izlenim	birliğinden	doğabilecek	son	derece	önemli
etkiden	yoksun	kalmaya	razı	olmalıyız	–	çünkü,	iki	oturuş	gerekliyse,	dünya	işleri	araya	girer
ve	 bütünlük	 falan	 bir	 anda	 yok	 olur.	 Fakat,	 ceteris	 paribus,{5}	 hiçbir	 şair	 tasarımına	 katkıda
bulunabilecek	bir	 şey’den	 feragat	 etmeyi	 göze	 alamayacağından,	 geriye	 yalnızca	 metinde
bulunan	 birlik	 yitimini	 dengeleyecek	 uzunluk	 bakımından	 bir	 olumluluğun	 bulunup
bulunmadığına	bakmak	kalır.	Bu	konuda	ben	bir	çırpıda	hayır	diyorum.	Uzun	şiir	dediğimiz
şey	 aslında	bir	 kısa	 şiirler	 silsilesinden	 ibarettir	 –	 yani	 kısa	 şiirsel	 etkiler	 silsilesinden.	Bir
şiirin,	şiddetle	heyecanlandırdığı	sürece,	bunu	ruhu	uyandırarak	yaptığını	göstermeye	gerek
yok;	 ve	 tüm	 şiddetli	 heyecanlar,	 ruhsal	 bir	 zorunluluktan	 ötürü,	 kısadır.	 Bu	 nedenle,	 “Yitik
Cennet”in	en	az	yarısı	 özü	bakımından	düzyazıdır	–kaçınılmaz	olarak	eşdeğerli	çöküntülerle
nöbetleşe	 yer	 değiştiren	 bir	 dizi	 şiirsel	 heyecan–	 aşırı	 uzunluğundan	 ötürü	 tamamı	 son
derece	önemli	bir	sanatsal	öğeden,	etki	bütünlüğü	veya	birliğinden	yoksundur.
Oǆ yleyse	 uzunluk	 konusunda	 tüm	 yazınsal	 yapıtlarda	 belirgin	 bir	 sınır	 olduğu	 –bir	 oturuşta



okunabilirlik	sınırı–	ve,	her	ne	kadar	(birlik	istemeyen)	“Robinson	Crusoe”	gibi	belli	düzyazı
sınıϐlarında	 bu	 sınır	 olumlu	 olarak	 aşılabilirse	 de,	 şiirde	 asla	 uygun	 biçimde	 aşılamayacağı
apaçıktır.	 Bu	 sınır	 içinde	 bir	 şiirin	 uzunluğu	 meziyetiyle	 –bir	 başka	 deyişle,	 yol	 açtığı
heyecanla–	yine	bir	başka	deyişle,	uyandırabildiği	gerçek	şiirsel	etki	derecesiyle	matematik
bir	 bağıntı	 taşıyabilecek	 hale	 getirilebilir;	 çünkü	 kısalığın,	 tasarlanan	 etkinin	 yoğunluğuyla
doğru	orantılı	olması	gerektiği:	–tek	şartla	ki–	herhangi	bir	etkinin	üretilebilmesi	için	belli	bir
uzunluk	süresinin	mutlaka	gerektiği,	açıktır.
Eleştirmenin	 beğenisinin	 altında	 olmazken	 halkın	 beğenisinin	 üstünde	 saydığım	 heyecan
derecesinin	yanı	sıra,	bu	değerlendirmeleri	göz	önünde	tutarak,	tasarı	düzeyindeki	şiirim	için
uygun	bulduğum	uzunluğa	bir	anda	ulaştım	–	yaklaşık	yüz	dizelik	bir	uzunluk.	Şiir	gerçekle	yüz
sekiz	dize.
Bir	sonraki	düşüncem	iletilecek	izlenim	veya	etkinin	seçilmesine	ilişkindi:	Bu	noktada	da	şiiri
kurarken	 yapıtı	evrensel	 olarak	 takdire	 değer	 yapma	 niyetini	 sürekli	 göz	 önünde
bulundurduğumu	 gözlemleyebiliyorum.	 Yineleyerek	 ısrar	 ettiğim,	 en	 ufak	 bir	 açıklamaya
gerek	 duymayan	bir	 noktayı	 –yani	 Güzellik’in	 şiirin	 tek	meşru	 alanı	 olduğunu–	 açıklayacak
olursam,	asıl	 konumdan	çok	uzağa	 sürüklenirim.	Yine	de,	bazı	 arkadaşlarımın	yanlış	 temsil
etme	eğilimi	gösterdiği	asıl	kastımı	aydınlığa	kavuşturmak	için	birkaç	söz	söyleyeyim.	Aynı
anda	hem	en	yoğun	hem	en	heyecan	verici	hem	de	en	katışıksız	olan	bu	haz,	bence,	güzelin
üstüne	düşünmekte	bulunur.	Birileri	Güzellikken	söz	ettiğinde,	aslında,	 tam	olarak	sanıldığı
gibi	 bir	 niteliği	 değil,	 benim	 üstüne	 yorumlar	 yaptığım	 ve	 “güzel	 olan”ın	 düşünülmesi
sonucunda	 deneyimlenen	 bir	 etkiyi	 kastederler	 –	 kısacası	 zihnin	 veya	 kalbin	değil,	 ruhun	o
yoğun	 ve	 katışıksız	 heyecanına	 gönderme	 yaparlar.	 Sırf	 etkilerin	 doğrudan	 nedenlerden
kaynaklanması	gerektiği	–amaçlara	en	uygun	araçlarla	ulaşılması	gerektiği–	Sanat’ın	apaçık
bir	 kuralı	 olduğu	 için,	 imdi	 ben	 Güzellik’i	 şiirin	 alanı	 olarak	 seçiyorum,	 kimse	 de	 şimdiye
kadar	 sözü	 edilen	 özel	 heyecana,	 anılan	 şiirde	çok	 kolay	 ulaşıldığını	 yadsıyacak	 denli	 zaaf
göstermemiştir.	 Şimdi	 Hakikat	 amacına	 –zihnin	 doyurumu–	 ve	 Tutku	 amacına	 –kalbin
heyecanlandırılması–	 şiirde	 belli	 ölçüde	 ulaşılabilirse	 de,	 düzyazıda	 çok	 daha	 kolay
ulaşılabilir.	 Hakikat	 aslında	 kesinlik	 isler,	 Tutku	 ise,	 sadelik	 (gerçekten	 tutkulu	 olanlar	 beni
anlayacaktır),	ki	bence	ruhun	heyecanı	ve	haz	dolu	uyanışı	olan	Güzellik’e	ikisi	de	kesinlikle
düşmandır.	Burada	söylediklerimden	tabii	ki	tutkunun,	hatla	hakikatin	şiire	sokulamayacağı,
hatta	yararlı	biçimde	sokulamayacağı	anlamı	çıkmaz	–tıpkı	müzikte	akortsuzluk	gibi	karşıtlık
yoluyla	aydınlatmaya	hizmet	edebilir	veya	genel	etkiye	yardımcı	olabilir–	fakat	gerçek	sanatçı
her	zaman	için	 öncelikle	onları	başat	hedefe	uygun	biçimde	tâbi	kılar	ve	 ikinci	olarak	şiirin
atmosferi	ve	özü	olan	Güzellik’le	olabildiğince	örter.
Oǆ yleyse	Güzellik’i	alanım	olarak	görünce,	bir	sonraki	sorum	onun	en	yüce	beliriminin	edasına
ilişkin	olacaktı	–	ve	 tüm	deneyimler	bu	edanın	üzüntü	edası	olduğunu	göstermiştir.	Her	tür
Güzellik,	 en	 gelişmiş	 haliyle,	 duyarlı	 ruhu	 ağlatacak	 derecede	 heyecanlandırır	 daima.	 Bu
nedenle	hüzün	tüm	şiirsel	edalar	içinde	en	meşru	olanıdır.
Uzunluk,	alan	ve	eda	bu	şekilde	belirlendikten	sonra,	şiirin	kuruluşunda	temel	nokta	olacak	bir
sanatsal	 çekicilik	 –bütün	 yapının	 üzerinde	 dönebileceği	 bir	 eksen–	 bulma	 düşüncesiyle	 işe
koyuldum.	Tüm	bildik	sanatsal	etkiler	–ya	da	daha	doğrusu	teatral	anlamda	can	alıcı	noktalar–
üzerinde	dikkatle	düşünürken,	hiçbir	şeyin	nakarat	kadar	evrensel	biçimde	kullanılmadığını



hemen	fark	ettim.	Evrensel	olarak	kullanılışı	kendi	değeri	konusunda	beni	temin	etmeye	yetti
ve	çözümlemeye	tâbi	tutma	zorunluluğundan	kurtardı.	Ancak	nakaratı	geliştirilmeye	açıklığı
bakımından	değerlendirdim	ve	ilkel	bir	durumda	olduğunu	gördüm.	Yaygın	kullanıldığı	haliyle
nakarat,	 yalnızca	 lirik	koşukla	sınırlı	değildir,	etkisi	bakımından	da	 tek–edanın	 [monotone]
gücüne	bağlıdır	–	hem	ses	hem	de	düşünce	olarak.	Haz	ancak	ve	ancak	özdeşlik	–yinelenme–
duygusundan	 alınır.	 Düşüncenin	 tek-edasını	 sürekli	 değiştirirken,	 sesin	 tek-edasına	 genel
olarak	 bağlı	 kalmak	 yoluyla,	 etkiyi	 çeşitlendirmeye	 ve	 büyük	 ölçüde	 yükseltmeye	 karar
verdim:	 yani,	nakarat’ın	 uygulaması’nı	 değiştirme	 yoluyla	 sürekli	 yeni	 etkiler	 üretmeyi
kararlaştırdım	–	nakarat’ın	kendisi	büyük	ölçüde	değişmeden	kalacaktı.
Bu	 noktaları	 belirledikten	 sonra,	 nakarat’ımın	nitelik'ini	 düşündüm.	 Uygulaması	 sürekli
değişeceğine	 göre,	nakarat’ın	 kısa	 olması	 gerektiği	 açıktır,	 çünkü	 uzun	 bir	 cümlenin
uygulanışında	 sık	 değişiklikler	 yapmakta	 aşılamayacak	 güçlükler	 bulunabilir.	 Cümlenin
kısalığıyla	orantılı	olarak,	kuşkusuz,	değişiklik	kolay	olacaktı.	Bu	da	beni	hemen	tek	sözcüklük
bir	nakarat’ın	en	iyisi	olduğu	düşüncesine	götürdü.
Şimdi	 de	 sözcüğün	niteliği	 sorunuyla	 karşılaşıyoruz.	 Nakaratta	 karar	 kılmış	 olduğum	 için,
şiirin	 kıtalara	 bölünmesi	 kaçınılmaz	 bir	 sonuçlu	 elbette	 ki:	 Nakarat	 her	 kıtanın	 sonunu
oluşturacaktı.	 Böyle	 bir	 son	 dizenin,	 güçlü	 olmak	 için	 çın	 çın	 öten	 ve	 uzatmalı	 bir	 vurguya
yakın	 olması	 gerektiği	 su	 götürmezdi:	 Ve	 bu	 değerlendirmeler	 kaçınılmaz	 olarak	 beni	 en
tumturaklı	 ünlü	 olarak	 uzun	 o’ya	 ve	 onunla	 birlikte	 en	 kolay	 üretilebilir	 ünsüz	 olarak	 r’ye
götürdü.
Nakaratın	sesi	de	böylece	belirlendikten	sonra,	bu	sesi	cisimlendiren	ve	aynı	zamanda	şiirin
edası	 olarak	 önceden	belirlediğim	hüzne	en	uygun	 sözcüğü	 seçmek	 zorunlu	oldu.	Böyle	bir
aramada	 “Nevermore”	 [asla,	 bir	 daha	 hiç]	 sözcüğünü	 görmezden	 gelmek	 kesinlikle
olanaksızdı.	Aslında	kendisini	ilk	sunan	da	o	oldu.
Bir	sonraki	desideratum,	bir	tek	“nevermore”	sözcüğünün	sürekli	kullanımı	için	bir	bahaneydi.
Sürekli	 yinelenmesi	 için	 yeterince	 makul	 bir	 neden	 bulma	 güçlüğünü	 gözlemleyince,	 bu
güçlüğün	yalnızca	sözcüğün	bir	insan	tarafından	sürekli	veya	tekdüze	biçimde	söyleneceği	ön
kabulünden	 ileri	 geldiğini	 fark	 etmekte	 gecikmedim	 –	 kısacası,	 güçlüğün,	 bu	 tekdüzeliği
sözcüğü	yinelemekte	olan	yaratığın	akıl	yürütmesiyle	bağdaştırmakta	yattığını	fark	etmekte
gecikmedim.	O	zaman,	bu	noktada	konuşabilen	ama	akıl	yürütemeyen	bir	varlık	ϐikri	kafamda
belirdi	birden;	ve	çok	doğal	biçimde	ilk	anda	bir	papağan	geldi	aklıma,	fakat	en	az	onun	kadar
konuşabilen	ve	tasarlanan	eda'ya	çok	daha	uygun	olan	Kuzgun	derhal	onun	yerini	aldı.
Hüzünlü	bir	edası	bulunan,	yaklaşık	yüz	dizelik	bir	şiirde,	her	kıtanın	sonunda	tek	bir	sözcüğü,
“Nevennore”u	 tekdüze	 biçimde	 yineleyecek	 bir	 Kuzgun	 –kötüye	 alamet	 bir	 kuş–	 düşüncesi
gelişmişti.	 Şimdi,	üstünlük	 amacını,	 ya	 da	 kusursuzluğu	 gözden	 kaçırmadan,	 her	 noktada,
kendime	 sordum	 –	 “Tüm	 hüzünlü	 konular	 içinde,	 insanlığın	evrensel	 anlayışına	 göre,	 en
hüzünlü	olan	nedir?”	Besbelli	ki	yanıt,	ölümdü.	“Ya	bu	en	hüzünlü	konu,”	dedim,	“ne	zaman	en
çok	şiirsel	olur?”	Az	çok	açıkladığım	kadarıyla	burada	da	yanıt	apaçıktır	–	“Kendisini	Güzellik'e
en	 yakından	 bağladığı	 zaman:	 Oǆ yleyse	 güzel	 bir	 kadının	 ölümü	 hiç	 kuşkusuz	 dünyanın	 en
şiirsel	konusudur	–	ve	böyle	bir	konu	için	en	uygun	dudakların	sevgilisini	yitirmiş	bir	âşığın
dudakları	olduğu	da	bir	o	kadar	kuşku	götürmez.”



Şimdi	 iki	 ϐikri,	 ölen	 sevgilisinin	 yasını	 tutan	 bir	 âşık	 ve	 sürekli	 “Nevermore”	 sözcüğünü
yineleyen	 bir	 Kuzgun'u	 birleştirmem	 gerekiyordu	 –	 	 yinelenen	 sözcüğün	 uygulcınışı’nı	 her
defasında	değiştirme	niyetimi	göz	önünde	tutarak	bunları	birleştirmem	gerekiyordu;	ama	bu
tür	bir	birleştirmenin	tek	akla	uygun	yolu	Kuzgun’un	 âşığın	sorularına	yanıt	olarak	sözcüğü
kullandığını	hayal	etmekti.	Iǚşte	bu	noktada	bel	bağladığım	etki	–yani	uygulanışın	değiştirilmesi
etkisi–	için	sunulan	fırsatın	birden	farkına	vardım.	Iǚlk	sorunun	–Kuzgun’un	“Nevermore”	diye
yanıtlayabileceği	 ilk	 sorunun–	 âşık	 tarafından	 sorutabileceğim	 –bu	 ilk	 soruyu	 basmakalıp–
Iǚkincisini	daha	az	basmakalıp,	üçüncüsünü	daha	az,	dördüncüsünü	daha	az	–yapabileceğimi–
fark	 ellim,	 ta	 ki	 sonunda	 âşık	 sözcüğün	 kendisinin	 hüzünlü	 karakteri,	 sık	 sık	 yinelenişi	 ve
sözcüğü	söyleyen	kuşun	kötü	ününü	hesaba	katışı	dolayısıyla	baştaki	kayıtsızlığından	uyanıp
sonunda	boşinanca	kapılacak	derecede	heyecanlanır	ve	deli	gibi	çok	farklı	nitelikte	sorular	–
çözümünü	tutkuyla	kalbinde	taşıdığı	sorular–	sorar	ve	sorularını	yan	yarıya	boşinançla,	yarı
yarıya	da	kendi	kendine	eziyetten	zevk	alan	umutsuzlukla	sorar	–	soruları	kuşun	(o	ki,	aklı	onu
temin	 eder,	 taklitle	 öğrendiği	 bir	 dersi	 tekrarlamaktadır	 yalnızca)	 kahince	 veya	 iblisçe
niteliğine	 inandığından	 değil,	 sorularını,	beklenen	 “Nevermore”	 yanıtından	 acıların	 en
dayanılmazı	 olduğu	 için	 en	 tatlısını	 alacak	biçimde	 sormaktan	delice	 bir	 haz	 duyduğundan
sorar.	Bulduğum	–daha	doğrusu	şiirin	kuruluş	aşamasında	bana	kendisini	dayatan–	 fırsatın
farkına	 vararak,	 önce	 kafamda	 doruğu,	 son	 soruyu	 –”Nevermore”un	 son	 aşamada	 yanıt
olacağı,	bu	“Nevermore”	sözcüğünün	karşılığının	düşünülebilecek	en	büyük	acı	ve	umutsuzluk
olacağı	soruyu–	kurdum.
Iǚşte	bu	anda,	şiirin	başlangıcını	sonunda	–tüm	sanat	yapıtlarının	başlaması	gerektiği	yerde–
bulduğu	söylenebilir,	 çünkü	 tam	bu	noktada,	 ön	düşüncelerimin	 tam	bu	evresinde	şu	kıtayı
yazmak	için	kalemi	kâğıda	götürdüm:
“Prophet,”	said	I,	“thing	of	evil!	Prophet	still	if	bird	or	devil!
By	that	heaven	that	bends	above	us	–	by	that	God	we	both
adore,
Tell	this	soul	with	sorrow	laden,	if	within	the	distant	Aidenn,
İt	shall	clasp	a	sainted	maiden	whom	the	angels	name
Lenore	–
Clasp	a	rare	and	radiant	maiden	whom	the	angels
name	Lenore.”
Quoth	the	raven	–	“Nevermore.”
[“Kahin,”	dedim,	“kötülüğün	işi–	Yine	de	kahin,	şeytan
Ya	da	Kuş	olsa	da	üstümüzde	çevrenen	Gök	adına
İkimizin	de	tapındığı
Tanrı	adına–
Söyler	kederle	yüklü	bir	ruha	uzak	Aden’de
Var	mı,
Kutlu	bir	kız	meleklerin	Lenore	diye
Andığı
Var	mı	eşsiz	ve	pırıl	pırıl	bir	kız	meleklerin
Lenore	diye	andığı”



Dedi	ki	kuzgun	“birdahaasla”	]
Bu	kıtayı	öncelikle,	doruğu	kurup,	âşığın	önceki	sorularını	ciddiyet	ve	önem	bakımından	daha
iyi	 değiştirebileyim	 ve	 kademelendirebileyim	 ve	 ikinci	 olarak	 ritmi,	 ölçüyü	 ve	 kıtanın
uzunluğu	ile	genel	düzenlenişini	kesin	olarak	oturtabileyim	–aynı	zamanda	hiçbirinin	ritmik
etkide	 bunu	 geçmemesi	 için	 önce	 gelecek	 kıtaları	 kademelendireyim–	 diye	 bu	 noktada
yazdım.	 Yazma	 işinin	 devamında	 daha	 güçlü	 kıtalar	 yazabilseydim,	 doruk	 etkisini
bozmamaları	için	onları	hiç	tereddüt	etmeden	bile	bile	zayıflatmam	gerekirdi.
Burada	 dizeleştirme	 üstüne	 de	 birkaç	 şey	 söyleyebilirim.	 Iǚlk	 amacım	 (her	 zamanki	 gibi)
özgünlüktü.	 Dizeleştirmede	 bunun	 ne	 kadar	 ihmal	 edildiği,	 dünyanın	 en	 açıklanamaz
şeylerinden	biridir.	Salt	ritim’de	pek	az	çeşitlilik	olanağı	olduğunu	itiraf	etsek	de,	olası	ölçü	ve
kıta	çeşitlenmelerinin	kesinlikle	sonsuz	olduğu	yine	de	apaçıktır	–	 fakat	yüzyıllardır	 koşukta
kimse	 özgün	bir	 şey	 yapmamış	ya	 da	 yapacak	 gibi	 durmamıştır.	 Gerçek	 şu	 ki,	 özgünlük	 (çok
alışılmadık	 güçte	 zihinler	 olmadığı	 sürece),	 kimilerinin	 sandığı	 gibi,	 bir	 itilim	 veya	 sezgi
sorunu	 değildir.	 Genelde,	 özgünlük	 bulunur,	 özenle	 aranması	 gerekir	 ve	 en	 üst	 türden	 bir
meziyetse	de,	ulaşılması	olumsuzlamadan	daha	çok	icat	gerektirir.
Kuşkusuz,	“Kuzgun”un	ritim	veya	ölçüsünde	özgün	görünmeye	çalışmadım.	Oǆ nceki	“trochaic”,
sonraki	 ise	 sekiz	 ölçülü	 “acalectic”,	 beşinci	 dizenin	 nakarat’mda	 yinelenen	 beş	 ölçülü
“catalectic”le	 nöbetleşmektedir.	 Daha	 az	 bilgiçlik	 taslarcasına	 söyleyecek	 olursak,	 bütün
şiirde	 kullanılan	 ayaklar	 (trochees)	 kısa	 bir	 hecenin	 takip	 ettiği	 uzun	 bir	 heceden
oluşmaktadır:	Kıtanın	 ilk	dizesi	böyle	 sekiz	ayaktan	oluşuyor	–	 Iǚkincisi	yedi	buçuk	 (aslında
üçte	 iki)	–	 üçüncüsü	sekiz	–	dördüncüsü	yedi	buçuk	–	beşincisi	de	aynı	–	akıncısı	 üç	buçuk,
imdi	bu	dizelerin	her	biri,	tek	tek	ele	alındıkta,	daha	önce	kullanılmıştır	ve	“Kuzgun”un	sahip
olduğu	 özgünlük,	kıta	 olarak	birleştirilmelerindedir;	 buna	 uzaktan	 yakından	 benzeyen	 hiçbir
şey	daha	önce	denenmemiştir.	Bu	birleştirme	özgünlüğünün	etkisi,	başka	alışılmadık,	kimileri
büsbütün	yeni,	ritim	ve	aliterasyon	ilkelerinin	uygulanışının	genişletilmesinden	kaynaklanan
etkilerce	desteklenmiştir.
Düşünülecek	 bir	 sonraki	 nokta,	 âşıkla	 Kuzgun’un	 bir	 araya	 getiriliş	 biçimiydi	 –bu
değerlendirmenin	 ilk	 dalı	 yer	 idi.	 Bunun	 için	 en	 doğal	 öneri	 orman	 ya	 da	 tarla	 gibi
görünmektedir–	 yalıtılmış	 olay	 etkisi	 için	 kapalı	 bir	 çevrilmiş	mekân	 [circumscription	 of
space]	 bana	 her	 zaman	 zorunlu	 gibi	 gelmiştir:	 bunun	 gücü,	 bir	 resmin	 çevresindeki
çerçeveninki	 gibidir.	 Dikkatin	 canlı	 tutulmasında	 tartışılmaz	 bir	 tinsel	 gücü	 vardır	 ve,
kuşkusuz,	 salt	mekân	 birliği	 ile	 karıştırılmamalıdır.	 Dolayısıyla	 âşığı	 odasına	 –sık	 sık	 gelip
gitmiş	 olan	 sevgilisinin	 anılarının	 kutsallaştırdığı	 bir	 odaya–	 yerleştirmeyi	 düşündüm.	Oda
gösterişli	 biçimde	 döşenmiştir	 –	 bunun	 tek	 nedeni,	 tek	 doğru	 şiirsel	 sav	 olarak	 Güzellik
konusunda	açıkladığım	fikirlerin	uygulanmasıdır.
Yer	 de	 böylece	 belirlendikten	 sonra,	 artık	 kuşu	 işin	 içine	 katmak	 gerekiyordu	 –	 kuşu
pencereden	 sokma	 düşüncesi	 kaçınılmazdı.	 Iǚlk	 anda	 âşığa,	 kuşun	 kanatlarının	 panjura
çarpmasını	 kapısının	 “çalınma”sı	 zannettirme	 ϐikri,	 uzatma	 yoluyla	 okuyucunun	 merakını
artırma	 isteği	 ve	 âşığın	kapıyı	bir	 çırpıda	açıp,	 karşısında	bir	 tek	karanlığı	 bulup,	 ardından
kapıyı	 çalanın	 sevgilisinin	 ruhu	 olduğu	 yönündeki	 yan	 kuruntuyu	 benimsemesinden
kaynaklanacak	ikincil	etkiye	olanak	verme	arzusuyla	doğmuştur.



Oǆ ncelikle	Kuzgun’un	saklanacak	yer	aramasını	açıklamak	için	ve	ikinci	olarak	odanın	(ϐiziksel)
sükûnetiyle	karşıtlık	etkisi	oluşturması	için	geceyi	fırtınalı	yaptım.
Mermerle	kuşun	tüylerinin	karşıtlık	etkisi	için	de,	kuşu	Pallas’ın	büstüne	kondurdum	–büstün
kesinlikle	 kuş	 tarafından	önerildiği	 anlaşılmaktadır–	 Pallas’ın	 büstü	 öncelikle	 âşığın	 bilgi
alanıyla	 çok	 uyumlu	 olduğu	 ve	 ikinci	 olarak,	 Pallas	 sözcüğünün	 tumturaklılığından	 ötürü
seçilmiştir.	 Şiirin	 ortasında	 da	 en	 son	 izlenimi	 derinleştirmek	 üzere	 karşıtlık	 gücünden
yararlandım.	Oǆ rneğin	Kuzgun’un	girişine	fantastik	–	izin	verilebileceği	ölçüde	gülünç	bir	hava
verildi.
with	many	flirt	and	flutter	[yalpalaya	yalpalaya]	girer	içeri.
Not	the	least	obeisance	made	he	–	not	a	moment	stopped
or	stayed	he,
But	with	mien	oj	lord	or	lady,	perched	above	my	chamber	door.
[Ne	bir	selam	verdi	ne	bir	an	durdu	ya	da
Oturdu;
Ama	bir	Lady’nin	ya	da	Lord’un	edasıyla
Tünedi	kapımın	üstüne]
Ardından	gelen	iki	kıtada	niyet	daha	da	belirginleşir:
Then	this	ebony	bird	beguiling	my	sad	fancy	into	smiling
By	the	grave	and	stem	decorum	or	the	countenance	it	wore,
“Though	ıhy	crest	be	shorn	and	shaven	thou,”	1	said,
“art	sure	no	craven,
Ghastly	grim	and	ancient	Raven	wandering	from
the	nightly	shore
Tell	me	what	thy	lordly	name	is	on	the	Night’s	Plutonian
shore!”
Quoth	the	Raven	–	“Nevermore.”
Much	1	marveled	this	ungainly	fowl	to	hear	discourse
so	plainly,
Though	its	answer	little	meaning	–	little	relevancy	bore;
For	we	cannot	help	agreeing	that	no	living	human	being
Ever	yet	blessed	with	seeing	bird	above	his	chamber	door–
Bird	or	beast	upon	the	seulptured	bust	above	his	chambe	door,
With	such	name	as	“Nevermore.”
[Derken	ciddi	ve	haşin	suratıyla	bu	abanoz	kuş,
Kederimi	gülümsemeye	dönüştürdü,
“Sorgucun	kırkılmışsa	da	hiç	kuşkusuz”	dedim
“Korkak	değilsin	sen,
Gecenin	kıyısından	gelen
Suratsız	ve	yaşlı	kuzgun
Gecenin	Plutonian	kıyısındaki	saygıdeğer	adın	nedir?



Söyle	bana.”
Kuzgun	dedi	ki	“birdahaasla.”
Çok	şaşırmıştım	bu	çirkin	kuşun	konuştuğunu	duyup
Böylesine	açıkça,
Pek	alakalı	olmasa,	yanıtı	pek	anlamlı	olmasa	da;
Çünkü	kabul	etmeliyiz	ki	yaşayan	kimse	henüz
Mazhar	olmadı	oda	kapısının	üstünde	bir	Kuş
Kuş	ya	da	hayvan	görmeye	oda	kapısının	üstündeki
Büstte,
Bir	isimde	“birdahaasla”	diye.]
Dénouement	etkisi	böylece	sağlandıktan	sonra,	en	ciddisinden	bir	eda	için	fantastiği	bir	yana
bırakıyorum:	–	bu	eda	en	son	alıntılarından	hemen	sonra,
Bu	the	Raven,	sitting	lonely	on	that	placid	bust,
spoke	only,	etc.
[Ama	kuzgun,	sessiz	büstün	üstünde	tek	başına
Yalnızca	bu	sözü	söyledi,	vb.]
dizesiyle	başlamaktadır.
Bu	aşamadan	itibaren	âşık	artık	şakayla	konuşmaz.	Kuzgun’un	davranışında	fantastik	hiçbir
şey	 görmez.	Ondan	 “grim,	 ungainly,	 ghastly,	 gaunt	 and	 ominous	 bird	 of	 yore”	 [bu	 suratsız,
çirkin,	korkunç,	sıska	ve	uğursuz,	eski	zaman	kuşu]	diye	söz	eder	ve	“bosom’s	core”unu	[can
evini]	yakan	“fı̂ery	eyes”ı	[kor	gibi	gözleri]	hisseder.	Aƹ şığın	tarafındaki	bu	düşünce	değişikliği
okuyucu	 tarafında	 da	 benzer	 bir	 düşünce	 değişikliği	 oluşturmaya	 yöneliktir	 –	 şimdi
olabildiğince	doğrudan	ve	hızlı	sunulan	dénouement	için	uygun	bir	çerçeveyi	akla	getirmeye.
Uygun	dénouement	 ile	 –bir	 başka	 dünyada	 sevgilisine	 rastlarsa	 diye	 âşığın	 son	 isteğine
Kuzgun'un	verdiği	yanıt	 ile–	şiirin,	en	açık	evresinde,	basit	anlatı	evresinde,	 tamama	erdiği
söylenebilir.	Buraya	kadar	her	şey	açıklanabilir	olanın	–gerçeğin–	sınırlan	içindedir.	Tek	bir
“Nevermore”	sözcüğünü	 öğrenmiş	ve	sahibinden	kaçmış	bir	kuzgun,	gece	yarısı	şiddetli	bir
fırtınanın	ortasında	hâlâ	 ışık	vuran	bir	pencereye	sığınmak	üzere	gelmiştir	–	yarı	yarıya	bir
kitabı	inceleyen	yarı	yarıya	ölen	sevgilisini	düşleyen	bir	okurun	oda	penceresine.	Pencerenin
kanatlarının,	kuşun	kanatlarının	çarpması	üzerine	açılmasıyla,	olaya	ve	ziyaretçinin	tavrının
tuhaϐlığına	 şaşıran,	 hal	 diliyle	 ve	 bir	 yanıt	 aramadan	 adını	 soran	 okurun	 bir	 çırpıda
erişemeyeceği	 en	 uygun	 yere	 tüner	 kuş.	 Kendisine	 hitap	 edilen	 kuzgun,	 mutat	 sözcüğüyle
yanıt	verir,	“Nevermore”	–	durumun	ilham	ettiği	kimi	düşünceleri	yüksek	sesle	dile	getiren,
kuşun	yinelemesiyle	yeniden	şaşkınlığa	düşen	okurun	hüzünlü	yüreğinde	anında	yankı	bulan
bir	 sözcük.	Okur	 artık	durumu	 tahmin	 etmektedir,	 ama	daha	 önce	 açıkladığım	gibi	 insanın
kendine	 işkence	 etme	 arzusuyla,	 kısmen	 de	 boşinançla	 kendisine,	 âşığa,	 beklenen	 yanıtla
(“Nevermore”)	en	gür	acıyı	getireceği	için,	kuşa	bu	tür	sorular	sorar.	Kendine	işkencenin	en
üst	derecede	hoş	görülmesiyle	 anlatı,	 ilk	 veya	en	açık	aşamasında	kendine	doğal	bir	 sonuç
bulur	ve	buraya	kadar	gerçeğin	sınırları	ihlal	edilmiş	değildir.
Bu	şekilde	ele	alınan	konularda,	ne	kadar	maharetle	ele	alınmış	olursa	olsun,	ya	da	ne	kadar



canlı	bir	olay	dizisi	olursa	olsun,	sanatçının	gözünü	rahatsız	eden	bir	hamlık	veya	çıplaklık	her
zaman	 vardır.	 Daima	 iki	 şey	 gereklidir	 –birincisi,	 belli	 oranda	 karmaşıklık	 ya	 da	 uygun
biçimde	uyarlama;	ve	ikinci	olarak,	belli	oranda	telkin	edicilik–	gizli,	ama	belirsiz	bir	anlam.
Bir	 sanat	 yapıtına	ideal'le	 karıştırmayı	 pek	 sevdiğimiz	 o	 kadar	zenginlik'i	 (gündelik
konuşmadan	güçlü	bir	sözcük	 ödünç	alarak	söyleyecek	olursak)	katan	da	 işte	bu	 Iǚkincisidir
özellikle.	 Aşkıncı	 denilenlerin	 sözde	 şiirlerini	 düzyazıya	 (hem	 de	 en	 düzünden	 yazıya)
dönüştüren	 şey,	 bu	 telkin	 edilen	 anlamın	aşırılığı’dır	 (bunu	 izleğin	 gizli	 değil,	 en	 açıktaki
anlamı	kılmalarıdır).
Bu	görüşlere	bağlı	kalarak,	şiirin	son	iki	kıtasını	ekledim	–	böylece	telkin	edicilikleri	anlatının
önceki	kısmına	yayılmış	oldu.	Gizli	anlam	önce	aşağıdaki	dizelerde	belirginleştirilmiştir:
“Take	thy	beak	from	out	my	hearl,	and	take	thy	form	from
off	my	door!”
Quoth	the	Raven	“Nevermore!”
(“Çek	gaganı	yüreğimden	ve	kapımdan	çekilip
Git”
Dedi	ki	Kuzgun	“birdahaasla”	]
“From	out	my	heart”	(yüreğimden]	sözlerinin	şiirdeki	ilk	eğretilemeli	ifadeyi	içerdiği	gözden
kaçmayacaktır.	 “Nevermore”	 yanıtıyla,	 zihni	 daha	 önce	 anlatılanların	 tamamında	 bir	 ders
aramaya	 sevk	ederler.	Okuyucu	Kuzgun’u	 simgesel	 olarak	görmeye	başlar	 –	 ancak	 sonuncu
kıtanın	 sonuncu	 dizesindedir	 ki,	 onu	 Yaslı	 ve	 Hiç	 Bitmeyen	 Anımsayış’ın	 simgesi	 yapma
niyetinin	açıkça	görülmesine	izin	verilir:
And	the	Raven,	never	flitting,	still	is	sitting,	stilt	is	sitting
On	the	pallid	bust	of	Pallas	just	above	my	chamber	door;
And	his	eyes	have	all	the	seeming	of	a	demon’s	that
is	dreaming,
And	the	lamp-light	o’er	him	streaming	throws	his	shadow
on	the	floor;
And	my	soul	from	out	that	shadow	that	lies	floating
on	the	floor
Shall	be	lifted	–	ııevermore!
[Ve	kuzgun	asla	kıpırdamadan	hâlâ	oturuyor,	oturuyor	hâlâ
Sessiz	Pallas	büstünün	üzerinde	tam	kapımın	yukarısında;
Ve	gözleri	düş	kuran	bir	şeytanın	gözleri
Gibi,
Ve	üstünden	akan	lamba	ışığı	zemine	düşürüyor
Gölgesini;
Ve	ruhum	zeminde	dalgalanan	bu	gölgeden
Bir	daha	asla	alamayacak	kendisini.]

Toplu	Öyküler,	çev.	Savaş	Kılıç,	İthaki	Yayınları
	



Fyodor	Dostoyevski
(1821-1881)

Oǆ zellikle	 önce	aynı	adlı	köşesi,	 sonra	 tek	kişilik	 dergisi	 “Bir	 Yazarın	Güncesi”nde,	yaşadığı	ortam	 kadar	 hem
Puşkin	gibi	ustalara	hem	de	kimi	kendi	 yapıtlarına	 ışık	 tuttu.	Uysal	Kız'ın	 (1880)	Victor	Hugo'nun	Bir	 İdam
Mahkûmunun	Son	Günü’nü	(1829)	selamlayan	önsöz'ü	de,	gerçek	ve	fantastik	bağlamında	bunların	en	dikkate
değerlerinden.

	

	

Uysal	Bir	Kız:	Yazarın	Notu
“Güncemi”	 bu	 kez	 alışılmışın	 dışında,	 yalnızca	 uzun	 bir	 öykü	 olarak	 yazdığım	 için
okurlarımdan	özür	diliyorum.	Aslında	yaklaşık	bir	ay	bu	öykü	üzerinde	çalıştım.	Ama	gene	de
okuyucumun	beni	bağışlamasını	diliyorum.
Şimdi	gelelim	 öyküme.	Bu	 öykümü	 son	derece	gerçekçi	 saymama	karşın,	ona	 “fantastik	bir
öykü”	diyorum.	Doğrusunu	 isterseniz,	 gerçekten	de	 fantastik	bir	 şeyler	var	 içinde.	Oǆ zellikle
öykünün	 biçiminde.	 Başlarken,	 özellikle	 bu	 durumu	 açıklamamın	 zorunlu	 olduğu
kanısındayım.
Gerçek	şu	ki,	bu	ne	bir	öykü	ne	de	bir	güncedir.	Gözünüzün	önüne,	birkaç	saat	önce	kendini
pencereden	atıp	 canına	kıymış	karısı	masanın	 üzerinde	yatan	bir	kocayı	 getirin.	 Şaşkın	bir
durumdadır,	 düşüncelerini	 toparlayamamıştır.	 Evin	 içinde	 dolaşıp	 durmakla,	 olanları
anlamaya,	 “düşüncelerini	 toparlamaya”	 çalışmaktadır.	 Uǆ stelik	 tam	 bir	 hastalık	 hastasıdır
adam.	 Kendi	 kendine	 konuşan	 hastalık	 hastalarından.	 Iǚşte	 şimdi	 de	 kendi	 kendine
konuşmakta,	 olanları	 kendi	 kendine	 anlatmaktadır.	 Konuşmasındaki	 tutarlılığa	 karşın,
mantıksal	 yönden	de,	 duygusal	 yönden	 de	 kimi	 zaman	 kendi	 kendisiyle	 çelişmektedir.	 Kâh
haklı	 bulmakladır	 kendini,	 kâh	 karısını	 suçlamaktadır	 ya	 da	 olayla	 ilgisi	 olmayan	 konulara
dalmaktadır:	 Düşüncelerin	 ve	 yüreğin	 kabalığı	 da,	 derin	 bir	 duygululuk	 da	 söz	 konusuydu
burada.	 Gerçekten	 de,	 bir	 süre	 sonra	 olayı	 yavaş	 yavaş	 kendine	 açıklamayı	 başarıyor,
“düşüncelerini	 toparlayabiliyor”.	 Anımsadığı	 birtakım	 şeyler	 sonunda	 gerçeğe	 ulaştırıyor
onu:	 Gerçek,	 aklını	 da	 yüreğini	 de	 belirgin	 bir	 biçimde	 yüceltiyor.	 Konuşmasının	 sonunda
anlatış	biçimi	başlangıçtaki	düzensizliğine	oranla	çok	değişiyor.	Gerçek,	acınacak	durumdaki
adamın	önünde,	hiç	değilse	yalnızca	onun	için,	hayli	açık	seçik	biçimde	beliriyor.	Iǚşte	size	bir
konu.	Kuşkusuz,	onun	kendi	kendine	konuşması	birkaç	saattir	tutarsız	bir	biçimde,	aralıklarla,
kesik	kesik	sürmekteydi:	Kâh	kendi	kendine	bir	şeyler	söylüyor,	kâh	karşısındaki	görünmeyen
birine,	 bir	 yargıca	 bir	 şeyler	 anlatmaya	 çalışıyordu.	 Gerçekte	 hep	 böyle	 olur	 zaten.	 Bir
stenograf	 onu	 dinlese,	 duyduklarını	 o	 anda	 yazsaydı,	 benim	 yazdıklarımdan	 daha	 bir
anlaşılmaz,	 karmaşık	 bir	 şey	 çıkardı	 ortaya.	 Ama	 yanılmıyorsam,	 psikolojik	 çizgi	 belki	 de
değişmezdi.	 Iǚşte	bu	 öyküde	benim	 fantastik	diye	sözünü	ettiğim,	adamın	söylediği	her	şeyi
sözcüğü	 sözcüğüne	 not	 alacak	 olan	 (yazdıklarını	 sonra	 benim	 düzeltebileceğim)	 stenograf
varsayımıdır.	Ne	var	ki,	edebiyatta	bu	tür	şeyler	bir	bakıma	birçok	kez	yapılmıştır:	Sözgelimi
Victor	Hugo	“Bir	 idam	mahkûmunun	son	günü”	başyapıtında	 tıpkı	buna	benzer	bir	yöntem
kullanmış,	 stenografı	 öne	 çıkarmamış	 olmasına	 karşın,	 idam	 mahkûmuna,	 bunu
yapabilecekmiş	(buna	zamanı	olabilecekmiş	gibi)	yalnızca	son	gününde	değil,	 son	saatinde,



dahası	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 son	 dakikasında	 bile	 notlarını	 yazdırmayı	 sürdürterek	 çok
daha	inanılmayacak	bir	şey	yapmıştır.	Ne	var	ki,	bu	fanteziyi	uygulamasaydı,	yazdıkları	içinde
en	gerçekçi,	en	inanılır	yapıtını	vermemiş	olurdu.

Öyküler,	çev.	Ergin	Altay,	İletişim	Yayınları
	



Lev	Tolstoy
(1828-1910)

Hayatı	boyunca	yalnız	sıkı	romanlar	ve	öyküler	yazmakla	kalmadı.	Aile,	Sanat,	Din,	Devlet	gibi	hepimizi	her	daim
meşgul	 eden	 kurumlar	 hakkında	 da	 lafını	 esirgemeyen	 yazı	 ve	 kitaplar	 kaleme	 aldı.	 Aşağıdaki	 yazısıysa
kendisinin	en	kapsamlı	romanının	yazılış	sürecine	odaklanıyor.
	

	

Savaş	ve	Barış	İçin	Önsöz	Taslağı	(1865)
Benim	 için	 gitgide	 anlaşılır	 hale	 gelen	 ve	 kararlı	 bir	 şekilde	 açık	 ve	 kesin	 imgelerle	 kâğıda
dökülen	1812	yılının	tarihini	yazmaya	defalarca	başladım	ve	defalarca	yarım	bıraktım.	Bazen
başlarken	kullandığım	yöntem	bana	önemsiz	görünüyordu,	bazen	o	dönemle	ilgili	bildiğim	ve
hissettiğim	her	 şeyi	 yüceltmek	 istiyor	 ve	bunun	olamayacağını	 biliyordum,	bazen	 romanın
edebi	 araçları	 bu	 yüce,	 derin	 ve	 çok	 yönlü	 içeriğe	 uygun	 değilmiş	 gibi	 geliyordu,	 bazen	 de
içimde	 beliren	 imgeleri,	 resimleri,	 düşünceleri	 birbirine	 bağlamak	 olanaksız	 geliyordu;	 o
zaman	 tam	 tersini	 yapıyor,	 söylemek	 istediğim	 ve	 söylemem	 gerekenlerin	 hepsinin	 dile
getirilme	 olanağından	 umudu	 keserek,	 çalışmayı	 bir	 kenara	 bırakıyordum.	 Ama	 zaman	 ve
güçlerim	 an	 be	 an	 ilerledi	 ve	 ben	 kimsenin	 hiçbir	 zaman	 benim	 söyleyebileceklerimi
söylemeyeceğini	 anladım,	 ama	 bunun	 nedeni	 benim	 söyleyeceklerimin	 insanlık	 için	 çok
önemli	olması	değil,	yaşamın	bilinen	yönlerini,	başkaları	için	önemsiz	olan	yönlerini	sadece
benim,	kendi	gelişmem	ve	karakterim	(her	kişiliğe	özgü	özellikler)	nedeniyle,	önemli	sayıyor
olmamdı.	 Beni	 en	 çok	 hem	 biçim,	 hem	 içerik	 açısından	 efsaneler	 ürkütüyordu.	 Herkesin
yazdığı	 dille	 yazmamaktan	 korkuyordum,	 yazdıklarımın	 herhangi	 bir	 biçime
girmeyeceğinden,	ne	roman	ne	kısa	roman,	ne	nazım	ne	tarih	olmayacağından	korkuyordum,
1812	 yılının	 önemli	 kişilerini	 tasvir	 etme	 zorunluluğunun	 beni	 gerçeğin	 değil,	 tarihsel
belgelerin	 idaresine	 sokacağından	 korkuyordum	 ve	 bütün	 bu	 korkularla	 zaman	 ilerliyor,
çalışmamsa	olduğu	 yerde	duruyordu,	 ben	de	ondan	uzaklaşmaya	başlıyordum.	 Şimdi,	 uzun
zaman	 acı	 çektikten	 sonra,	 bütün	 bu	 korkulardan	 uzaklaşmaya	 ve	 bütün	 bunlardan	 ne
çıkacağından	kaygılanmadan	ne	söylemem	gerekiyorsa	onu	yazmaya	ve	eserimi	herhangi	bir
sınıfa	sokmamaya	karar	verdim.
Bu	eserin	girişini	yayımlarken,	ne	ona	devam	etmeye	ne	de	onu	tamamlamaya	söz	veriyorum.
Biz	Ruslar,	genel	olarak	bu	tür	eserlerin	Avrupa’da	anlaşıldığı	anlamıyla	roman	yazamayız	ve
burada	sunulan	eser	de	bir	kısa	roman	değil,	onda	herhangi	tek	bir	düşünce	izlenmiyor,	hiçbir
şey	 gösterilmiyor,	 herhangi	 tek	 bir	 olay	 anlatılmıyor;	 buna	 roman	 demek	 çok	 zor	 olur,
anlatının	ilgi	çekiciliğini	güçlendirmeyi	sağlayan,	sürekli	ilgiyi	diri	tutan	olay	örgüsü	ve	mutlu
ya	da	mutsuz	bir	ϐinal	gerekir	roman	için.	Burada	(Rus	Habercisi	dergisinde)	sunulan	eserin	ne
olduğunu	okura	açıklamak	için,	onu	nasıl	yazmaya	başladığımı	anlatmayı	gerekli	görüyorum.
1856	 yılında,	 belli	 bir	 yönü	 olan	 bir	 öykü	 yazmaya	 başladım;	 kahramanı,	 ailesiyle	 birlikle
Rusya’ya	 dönen	 bir	 Aralıkçı	 olacaktı.	 Iǚster	 istemez	 ilgimi	 şimdiki	 zamandan	 1825	 yılına,
kahramanım	için	yanılgı	ve	mutsuzluk	içeren	bir	döneme	yönelttim	ve	bu	girişten	vazgeçtim.
Ama	 1825	 yılında	 da	 kahramanım	 yetişkin,	 aile	 sahibi	 biriydi.	 Onu	 anlamak	 için	 onun
gençliğine	gitmem	gerekiyordu	ve	onun	gençliği	Rusya	için	şanlı	bir	dönem	olan	1812	yılına



denk	 düşüyordu.	 Bir	 kez	 daha	 yazdığım	 girişten	 vazgeçtim,	 sonra	 da	 kokusunu	 ve	 sesini
duyduğumuz	 ve	 sevdiğimiz,	 ama	 artık	 sakin	 bir	 şekilde	 düşünebileceğimiz	 kadar	 bizden
uzaklaşmış	olan	1812	yılından	başlayarak	yazmaya	başladım.	Ama	girişi	yazmayı	üçüncü	kez
bıraktım,	 fakat	 bu	 kez	 kahramanımın	 ilkgençliğini	 yazmayı	 gerekli	 gördüğüm	 için
bırakmamıştım,	 tam	 tersine:	 Bu	 yüce	 dönemin	 yan	 tarihsel,	 yan	 yüksek	 sosyeteden,	 yarı
uydurma	 olan	 yüksek	 karakterli	 kişileri	 arasında,	 benim	 kahramanımın	 kişiliği	 arka	 plana
itilmişti,	 ön	 plandaysa,	 o	 dönemin,	 benim	 için	 aynı	 derecede	 ilgi	 çekici	 olan,	 genç	 ve	 yaşlı
insanları,	erkek	ve	kadınları	vardı.	Uǆ çüncü	kez,	okurların	büyük	çoğunluğuna	tuhaf	geleceğini
tahmin	ettiğim	ama	benim	değer	verdiğim	düşünceleri	anlayacaklarını	umduğum	bir	şekilde,
en	 başa	 döndüm:	 Bunu	 çekingenliğe	 benzeyen	 ve	 tek	 kelimeyle	 tanımlayamayacağım	 bir
duyguyla	 yaptım.	 Başarısızlıklarımızdan	 ve	 felaketlerimizden	 bahsetmeden,	 Bonaparte
Fransa’sıyla	 yaptığımız	 savaştaki	 başarımızı	 yazmak	 vicdanımı	 rahatsız	 ediyordu.	 1812
yılının	yurtsever	eserlerini	okurken	kim	o	gizli,	ama	tatsız	çekingenlik	ve	hayret	duygusunu
duymamıştır	 ki?	 Eğer	 zaferimizin	 nedeni	 bir	 rastlantı	 değilse,	 Rus	 halkı	 ve	 ordusunun
karakterinin	özünde	yatıyorsa,	bu	karakterin	başarısızlık	ve	yıkım	döneminde	çok	daha	parlak
bir	şekilde	anlatılması	gerekiyordu.
Böylece,	1856	yılından	1805	yılına	geçtikten	sonra,	kadın	ve	erkek	kahramanlarımın	sadece
bir	tanesini	değil,	birçoğunu	1805,	1807,	1812,	1825	ve	1856	yılının	tarihsel	olayları	boyunca
izlemeye	karar	verdim.	Bu	kişilerin	ilişkilerinin	sonuçlarını	bu	dönemlerden	herhangi	birinde
görmüyorum.	 Başlangıçta	 birçok	 romantik	 olay	 örgüsü	 ve	 ϐinal	 uydurmaya	 çalıştım,	 ama
bunun	 benim	 yöntemim	 olmadığını	 anladım	 ve	 bu	 kişileri	 kendi	 alışkanlığım	 ve	 gücüm
çerçevesinde	anlatmaya	karar	verdim...	 Sadece	eserin	her	bölümünün	birbirinden	bağımsız
bir	konuya	sahip	olması	için	çabaladım.
Herhalde	birçok	kişinin	yapacağı	bir	yorumu	haklı	çıkarmak	için	birkaç	şey	daha	söyleyeyim.
Eserimde	sadece	prensler,	Fransızca	konuşan	ve	yazan	kontlar	vb.	yer	alıyor,	sanki	o	dönemin
Rus	 hayatı	 bu	 insanlarda	 yoğunlaşmış	 gibi.	 Bunun	 inandırıcı	 ve	 liberal	 olmaktan	 uzak
olduğunu	biliyorum	ve	buna	karşı	 tek,	ama	karşı	çıkılmaz	bir	yanıt	vereceğim.	Memurların,
tüccarların,	üniversitelilerin	ve	mujiklerin	yaşamı	benim	için	ilgi	çekici	değil	ve	yarı	yarıya	da
anlaşılmaz	bir	yaşam,	ama	o	dönemin	aristokratlarının	yaşamı,	o	dönemin	anılan	ve	başka
nedenler	sayesinde,	benim	anladığım,	ilgimi	çeken	ve	sevdiğim	şeyler.
Eserin	 bir	 kısmını	 isimsiz	 ve	 hangi	 türe	 ait	 olduğunu	 belirlemeden,	 yani	 ona	 ne	 nazım	 ne
roman	ne	kısa	roman	ne	 öykü	demeden	yayımlarken,	bunun	neden	böyle	olduğu	ve	burada
yayımlananın	 bütünün	 hangi	 parçasını	 oluşturduğunu	 neden	 belirleyemediğim	 konusunda
birkaç	şey	söylemeyi	gerekli	buluyorum.
Burada	sunduğum	eser	her	şeyden	çok	romana	ya	da	kısa	romana	benziyor,	ama	roman	değil,
çünkü	 ben	 uydurduğum	 kişilere	 belli	 sınırlar	 (yani	 anlatıya	 olan	 ilgiyi	 sona	 erdirecek	 olan
düğün	 ya	 da	 ölüm	 gibi	 bir	 sınır)	 koyamadım	 ve	 koyamıyorum.	 Iǚster	 islemez,	 bir	 kişinin
ölümünün	 diğer	 kişilere	 olan	 ilgiyi	 canlandıracağını	 ve	 bir	 evliliğin	 birçok	 okura	 konunun
ϐinali	değil,	akışı	gibi	görüneceğini	düşündüm.	Eserimi	kısa	roman	diye	de	adlandıramıyorum,
çünkü	kişilerimin	eylemlerini	sadece	tek	bir	düşünceyi	ya	da	bir	dizi	düşünceyi	kanıtlamak	ya
da	açıklamak	amacıyla	sınırlamıyorum	ve	sınırlayamam.



Bugün	yayımlanan	kısmın	eserimin	hangi	kısmını	oluşturduğunu	belirleyemememin	sebebi
de,	bütün	eserin	konusunun	hangi	ölçülere	ulaşacağını	öngöremiyor	olmamdır.
1805	 ile	1856	yılları	 arasındaki	dönemdeki	bazı	 kişilerin	yaşamını	 ve	 ilişkilerini	 anlatmayı
amaçlıyorum.
Eğer	 sadece	 ve	 özellikle	 bu	 işle	 uğraşırsam	 ve	 eğer	 çalışmam	 en	 uygun	 koşullarda
sürdürülebilirse,	 belli	 ölçüde	 amacımı	 gerçekleştirecek	 durumda	 olabileceğimi	 biliyorum.
Ama	onu	islediğim	gibi	gerçekleştirirken,	anlatımın	hedeϐinin	bu	dönemin	başarılarıyla	sınırlı
kalmayacağına	 inanıyorum	 ve	 buna	 çabalayacağım.	 Eğer	 eserimin	 bir	 hedeϐi	 varsa,	 bunun
eserin	 her	 kısmında	 kesintiye	 uğramayıp	 süreceğini	 ve	 bu	 özelliği	 sayesinde	 roman	 adını
almayacağını	sanıyorum.
Bu	 özellik	 sayesinde,	 bu	 eserin	 ayrı	 ayrı	 kısımlar	 halinde	 yayımlanabileceğim,	 bunun
sonucunda	 konusunun	 dağılmayacağını	 ve	 okuru	 sonraki	 kısımları	 okumaya	 mecbur
bırakmayacağını	varsayıyorum.
Iǚlkini	 okumadan	 ikinci	 kısım	 okunamayacak,	 ama	 ilk	 kısmı	 okuduktan	 sonra,	 Iǚkincisini
okumamak	mümkün	olacak.

Savaş	ve	Barış,	çev.	Sabri	Gürses,	Can	Yayınları
	



Henry	James
(1843-1916)

Gerek	kısa	roman/uzun	öyküleri	gerekse	büyük	romanlarıyla,	her	şeyi	bilen	Tanrı	yazar/anlatıcı	anlayışından
sıyrılıp,	 günümüzde	 anlatıbilimin	 (naratology)	 de	 temel	 araştırma	 alanını	 oluşturan	 anlatıcı	 ve	 muhatabının
bakış	açısı	anlayışına	uzanan	yolun	en	önemli	kurucularındandır.	Başkaca	yazarlarınkilerin	yanı	sıra,	yeni/toplu
basımlarında	kendi	yapıtları	üzerine	söz	almayı	da	seven	James'in	aşağıdaki	önsöz'ü	de	bizce	pek	çok	açıdan	bir
mini	romandır.

	

	

Önsöz:	Bir	Kadının	Portresi
Roderick	Hudson	gibi	Bir	Kadının	Portresi'ni	yazmaya	da	1879	yılının	baharında	üç	ay	süreyle
kaldığım	Floransa’da	başladım.	Roderick	Hudson	ile	The	American	gibi	onun	da	The	Atlantic
Monthly’de	 yayımlanması	 tasarlanmıştı	 ve	 1880’de	 bu	 dergide	 çıkmaya	 başladı.	 Ancak,	Bir
Kadının	Portresi,	daha	 önceki	o	 iki	romandan	farklı	olarak,	her	ay	aynı	zamanda	Iǚngiltere’de
Macmillan’s	 Magazine’de	 de	 yayımlanıyordu;	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri	 ile	 Iǚngiltere
arasındaki	 edebiyat	 ilişkileri	 artık	 değişmiş,	 ama	 etkilerini	 henüz	 yayım	 alanında
göstermemişti;	 sonraki	 yıllarda	 ben	 de	 kitaplarımı	 bir	 daha	 bu	 iki	 ayrı	 ülkede	 eş	 zamanlı
olarak	 “tefrika”	 etmedim.	 Bir	 Kadının	Portresi	 uzun	 bir	 roman,	 yazılması	 da	 uzun	 sürdü;
1880’de	birkaç	haftalığına	gittiğim	Venedik’te	bu	romanla	gene	çok	uğraştığımı	hatırlıyorum.
Riva	Schiavoni	Caddesi’nde,	 sarı	Zaccaria’ya	açılan	kanalın	yakınındaki	bir	evin	 üst	katında
kalıyordum;	su	kıyısındaki	yaşam	ve	o	harika	lagün	gözlerimin	önünde	uzanıyor,	Venedik’in	o
bitmek	tükenmek	bilmeyen	insan	sesleri	pencerelerimden	içeriye	doluyordu;	verimsiz	yazma
çabalarımın	sıkıntısı	içinde	kıvranırken,	bu	sesler	beni	hep	kendilerine	çekiyordu;	dışarıdaki
mavi	kanalda,	işime	yarar	bir	düşünceyi,	daha	iyi	bir	cümleyi,	elimdeki	konunun	tutacağı	bir
sonraki	 en	 uygun	 yönü,	 çizdiğim	 resme	 atacağım	 bir	 sonraki	 en	 doğru	 fırça	 darbesini
görebilmeyi	 umuyor	 gibiydim.	 Ancak,	 açıkça	 hatırlıyorum	 da,	 bu	 huzursuz	 arayışlarıma
aldığım	karşılık,	çoğu	zaman	şu	yolda	sert	bir	uyan	olmuştu:	Sanatçının	amacı,	Iǚtalya’nın	dört
bir	 yanında	 bol	 bol	 bulunan	 böyle	 romantik	 ve	 tarihsel	 mekânların	 kendilerini	 anlatmak
değilse	eğer,	o	zaman	bu	gibi	yerler	onun	asıl	konusu	üzerinde	yoğunlaşmasına	pek	yardım
etmez.	Romantik	 ve	 tarihsel	 yörelerde	 yaşam	 öylesine	dolgun,	 kendi	 öz	 anlamıyla	 öylesine
dopdoludur	ki,	sırf	kusurlu	bir	cümleyi	düzeltmekte	yazara	bir	yararlrın	olamadığı	gibi,	onu	bu
küçük	 sorunundan	uzaklaştırarak	kendi	daha	büyük	 sorunlarının	 içine	 çekerler;	 bu	 yüzden,
sıkıntıya	düştüğünde	bu	 tür	 yerlerden	yarar	uman	yazar,	 kısa	bir	 süre	 sonra	kendini	 sanki
parasının	 üstünü	 eksik	 veren	 bir	 sokak	 satıcısını	 tutuklamak	 için	 usta	 savaşçılarla	 dolu
şahane	bir	ordunun	yardımını	istemiş	gibi	hisseder.
Romanda	 öyle	 sayfalar	 var	ki,	 bunları	 okuyunca,	 gözlerimin	 önünde	o	 geniş	Riva	 Schiavoni
caddesinin	capcanlı	kıvrımı,	balkonlu	evlerin	 renkli,	 koca	koca	 lekeleri	ve	 üstlerinden	dalga
dalga	 geçen	 yayaların	 bir	 yükselip	 bir	 alçalarak	 uzaklaşan	 ayak	 sesleriyle	 çınlayan	 küçük
küçük	 kambur	 köprülerin	 birbirleri	 arkasında	 uzayıp	 giden	 kavisleri	 yeniden	 canlandı.
Venediklilerin	 ayak	 sesleri,	 bağrış	 çağrışları	 (nereden	 gelirse	 gelsin	 bu	 kentte	 tüm
konuşmalar,	 suyun	 öteki	 yakasından	 seslendirmiş	 gibi	 yüksek	 perdedendir)	 bir	 kez	 daha



penceremden	 içeriye	 doluyor,	 eski	 güzel	 izlenimlerimi	 tazeleyerek,	 zihnimin	 o	 sıralardaki
bölünmüşlüğünü,	uğradığı	yenilgiyi	anımsatıyor	bana.	Genelde	insanın	düş	gücünü	böylesine
harekete	geçiren	yerler,	nasıl	oluyordu	da,	o	anda	gerek	duyduğu	bir	şeyi	veremiyordu	ona?
Güzel	 yörelerde	 bu	 duruma	 tekrar	 tekrar	 şaştığımı	 anımsıyorum.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,
yardımlarını	 istediğimizde	 bu	 tür	 yerler	 aslında	 bize	 gereğinden	 fazlasını	 söylüyor,	 içinde
bulunduğumuz	durumda	kullanabileceğimizden	daha	 fazlasını	veriyorlar;	bu	nedenle	de	bir
bakıyorsunuz,	 kendi	 yazdıklarınız	 ile	 çevrenizdeki	 görüntüler	 arasında	bir	 uyumsuzluk	 var;
oysa	çevre,	orta	karar,	renksiz	bir	yer	olsa,	siz	ona	kendi	görüşünüzü,	kendi	ışığınızı	katarak
daha	uyumlu	bir	 ilişki	elde	edersiniz.	Venedik	gibi	bir	ortam,	yazara	bu	türden	yardımlarda
bulunmayacak	ölçüde	kibirlidir;	Venedik	kimseden	bir	şey	almaz,	ihtişam	içinde	yalnızca	verir
o.	Bizler	onun	verdiklerinden	müthiş	yararlanırız;	ama	bunun	 için	ya	kendi	 işimizi	bir	yana
bırakmamız,	 ya	 da	 yaptığımız	 işin	 tümüyle	 onun	 hizmetinde	 olması	 gerekir.	 Iǚşte	 anılarım
böyle	–	böylesine	de	hüzünlü;	ama	kuşku	yok	ki	bu	anılar,	insanın	daha	sonraki	kitaplarının,
edebiyat	alanındaki	“girişimlerinin”,	genelde	daha	iyi	olmalarını	sağlıyor.	Boşa	gitmiş	dikkatli
bir	 gözlem	 çabasının	 uzun	 vadede	 çoğu	 zaman	 insanın	 zihnini	 garip	 bir	 biçimde	 beslediği
görülür.	Her	şey,	bu	çabanın	nasıl	boşa	çıkarıldığına,	nasıl	ziyan	edildiğine	bağlıdır.	Keyfı̂	ve
küstahça	yapılan	aldatmacalar	olduğu	gibi,	gizli	gizli	sinsice	yapılanlar	da	vardır.	Korkarım	ki,
bir	 de	 en	 planlı,	 en	 hesaplı	 sanatçılar	 bile,	 sürekli	 sahip	 oldukları	 düşüncesizce	 bir	 inanç,
hevesli	bir	istek	yüzünden,	kendilerini	bu	tür	aldatmalara	karşı	koruyamıyorlar.
Şimdi	 romanımın	 tohumunu	 oluşturan	 düşünceyi	 hatırlamaya	 çalışırken	 görüyorum	 ki,
ortada	önceden	tasarlanmış	herhangi	bir	“olay	örgüsü”	(ne	kötü	bir	addır	bu)	olmadığı	gibi,
hayalimde	 birden	 belirmiş	 birtakım	 kişiler	 arası	 ilişkiler	 ya	 da	 kendine	 özgü	 bir	 mantıkla
hemen	harekete	geçen,	canlı	adımlarla,	hatta	koşarcasına	ilerleyerek	gelişen	bir	olay	da	yoktu.
Tohum,	 yalnızca	 aklımdaki	 tek	 bir	 kişiden,	 sevimli	 genç	 bir	 kadının	 karakteri	 ile	 dış
görünüşünden,	oluşuyordu;	bu	kişiye	sonradan,	bir	 romanın	bildik	 tüm	 öğeleri	 ile	olayların
geçtiği	 ortamı	da	eklemem	gerekecekti	 elbette.	Bir	kez	daha	belirteyim	ki,	bu	genç	kadının
kendisini	ilginç	bulduğum	kadar,	belleğimi	hayalimdeki	tohumun	gelişme	sürecine	çevirerek,
tüm	bu	süreci	açıklamayı	da	ilginç	buluyorum.	Konunun	içindeki	bu	gizli	gelişme	olanakları;
tohumun	 yeşermesini	 sağlayacak	 koşullar;	 zihindeki	 düşüncenin	 olabildiğince	 serpilip	 boy
vermesi,	ışığa,	havaya	ulaşarak	katmer	katmer	çiçek	açması	için	alınması	gereken	son	derece
güzel	 kararlar;	 aradan	 geçen	 süre	 içinde	 kazanılmış	 iyi	 bir	 bakış	 açısından	 romanın
tarihçesinin	 içtenlikle	 yeniden	 onaya	 konabilmesi,	 yazılış	 aşamalarının	 adım	 adım	yeniden
izlenebilmesi	–tüm	bunlar–	roman	sanatının	çekici,	güzel	yanlarıdır.
Romanların	genellikle	nereden	kaynaklandıklarına	ilişkin	kendi	deneyimleri	konusunda	yıllar
önce	 Iǚvan	 Turgenyev’den	 duyduğum	 bir	 sözü	 her	 zaman	 sevgiyle	 anımsarım.	 Turgenyev
romanlarını	 yazmaya	 hemen	 hemen	 her	 zaman,	 hayalinde	 beliren,	 gözlerinin	 önünden
ayrılmayan,	 dikkatini	 çekmeye	 çalışan,	 hareketli	 ya	 da	 durağan	 bir	 ya	 da	 birkaç	 kişiyle
başlarmış;	 bu	 kişilerle	 sırf	 onların	 kendi	 özelliklerinden	 dolayı	 ilgilenirmiş.	 Böylece	 onları,
önce	hayatın	rastlantıları,	karmaşık	koşulları	altında	yaşayan	kimseler	olarak	(ve	disponibles{6}
olarak)	açık	seçik	görüyor,	sonra	da	kişiliklerini	en	iyi	belirtecek	ilişkileri,	her	birini	olduğu
gibi	algılamamızı	sağlayacak	en	iyi	durum	ve	olayları,	her	birinin	yol	açması	ve	duyumsaması
en	olası	sorunları	tasarlıyor,	yaratıyor,	seçiyor	ve	tüm	bunları	birbirine	bağlıyormuş.	Seçkin



dostum,	 “Bunları	 bulduğum	 zaman,	 ‘öykü’mü	 de	 bulmuş	 oluyorum,”	 diyor	 ve	 şöyle	 devam
ediyordu:	 “Oǆ ykülerimi	 işte	 bu	 yolla	 aradığım	 için	 çoğu	 zaman	 beni	 yeterince	 ‘öykü’
anlatmamakla	 suçluyorlar.	 Bence	 gerektiği	 kadar	 öykü	 anlatıyorum	 ben	 –	 kişilerimi
göstermeye,	 onların	 birbirleriyle	 ilişkilerini	 belirtmeye	 yetecek	 kadar	 anlatıyorum;	 çünkü
benim	tek	ölçüm	budur.	Eğer	kişilerimi	yeterince	uzun	bir	süre	gözlersem,	onların	bir	araya
geldiklerini,	 yerli	 yerine	 oturduklarını,	 şu	 ya	 da	 bu	 eylemde	 bulunduklarını,	 şu	 ya	 da	 bu
sıkıntılı	duruma	düştüklerini	görürüm.	Hep	kendileri	için	seçtiğim	ortam	içinde,	onların	nasıl
göründüklerini,	 nasıl	 harekete	 geçtiklerini,	 nasıl	 konuşup,	 nasıl	 davrandıklarını	 anlatırım,	 o
kadar.	Bu	noktada,	 üzülerek,	que	eda	manqué	souvent	d’architecture,{7}	diyebilirim.	Ne	var	ki
ben,	 gerçeklik	 ölçümü	 bozma	 tehlikesi	 varsa,	 romanda	 çok	 fazla	 düzenleme	 ve	 yapı
olmasındansa,	çok	az	olmasını	tercih	ederim.	Bilindiği	gibi	Fransızlar,	benim	romanlarımda
bulduklarından	 daha	 fazla	 yapı	 istiyorlar	 –kurgu	 konusunda	 gerçekten	 çok	 yetenekliler	 ve,
aslına	bakılırsa,	roman	yazarı	kitabına	elinden	gelen	tüm	yapıyı	sağlamaya	çalışmalı.	Yazarın
zihnine	 havadan	 rüzgârla	 savrulan	 tohumların	 kaynağına	 gelince,	bunların	 nereden
çıktıklarını	 kim	 söyleyebilir?	 Bunu	 söyleyebilmek	 için	 çok	 gerilere,	 çok	 uzaklara	 gitmek
gerekir.	Gökyüzünün	her	yanından	geldiklerini,	 onlarla	hemen	hemen	her	yol	dönemecinde
karşılaştığımızı	 söylemekten	 başka	 ne	 diyebiliriz	 ki?	 Bu	 tohumlar	 birikir	 ve	 bizler	 onları
sürekli	 gözden	 geçirerek	 aralarından	 iyilerini	 seçeriz.	 Tohumlar	 yaşamın	 soluğudurlar	 –
demek	istiyorum	ki,	bunları	kendi	bildiği	yoldan	içimize	üϐleyen,	böylece	de	bizi	bir	bakıma
onları	 kullanmaya	 zorlayan	 yaşamdır,	 yaşamın	 akışıdır.	 Bu	 yüzden,	 roman	 yazarının
konusunu	 kabul	 edecek	 kadar	 aklı	 bulunmayan	 kibirli	 eleştirmenlerin	 ona	 karşı	 çıkmaları,
çoğu	 zaman	 budalalıktan	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Temel	 görevi	açıklamak,	 göstermek	 olduğuna
göre,	 eleştirmen	 çıkıp	 hangi	 konunun	 daha	 uygun	 olacağını	 yazara	 söylesin	 bakalım.	Il	 en
serait	bien	embarrasse.{8}	Ama	bir	eleştirmen	bana	seçtiğim	konuyu	nasıl	ele	aldığımı,	ya	da
onu	işlemekte	nasıl	başarısız	kaldığımı	gösterirse,	o	başka;	çünkü	eleştirmenin	alanına	giren
bir	şeydir	bu.	Alsın,	kurgu	yönünden,	romanımı	dilediği	kadar	eleştirsin.”
O	güzel	dahi	 işte	böyle	demişti;	rastgele	bir	kimsenin,	tek	başına	herhangi	bir	kişinin	ya	da
zihnimizde	beliren	bir	insan	görüntüsünün,	içinde	barındırdığı	anlam	yoğunluğuna	ilişkin	bu
sözlerin	 bende	 yarattığı	 rahatlığı	 şimdi	 şükranla	 anımsıyorum.	 Turgenyev’in	 söyledikleri,
kendi	hayal	gücümüzün	rastgele	karşımıza	çıkan	ya	da	zihnimizde	canlandırdığımız	bir	ya	da
birkaç	 kişiyi	 böyle	 özlü	 nitelik	 ve	 yetkilerle	 donatma	 alışkanlığı	 hakkında	 o	 zamana	 kadar
işittiklerimden	 daha	 büyük	 bir	 güven	 duygusu	 uyandırmıştı	 içimde.	 Ben	 önceden	 de
kişilerime	içlerinde	yaşadıkları	ortamlardan	daha	fazla	önem	verirdim	–	daha	işin	başından
ortamla	ilgilenmek,	önceliği	ona	vermek,	genelde	atı	arabanın	arkasına	koşmak	gibi	geliyordu
bana.	Anlatacağı	öyküyü	ilkin	gözünde	canlandırıp,	kişilerini	daha	sonra	tasarlayabilen	roman
yazarlarını	 kıskanabilirim	 belki,	 ama	 onlar	 gibi	 yazamam	 ben:	 Bir	 öykü	 kesinlikle	 daha
başlangıçta	kişilere	gerek	duymuyorsa,	ben	ona	 iyi	bir	 öykü	gözüyle	bakmam	pek;	yarattığı
ilgi,	 içinde	yer	alan	insanların	niteliklerine,	dolayısıyla	tepkilerine,	dayanmayan	hiçbir	olayı,
hiçbir	öyküyü	fazla	değerli	sayamam.	Bazı	anlatım	yöntemleri	var;	bu	yöntemlerde,	olayların
başlaması	 için	kişilerin	niteliklerinin,	 tepkilerinin	desteğine	gerek	duyulmuyor	sanırım;	çok
başarılı	 görünen	 kimi	 yazarlar	 da	 bunları	 kullanıyor;	 ama	 o	 sıralar	 bu	 seçkin	 Rus	 yazarın
değerli	 sözleri	 hâlâ	 aklımdaydı;	 dolayısıyla,	 boş	 bir	 umuda	 kapılarak	 benim	 de	 böyle	 bir
yöntemle	 yazmam	 söz	 konusu	 olamazdı.	 Iǚtiraf	 edeyim	 ki,	 gene	 Turgenyev’den	 duyduğum



başka	sözler	de	(belki	geniş	kapsamlı	tek	bir	söz	olarak)	belleğimdeki	yerlerini	aynı	canlılıkla
koruyorlar.	 Artık	 bundan	 sonra,	 “romanda	 konu”	 sorununun	 (orasından	 burasından	 çekilip
çarpıtılarak	 karmakarışık	 hale	 getirilmiş	 bulunan	 bu	 sorunun	 ve	 hatta	 ona	 ilişkin	 eleştirel
yorumların)	 gerçek	 değeri	 hakkındaki	 görüşlerim,	 kendi	 çalışmalarım	 açısından,	 büyük	 bir
açıklığa	kavuşmuştu.
Aslında	 ben,	 bu	 gibi	 değerleri	 neredeyse	 baştan	 beri	 içgüdümle	 doğru	 hesaplayabiliyor	 ve
hangi	 konuların	 “ahlaka	 uygun”,	 hangilerinin	 aykırı	 oldukları	 hakkında	 sürdürülen	 sıkıcı
tartışmanın	boşluğunu	görüyordum.	Herhangi	bir	roman	konusunun	değerini	belirleyen	tek
ölçüyü	–	konu	hakkında	sorulacak	ve	doğru	yanıt	verildiği	taktirde	tüm	öteki	soruları	ortadan
kaldıracak	 tek	soruyu	 (bu,	geçerli	bir	konu	mu?	Uǆ zgün	mü,	 içtenlikli	mi,	yaşamın	doğrudan
doğruya	 gözlenmesine	 ya	 da	 algılanmasına	 dayanıyor	 mu,	 sorusunu)	 –	 böyle	 erkenden
anlayıp	 öğrendiğim	 için,	 tanışılan	 şeyin	 sınırlarını	 belirlemeyi,	 kullanılan	 terimleri
tanımlamayı	 daha	 baştan	 göz	 ardı	 eden	 bu	 sözde	 eleştirel	 tutumun	 bana	 pek	 yararı
olmayacağı	sonucuna	varmıştım.	Şimdi	belleğimi	yoklayınca,	gençlik	yıllarımın	tüm	havasının
o	boş	 tartışmayla	karardığını	görüyorum	–	ama	şimdiyle	o	günler	arasındaki	 fark,	 sonunda
tartışmanın	 yarattığı	 bıkkınlık	 ile	 benim	 azalan	 dikkatim	 belki	 de.	 Bence	 bu	 bağlamda
söylenecek	 en	 yararlı	 ya	 da	 en	 anlamlı	 söz,	 bir	 sanat	 eserindeki	 ahlak	 duygusunun,	 tam
anlamıyla	 ve	 doğrudan	doğruya	 o	 eserin	 uyandırdığı	 yaşanmış	 gerçeklik	 duygusuyla	 doğru
orantılı	olduğudur.	Açıkça	görüldüğü	gibi,	böylece	sorun,	dönüp	dolaşarak,	sanatçının	temelde
sahip	olduğu	duyarlılığın	 türüne	ve	derecesine	geliyor;	 çünkü	 ele	 aldığı	 konular,	 sanatçının
duyarlılığının	 toprağından	 fışkırarak	 yeşerir.	 Bu	 toprağın	 niteliğine,	 verimlilik	 derecesine,
herhangi	bir	yaşam	görüşünü	gereken	tazelik	ve	doğrulukta	“büyütüp	geliştirme”	yeteneğine
göre,	romanda	yaratılan	ahlak	duygusu	güçlü	ya	da	zayıf	olur.	Ahlak	duygusu	denen	şey,	eserin
konusu	 ile	 yazarın	 zihninde	 iz	 bırakan	 herhangi	 bir	 olay,	 içtenlikle	 yaşadığı	 bir	 deneyim
arasındaki	az	ya	da	çok	sıkı	bağa	verilen	başka	bir	addır,	o	kadar.	Bunu	söylerken,	sanatçının
her	 şeyi	 sarıp	 sarmalayan,	 eserinin	 değerine	 tamamlayıcı	 son	 katkıyı	 yapan	 insanlığının,
yazardan	 yazara	 büyük,	 olağanüstü	 değişiklikler	 gösterdiğini,	 bazen	 güçlü	 ve	 muhteşem,
bazen	ise	nispeten	sınırlı	ve	zayıf	bir	öğe	olduğunu	da	belirtmem	gerekir.	Iǚşte	edebiyat	türü
olarak	romanın	yüksek	değeri	burada	–	türün	temel	ilkelerini	sıkı	sıkıya	koruyarak,	bir	yandan
kişilerin	genel	konuyla	olan	farklı	ilişkilerini,	yaşama	ilişkin	değişik	tüm	bakış	açılarını	ele	alır,
erkekten	 erkeğe	 (hatta,	 aslına	 bakılırsa,	 erkekten	 kadına)	 hiçbir	 zaman	 aynı	 olmayan
koşulların	 biçimlendirdiği	 değişik	 tüm	 karakter	 niteliklerini	 yansıtırken,	 bir	 yandan	 da,
özündeki	aşırı	yüklenme	eğilimi	nedeniyle	kalıbını	zorladığı,	hatta	parçalamaya	yüz	tuttuğu
ölçüde,	kendi	özelliklerine	daha	da	sadık	görünebilme	gücündedir.
Kısacası	 roman,	 tek	 pencereli	 bir	 ev	 değildir,	 bir	 milyon	 penceresi	 vardır	 –daha	 doğrusu,
pencere	 sayısı	 hesaplanamayacak	 kadar	 çoktur–	 pencerelerden	 her	 biri,	 yazarların	 kendi
yaşam	görüşlerinin	 gerekleri	 uyarınca	 ve	 bireysel	 iradelerinin	 zorlamasıyla,	 evin	 çok	 geniş
olan	ön	yüzünde	açılmıştır	(ve	yenileri	de	açılabilecektir).	Değişik	biçim	ve	büyüklükteki	bu
pencerelerin	her	biri	aynı	 insanlık	sahnesine	baktığı	 için,	sundukları	 tablolar	arasında	daha
büyük	bir	benzerlik	görmeyi	beklerdik.	Ne	de	olsa	bunlar	yalnızca	birer	pencere	–	doğrudan
doğruya	yaşama	açılan	menteşeli	birer	kapı	değil	de,	cansız	bir	duvara	oyulmuş,	birbirinden
bağımsız,	evin	ta	yukarılarına	tünemiş	birtakım	delikler.	Ama	şu	özellikleri	var:	Pencerelerin



her	birinde	iki	gözü	olan,	ya	da	en	azından	elinde	bir	sahra	dürbünü	tutan	bir	kişi	durur	ve	göz
ile	 dürbün,	 kullanıcılarına	 başkalarınınkinden	 apayrı	 yeni	 yeni	 izlenimler	 sağlayan	 eşsiz
gözlem	 araçlarıdırlar.	 Pencerelerden	 bakanların	 hepsi,	 komşularıyla	 aynı	 gösteriyi
izlemektedir,	 ama	 birinin	 çok	 şey	 gördüğü	 yerde	 bir	 başkası	 daha	 az	 şey	 görür,	 biri	 kara
görürken,	öteki	ak	görür;	birinin	büyük	gördüğünü	öteki	küçük,	birinin	kaba	saba	gördüğünü
bir	başkası	ince	görür.	Bereket	versin	ki,	her	çift	göz,	gerisinde	durduğu	pencereden	nereleri
göremediğini	bilemez;	“bereket	versin	ki”	demem,	dışarıdaki	alanın	sınırsızlığı	yüzünden.	Iǚşte
önünde	 uzayıp	 giden	 bu	 insan	manzaraları,	 yazarın	 “konusu”,	 duvardaki	 pencere	 ise	 (ister
geniş	 ve	 balkonlu,	 ister	 yalnızca	 ince,	 basık	 bir	 yarık	 olsun),	 kullandığı	 “edebiyat	 türü”dür;
ama	arkasında	bir	gözlemci	(başka	bir	deyişle,	yazarın	bilinci)	yoksa,	pencereler,	tek	tek	de,
hep	 birlikte	 de,	 hiçbir	 işe	 yaramazlar.	 Bana	 sanatçının	 nasıl	 bir	 kimse	 olduğunu	 söyleyin,
bilincinde	 neler	 var	 size	 söyleyeyim.	 Bunu	 söyleyince,	 aynı	 zamanda	 sanatçının	 sonsuz
özgürlüğü	ile	“ahlak”	açısından	konumunu	da	belirtmiş	olurum.
Ancak,	tüm	bunların	Bir	Kadının	Portresi’ne	ilk	yönelişim	konusunda	söylediklerimle	ilgisi	pek
dolambaçlı;	romanın	tasarlanışı,	zihnimde	beliren	tek	bir	kişiyle	başlamıştı	–	bu	kişinin	nasıl
ortaya	 çıktığım	 burada	 anlatmayacağım.	 Yalnız	 şu	 kadarını	 söyleyeyim:	 Uzun	 süredir
zihnimde	yer	etmiş	gibi	geliyordu	bana;	bu	yüzden	artık	onu	yakından	tanır	olmuştum,	ama
bu	aşırı	yakınlık	sonucu	gözümdeki	çekiciliği	azalmış	değildi;	derken,	büyük	bir	telaş	ve	kaygı
içinde,	bu	kişinin	hareket	ettiğini,	değişik	aşamalardan	geçmeye	başladığını	gördüm.	Aslında
kararlı	adımlarla	kaderine	doğru	(herhangi	bir	kadere	doğru)	ilerlediğini	görüyordum;	sorun,
olası	 kaderler	 arasından	 hangisine	 yöneldiğiydi.	 Hayalimdeki	 kişi	 işte	 böyle	 capcanlı	 bir
kişiydi	–	tümüyle	özgürdü,	henüz	koşulların	tutsağı	olmamış,	birtakım	karışık	durumlar	içine
girmemişti,	 ama	 gene	 de	 garip	 bir	 biçimde	 canlıydı;	 oysa	 bir	 kimsenin	 karakter	 yapısını
anlamak	 için	 çoğu	 zaman	 bu	 koşulların,	 bu	 durumların	 onda	 yarattığı	 etkilere	 bakarız	 biz.
Zihnimdeki	 görüntü	 hâlâ	 belli	 bir	 ortama	 yerleştirilmeyi	 beklediğine	 göre,	 nasıl	 olmuş	 da
böylesine	 bir	 canlılık	 kazanmıştı?	 Çünkü	 bu	 ölçüde	 bir	 açıklık	 ve	 canlılığı,	 genelde	 ancak
düşünüp	taşınarak	kişileri	belli	koşullarda,	belli	ortamlara	yerleştirdikten	sonra	sağlayabiliriz.
Hayal	 gücümüzün	nasıl	 çalışıp,	 nasıl	 geliştiğinin	 tarihçesini	 yazmak	gibi	 son	derece	 güç	 ve
büyük	 incelik	 isteyen	 bir	 şeyi	 yapabilseydik,	 bu	 soruya	 pek	 güzel	 bir	 yanıt	 verebilirdik
kuşkusuz.	Tutar,	hayalimizin	belli	bir	günde	nasıl	olağanüstü	bir	deneyim	yaşadığını	söyler,
sonra,	bu	koşullar	altında,	 örneğin	şu	ya	da	bu	yaradılışta,	neşeli,	canlı	bir	kişiyi	 (doğrudan
doğruya	 yaşamdan	 alıp)	 nasıl	 kendisine	 mal	 ettiğini	 açık	 açık	 anlatabilirdik.	 Aslında	 bir
dereceye	 kadar,	 kişi	 artık	 bir	 yere	 –zihnin	 bir	 sürü	 değişik	 şeyler	 satan	 o	 alacakaranlık,
kalabalık	 arka	 dükkânına–	 yerleştirilmiştir;	 bundan	 sonra	 hayal	 gücü,	 dört	 elle	 sarıldığı,
koruduğu,	sevdiği	bu	kişinin	dükkândaki	varlığının	hep	farkındadır	–	tıpkı	değerli	ufak	tefek
şeylerin	 ticaretini	 yapan,	 kendisine	 rehin	 edilen	 nadide	 eşyalar	 karşılığında	 vereceği
“avansın”	 miktarını	 iyi	 bilen	 dikkatli	 bir	 antikacının,	 yoksul	 düşmüş	 soylu	 esrarengiz	 bir
kadının,	ya	da	amatör	bir	yatırımcının	rehine	koyduğu	küçük,	nadide	bir	 “parça”nın	sürekli
farkında	olması,	kilitli	dolap	kapısını	her	açışında	değerini	hep	yeniden	anımsaması	gibi.
Bu	 benzetmenin	 yukarıda	 sözünü	 ettiğim	 “değer”	 için	 (zihnimde	 uzun	 süredir	 garip	 bir
biçimde	hazır	bekleyen	o	genç	kadın	görüntüsü	için)	belki	fazlaca	süslü,	fazlaca	ince	kaçtığının
farkındayım;	 ancak	 ona	 ilişkin	 anılarımın	 sıcaklığına	 bakılırsa,	 böyle	 bir	 benzetme	 aslında



gerçeğe	 çok	 uygun;	 aynı	 zamanda	 elimdeki	 hazineyi	 doğru	 bir	 ortama	 yerleştirmek
konusunda	 gösterdiğim	 saygılı,	 büyük	 özene	 de	 aykırı	 değil.	 Böyle	 bir	 benzetmeyle	 ayrıca,
dükkân	 sahibinin	gönlünün	o	değerli	 parçayı	 “paraya	 çevirmeye”	 elvermediğini,	 kaba	 saba,
görgüsüz	 ellere	 geçmesindense,	 ne	 kadar	 yüksek	 ϐiyat	 verilirse	 verilsin,	 onu	 sonsuza	kadar
kilit	 altında	 tutmayı	 göze	 aldığını	 da	 kendime	 anımsatmış	 oluyorum.	 Çünkü	 bu	 tür	 değerli
eşya	 ve	 nesnelerin	 ticaretini	 yapanlar	 arasında	 böyle	 bir	 inceliği	 gösterecek	 yaradılışta
kimseler	vardır.	Ancak,	benim	açımdan	önemli	olan	nokta,	Bir	Kadının	Portresi	gibi	büyük	bir
binaya	 başlamak	 için	 elimde	 bu	 tek	 temel	 taşından	 (kaderiyle	 yüz	 yüze	 gelmeye	 hazır	 bir
kadının	hayalinden)	başka	hiçbir	yapı	malzemesi	bulunmamasıydı.	Sonunda	ortaya	dört	köşe,
geniş	bir	yapı	çıktı	–	ya	da	en	azından	kitabı	yeniden	okuyunca	şimdi	bana	öyle	görünüyor;
ama	ne	olursa	olsun,	bu	binanın	orada	tek	başına	yapayalnız	duran	genç	kadının	çevresinde
yükselmesi	 gerekiyordu.	 Sanat	 açısından,	 benim	gözümde	onu	 ilginç	 yapan	 şey	 asıl	 buydu;
(çünkü	itiraf	edeyim	ki,	kendimi	kaybedip	gene	romanın	yapısını	incelemeye	başladım).	Peki,
elimdeki	bu	cılız	“kişi”yi	–zeki	ama	kendine	aşırı	güvenen	bir	genç	kızın	o	çelimsiz	hayalini–
hangi	gelişme	süreci	mantığına	göre	bir	roman	konusunun	üstün	nitelikleriyle	donatacaktım?
Ayrıca,	cılızlığın	en	düşük	derecesi	ne	olmalıydı	ki,	böyle	bir	konu	gereken	güce	erişebilsin?
Zeki	 olsun,	 olmasın,	 kendine	 aşırı	 güvenen	 milyonlarca	 genç	 kız	 var	 ve	 bunlar	 her	 gün
kaderleriyle	yüz	yüze	geliyorlar;	peki,	haklarında	bir	dizi	olay	düzenleyebilmemiz	için,	onları
en	 azından	 nasıl	 bir	 kaderin	 beklemesi	 gerekir?	 Romanın,	 temel	 işlevi	 insanların	 başından
geçen	olayları	anlatmaktır;	kitap	ne	kadar	kapsamlı	 ise,	olaylar	da	o	ölçüde	büyük	olacaktır.
Dolayısıyla,	 bilinçli	 olarak	 ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapmalı,	 tutup	 Isabel	 Archer	 için	 bir	 dizi	 olay
tasarlayıp	düzenlemeliydim.
Simdi	 anımsıyorum	 da,	 önümdeki	 bol	 seçenekleri	 iyice	 gözden	 geçirmiş	 ve	 sonunda	 karşı
karşıya	bulunduğum	sorunun	güzelliğini	anlamıştım.	Böyle	bir	soruna	akıllıca	yaklaşırsanız,
ne	 büyük	 olanaklara	 sahip	 bulunduğunu	 hemen	 görürsünüz;	 yaşama,	 çevremize	 bakınca,
lsabel	Archer’ların,	hatta	ondan	daha	çelimsiz	genç	kızların	bile,	kendilerini	önemsetmek	için
nasıl	 yılmadan,	 canla	 başla	 uğraştıklarına	 tanık	 olur,	 şaşarız.	 George	 Eliot,	 “Yüzyıllar	 boyu
insanoğlunun	tüm	duygu	hazinesini	içlerinde	taşıyanlar,	işte	bu	dirençsiz,	zayıf	kadınlardır,”
diyerek	onların	önemini	çok	güzel	belirtmiştir.	Eliot’un	Adam	Bede'inde,	The	Mili	on	The	Floss,
Middlemarch	 ve	Daniel	 Derouda’sında	 ciğerleri	 tertemiz	 havayla	 dolu,	 ayakları	 toprağa
sapasağlam	 basan	 Hetty	 Sorrel,	 Maggie	 Tulliver,	 Rosamond	 ile	 Gwendolen	 Harleth’i
önemsememiz	gerekliği	gibi,	Romeo	ve	Juliet’te	Juliet’i	de	önemsememiz	gerekir.	Gene	de	tüm
bu	genç	kadınlar,	tek	başlarına	birer	ilgi	odağı	durumuna	getirilmeleri	güç	olan	bir	sınıfın	tipik
temsilcileridirler;	aslında	bunu	başarmak	öylesine	güçtür	ki,	örneğin	Dickens	ve	Walter	Scott
gibi	 pek	 çok	 usta	 romancı	 (hatta	 R.L.	 Stevenson	 gibi	 ince	 görüşlü	 bir	 yazar	 bile)	 böyle	 bir
girişimden	 uzak	 durmayı	 tercih	 etmişlerdir.	 Anlaşılan,	 kimi	 yazarlar	 da,	 bu	 tür	 kişilerden,
haklarında	roman	yazmaya	değmez	diye	düşünerek	kaçmıyorlar;	ancak,	onların	bu	korkaklığı
gerçekte	itibarlarını	kurtarıyor	sayılmaz	pek.	Bizim	değerli	bir	şeyi	kötü	yansıtacak	olmamız,
asla	 onun	 değersizliğinin	 kanıtı	 olmadığı	 gibi,	 kendi	 değer	 anlayışımızın	 sakatlığını	 bile
göstermez;	herhangi	başka	bir	gerçekliğin	yüceltilmesi	anlamına	da	gelmez	bu.	Sanatçı,	belli
belirsiz	 de	 olsa,	 bir	 konuyu	 çok	 kötü	 işleyeceğini	 hissediyorsa,	 bu	 konuyu	 küçümsemek,
kesinlikle	 ondaki	 sanatsal	 yetersizlik	 duygusunu	 gidermez.	 Yetersizliği	 gidermenin	 başka
yolları	vardır	ve	bunlardan	en	iyisi	işe	daha	akıllıca	başlamaktır.



Bu	 arada,	 Shakespeare	 ile	 George	 Eliot’un	 ortaya	 koydukları	 tanıklığa	 ilişkin	 olarak,	 şöyle
diyebiliriz:	Onların	 Juliet’lerinin,	Kleopatra’larının,	Portia’larının	 (evet,	 zeki	ve	kendine	aşırı
güvenen	 genç	 kadın	 tipi	 ve	 örneği	 olarak	 Portia'nın	 bile),	 Hetty’lerinin,	 Rosamond’larının,
Gwendolen’lerinin	 “önemi”	 konusundaki	 iddialarını	 zayıϐlatan	 bir	 nokta	 var	 ki,	 o	 da	 şu:
Oǆ ykünün	 temel	 taşı	 olduklarında	 bu	 cılız	 kişiler	 asla	 tek	 ilgi	 kaynağı	 gibi	 sunulmamakta,
yetersizlikleri	 cinayetlerle,	 savaşlarla,	 dünyada	 meydana	 gelen	 büyük	 değişikliklerle,	 daha
olmazsa,	komik	sahnelerle,	oyun	yazarlarının	“alt	olay	örgüsü”	dedikleri	ikinci	derecede	başka
olaylarla	desteklenip	giderilmekte.	Eğer	bu	genç	kadınlar	iddia	edildiği	ölçüde	“önemli”	diye
sunuluyorlarsa,	bu	önemi	sağlayan	etken,	çevrelerindeki	onlardan	kat	kat	daha	güçlü	pek	çok
sayıda	başka	kişilerin	varlığıdır;	bu	kişiler	genç	kadınların	her	biriyle	hem	kendileri	hem	de
onlar	 için	 önem	 taşıyan	 ilişkiler	 içindedirler.	Kleopatra,	Antony	 için	 çok	 önemlidir;	 ama	bu
arada	Antony’nin	meslektaşları,	düşmanları,	Roma’nın	durumu	ve	çıkmak	üzere	olan	savaş	da
çok	önemlidir;	Portia,	Antonio	ile	Shylock	için	olduğu	kadar,	Fas	Prensi	ve	kendisiyle	evlenme
umudu	 taşıyan	 öteki	 elli	 prens	 için	 de	 önemlidir;	 ancak,	 bu	 soylu	 kişilerin	 yakından
ilgilendikleri	 başka	 şeyler	 de	 vardır;	 örneğin	 Antonio’nun	 aklı,	 bir	 yandan	 Shylock	 ile
Bassanio’da,	bir	yandan	da	kendi	bozulan	işleri	ve	içine	düştüğü	son	derece	güç	durumdadır.
Antonio’nun	güç	durumu,	aynı	biçimde	Portia	 için	de	 önemlidir	–	ancak,	Portia’nın	Antonio
için	 duyduğu	 kaygıyı	 bizim	 de	 önemsememiz,	 sırf	 Portia’yı	 önemsememiz	 yüzündendir.
Portia’nın	 böylece	 önem	 kazanması	 ve	 hemen	 hemen	 her	 şeyin	 dönüp	 dolaşıp	 yeniden	 bu
öneme	 gelmesi,	 benim	 tek	 bir	 çelimsiz	 genç	 kadının	 roman	 yazan	 için	 taşıdığı	 değer
konusundaki	 sözlerimi	 destekliyor.	 (‘Tek	 bir	 çelimsiz’	 genç	 kadın	 diyorum,	 çünkü	 genelde
prenslerin	 tutkularını	 ele	 alan	 Shakespeare	 bile,	 Portia’nın	 temel	 ilginçliğini	 toplumdaki
yüksek	konumundan	yararlanarak	sağladığını	ileri	sürmezdi	sanırım.)	Portia	örneği,	yazarın
göğüslemesi	 gereken	 büyük	 güçlüğü	 (George	 Eliot’un	 ‘dirençsiz,	 zayıf	 genç	 kadınlar’ını,
dikkatimizin	 tüm	 odağı	 değilse	 bile,	 en	 azandan	 romanın	 en	 belirgin	 ilgi	 alanı	 durumuna
getirmenin	güçlüğünü)	gösteren	güzel	bir	örnektir.
Böylesine	büyük	bir	güçlüğü	göğüsleyebildiğini	görmek,	kendini	gerçekten	sanatına	adamış
bir	yazar	 için	her	 zaman,	 elde	ettiği	 bu	güzel	başarıyı	neredeyse	bir	yürek	 sızısı	 gibi,	 halta
önündeki	 güçlüğün	 daha	 da	 artmasını	 dileyecek	 biçimde,	 derinden	 hissetmektir.	 Bu
koşullarda,	 yazarın	 gözünde	 üstesinden	 gelinmeye	 en	 çok	 değen	 güçlük,	 ancak	 içinde
bulunduğu	 durumun	 elverdiği	 en	 büyük	 güçlük	 olabilir.	 Dolayısıyla	 bu	 noktada	 (yani	 ne
yapacağımı	 tam	bilemediğim	 zamanlar)	 hep,	 “Savaşın	 kazanılması	 için	 onulacak	 iyi	 bir	 yol
(ah,	 aslında	 tüm	 öteki	 yollardan	 çok	 daha	 iyi	 bir	 yol)	 bulmalıyım,”	 diye	 düşündüğümü
anımsıyorum.	 George	 Eliot’un	 “duygu	 hazinesi”	 yüklü	 dediği,	 bu	 yüzden	 kendilerine	 ilgiyle
yaklaşanlar	 için	büyük	değer	 taşıyan	o	 “dirençsiz,	 zayıf	 kadınların”	kendileri	 de	 önemlerini
artırma	olanaklarına	 sahiptirler;	 bunlar,	 yazarca	 işlenmeye	 elverişli	 olanaklardır	 ve	 aslında
daha	 en	 baştan	 ele	 alınarak	 geliştirilmeleri	 gerekir.	 Iǚnsan	 böylesine	 büyüleyici	 nitelikleri
bulunan	 zayıf	 bir	 kadın	karakter	 üzerinde	 fazla	durmaktan	her	 zaman	kaçınabilir	 ve	ondan
uzaklaşmak	için	çevresiyle	ilişkilerini	köprü	olarak	kullanabilir	elbette.	Çevresindeki	kişilerin
onun	 hakkındaki	 görüşlerini	 ön	 plana	 çıkarırsanız,	 iş	 tamam	 demektir;	 genç	 kadının
uyandırdığı	 genel	 izlenimi	 verin,	 o	 zaman	 buna	 dayanarak	 bir	 üstyapı	 kurmak	 son	 derece
kolaylaşacaktır.	Ama	ben	çok	 iyi	 anımsıyorum:	Hayalimdeki	genç	kadınla	aramızdaki	bağın
iyice	güçlenmiş	olması	yüzünden,	böyle	bir	kolaylık	benim	için	artık	o	kadar	önemli	değildi;



ağırlıkları	 terazinin	 iki	 kefesine	 dürüstçe	 dağıtırsam,	 kolaycılıktan	 kurtulacaktım.	 Iǚçimden,
“Konunun	 merkezini	 genç	 kadının	 bilincine	 yerleştir,	 o	 zaman	 kendine	 gönlünün	 dilediği
kadar	 ilginç	ve	 güzel	bir	 güçlük	 yaratırsın,”	diyordum,	 “Merkez	olarak	oradan	ayrılmamaya
bak;	en	büyük	ağırlığı	o	kefeye	yükle;	bu	kefe,	önemli	ölçüde	genç	kadının	kendisiyle	ilişkisinin
kefesi	olacaktır.	Aynı	zamanda,	onun	kendi	dışındaki	şeylerle	de	biraz	 ilgilenmesini	sağla,	o
zaman	 kendisiyle	 ilişkisinin	 aşırı	 derecede	 dar	 olmasından	 korkman	 gerekmez.	 Bu	 arada
terazinin	öteki	gözüne	daha	haϐif	olan	yükü	yerleştir	(ilgi	alanları	arasındaki	dengeyi	bozan,
genellikle	bu	gözdür):	Kısaca,	kadın	kahramanın	uydularının	bilinçlerine	–özellikle	de	erkek
olanların	bilinçlerine–	çok	az	yüklen;	bu	bilinçlerin	yaratacağı	ilginin	yalnızca	daha	büyük	olan
temel	 ilgi	 alanına	 katkıda	 bulunmasını	 sağla.	 En	 azından	 bu	 yolla	 ne	 yapılabileceğini	 gör.
Yaratıcılığını	ortaya	koymak	için	bundan	daha	iyi	bir	alan	olabilir	mi?	O	tatlı	genç	kızın	hayali
ısrarla	 gözümün	 önünde;	 bana	 düşen	 görev,	 onu	 yukarıdaki	 ilkenin	 koşullarına	 en	 uygun
biçimde	 ele	 almak	 ve	 bunu	 yaparken	 koşulların	 tümünü	 yerine	 getirmeye	 çalışmak	 olmalı.
Unutma;	başarıya	ulaşman,	tümüyle	genç	kız	ile	onun	ufak	tefek	sorunlarına	bağlı	olduğundan,
aslında	onu	‘ele	alman’	gerekir.”
Bunları	düşündüm	ve	şimdi	açıkça	görüyorum	ki,	cesaret	edip	böyle	bir	arsa	üzerine	o	derli
toplu,	 özenli	ve	orantılı	yüksek	binayı	 tuğla	 tuğla	çıkarak,	 inşaat	diliyle	söylersek,	küçük	bir
edebiyat	anıtı	yaratmam,	ancak	bu	yöntemi	canla	başla	uygulamam	sayesinde	olmuştu.	Bugün
Bir	Kadının	Portresi’ni	ben	işte	böyle,	Turgenyev’in'	“mimari	beceri”	adını	vereceği	ve	bence
onu	yıllar	sonra	yazacağım,	kuşkusuz	daha	üstün	bir	bütünlükteki	The	Ambassadors’dan	sonra
en	 orantılı	 romanını	 yapan	 bir	 yöntemle	 dikilmiş	 bir	 bina	 olarak	 görüyorum.	 Bir	 noktada
kararlıydım;	bir	 ilgi	alanı	yaratabilmek	 için	belli	ki	 tuğla	 üstüne	 tuğla	yığmam	gerekiyordu,
ama	 ortada	 hiçbir	 şeyin	 plansız,	 ölçüsüz	 ya	 da	 orantısız	 kaçtığını	 söyletecek	 bir	 neden
bırakmayacaktım.	 Iǚşlemeli	 güzel	 tonozları,	 renkli	 kemerleri	 olan	 koca	 bir	 bina	 yapacaktım,
ama	 gene	 de,	 o	 kareli	 zeminin,	 okuyucunun	 ayaklarının	 altındaki	 taban	 döşemesinin,	 her
noktasının	 duvarların	 dibine	 kadar	 uzanmadığını	 hiçbir	 zaman	 belli	 etmeyecektim.	 Kitabı
yeniden	okuduğumda	beni	en	duygulandıran	nokta,	bu	uğurda	duyduğum	kaygılar	ile	okurun
ilgisini	 çekebilmek	 için	 harcadığım	 çabaları	 görmek	 oldu.	 Ele	 aldığım	 konunun	 sınırlı
olabileceği	 düşüncesiyle,	 bu	 ilginin	 yaratılmasına	 katkıda	 bulunacak	 hiçbir	 şeyin	 aşırı
sayılmayacağını	ve	öykünün	gelişme	çizgisini	ilgi	çekmek	için	girişliğim	bu	yoğun	arayışların
belirleyeceğini	 hissediyordum.	 Oǆ ykünün	 nasıl	 biçimlendiğine	 ilişkin	 ancak	 şunu
söyleyebilirim:	 Olay	 örgüsünün	 gerektirdiği	 tüm	 gelişmeler	 hep	 sözünü	 ettiğim	 ilginçlik
uğruna	yapılmış;	uygun	yeni	dolantılar,	 hep	bu	amaçla	 tasarlanmıştır.	Genç	kadının	 elbette
karmaşık	 bir	 karakter	 yapısı	 olmalıydı;	 temel	 koşul	 buydu	 –başta	 Isabel	 Archer	 zihnimde
karmaşık	bir	kişi	olarak	canlanmıştı	 zaten.	Ama,	onun	başlangıçtaki	karmaşıklığı,	 ancak	bir
ölçüde	 işime	 yarıyordu;	 Isabel’in	 karmaşık	 yapısını	 ortaya	 koymak	 için	 başka	 ışıklar,
birbirlerine	 ters	 düşen,	 birbirleriyle	 çatışan,	 olabilirse,	 maytap	 ve	 havai	 ϐişeklerinki	 gibi
değişik	 renklerde	 ışıklar	 kullanmak	 gerekiyordu.	 Belli	 ki	 bende,	 olay	 örgüsüne	 uygun
dolantıları	el	yordamıyla	bulmamı	sağlayan	bir	içgüdü	vardı,	çünkü	bunlardan	romanın	genel
gidişini	belirleyenleri	ilkin	nasıl	tasarladığıma	ilişkin	zihnimde	hiçbir	iz	yok	şimdi.	Iǚyi	ya	da
kötü,	 bu	dolantılar	ortada	 işte	ve	 sayılan	da	epeyce	kabarık;	 ama	 itiraf	 edeyim	ki,	 bunların
aklıma	nereden	ve	nasıl	geldiklerini	hiç	anımsamıyorum.



Şimdi	düşünüyorum	da,	bir	sabah	uyanmış	ve	Isabel	Archer’ın	öyküsüne	katılan	tüm	kişileri	–
Ralph	Touchett’le	anne	babasını,	Madame	Merle’i,	Gilbert	Osmond’la	kızı	ve	kız	kardeşini,	Lord
Warburton’u,	Caspar	Goodwood	ile	Miss	Stackpole’u–	sanki	kafamda	hazır	bulmuştum.	Onları
tanıyor,	 kim	 olduklarını	 biliyordum;	 bu	 insanlar	 benim	 yap-boz	 bilmecemin	 numaralanmış
parçaları,	romanımın	“olay	örgüsünün”	somut	araçlarıydılar.	Sanki	sırf	kendi	içlerinden	gelen
bir	dünüyle	zihnime	havadan	dolmuşlar	ve	bunu	benim	o	ilk	sorduğum,	“Isabel	Archer	nasıl
hareket	etmeli?”	sorusuna	karşılık	olarak	yapmışlardı.	Soruma	şöyle	yanıt	veriyor	gibiydiler:
Eğer	 kendilerine	 güvenirsem,	 bana	 Isabel’in	 nasıl	 davranacağım	 göstereceklerdi;	 olayları
ellerinden	 geldiğince	 ilginç	 yapmaları	 dileğinde	 bulunarak,	 onlara	 güvendim.	 Iǚngiliz	 kır
evlerinde	 verilen	 partilerde	 konuklara	 hizmet	 etmek	 ve	 onları	 eğlendirmek	 için	 ev
sahiplerinin	çağırdıkları	kimseleri	andırıyorlardı;	partinin	iyi	geçmesi,	trenle	kentten	gelen	bu
görevlilere	bağlıdır.	Onlarla	kurduğum	bu	 ilişki	 son	derece	yararlıydı	 –	Henrietta	Stackpole
gibi	 cılız	 (öyküyle	 bağlantısının	 zayıϐlığından	 dolayı	 cılız)	 bir	 kadının	 bile	 bana	 yararı
dokunabilirdi.	Zorlandıkları	anlarda	romancıların	iyi	bildikleri	bir	gerçek	vardır:	Herhangi	bir
kitapta	 bazı	 şeyler	 öze	 ilişkindir,	 bazıları	 ise	 yalnızca	 biçime;	 bazı	 kişiler	 ile	 kullanılacak
malzemenin	bir	bölümü,	romanın	konusuna	aitken,	bir	bölümü	de,	deyim	yerindeyse,	ancak
dolaylı	 yoldan	 konuya	 aittirler	 (bu	 sonuncular	 tam	 anlamıyla,	 konunun	 işleniş	 biçimiyle
ilgilidirler).	Ne	var	ki,	roman	yazarları	bu	gerçekten	pek	yararlanamazlar	–	yararlanabilmeleri
için	okurda	anlayışa	dayanan	derin	bir	eleştiri	gücü	olması	gerekir;	oysa	böyle	bir	yeteneğe
okurlar	 arasında	 pek	 ender	 rastlanır.	 Ayrıca	 yazarlar,	 okurdan	 gelecek	 yardımlara	 bel
bağlamamalılar;	 utanılacak	 bir	 şeydir	 bu;	 yazarın	 düşünebileceği	 tek	 yarar,	 en	 dikkatsiz
okurlar	 üzerinde	bile	büyüleyici	bir	 etki	 yaratabilmektir.	Ancak	bu	kadarını	 yapmaya	hakkı
vardır	 onun;	 her	 yazar,	 başka	 bir	 hakkı	 olmadığını,	 okurları	 derin	 düşünceli	 ya	 da	 keskin
görüşlü	 kimseler	 sayarak	 onlardan	 herhangi	 bir	 “yardım”	 bekleyemeyeceğini	 er	 geç	 kabul
edecektir.	Arada	bir	böyle	iyi	okurlar	çıkabilir	elbette;	ama	o,	bunu	fazladan	bir	“ödül”,	gökten
inme	bir	armağan,	dallarını	sallamaya	bile	kalkışmadığı	bir	ağaçtan	düşmüş	bir	meyve	diye
görmeli	 ancak.	 Tüm	 yeryüzü,	 tüm	 gökler,	 yazarın	 yararına	 olacak	 ince	 düşünceyi,	 keskin
görüşlülüğü	engellemek	için	tertip	ve	ittifak	içindedir;	bundan	dolayı,	önceden	dediğim	gibi,
pek	 çok	durumda	 yazarlar	 daha	baştan,	 okurlardan	 gelecek	 “en	düşük	 dikkat”	 ile	 yetinmek
zorunda	 olduklarını	 bilirler.	 En	 düşük	 dikkat,	 okurların	 romandaki	 “büyüleyici	 etkiyi”
anlayabilmek	 için	 yazara	 bahşetmeleri	 gereken	 en	 az	 dikkat	 demektir.	 Ara	 sıra	 verdikleri
dolgun	 bir	 bahşiş	 ise,	 bu	 dikkatin	 ötesinde	 ve	 ona	 ek	 olarak	 ortaya	 koydukları	 bir	 zekâ
parıltısı,	rüzgârın	salladığı	ağaçtan	doğruca	yazarın	kucağına	düşen	altın	bir	elmadır.	Yazar,
neşeli,	 düşüncesiz	 anlarında,	 doğrudan	 doğruya	 okurun	 zekâsına	 seslenmenin	 yasalarla
sağlandığı	 bir	 sanat	 Cenneti	 düşleyebilir	 elbette;	 çünkü	 böyle	 bir	 özlem	 içinde	 olan	 zihni,
kendini	 bu	 gibi	 aşırı	 hayallerden	 hiçbir	 zaman	 tam	 anlamıyla	 kurtaramaz.	 Bu	 durumda
yazarın	yapabileceği	şey,	olsa	olsa,	düşlediği	cennetin	bir	hayalden	öteye	gitmediğini	akıldan
çıkarmamaktır.
Tüm	 bunlar,	 lafı	 güzel	 güzel	 dolandırıp	Bir	 Kadının	Portresinde	 Henrietta	 Stackpole’un
yukarıda	 sözünü	 ettiğim	 gerçeğin	 iyi	 bir	 örneği	 olduğunu	 söylemekten	 başka	 bir	 şey	 değil
belki	de	(o	sıralar	daha	yazılmamış	bulunan	The	Ambassadors'daki	Maria	Gostrey’i	daha	iyi	bir
örnek	diye	gösterebilirim,	ama	bunun	dışında	verebileceğim	en	 iyi	 örnek	Henrietta’dır).	Bu
kişilerin	 her	 ikisi	 de,	 arabanın	 tekerleridir,	 o	 kadar;	 ikisi	 de	 arabanın	 ana	 gövdesine	 ait



değildir,	 kendilerine	 bir	 an	 için	 bile	 arabada	 oturacak	 bir	 yer	 verilmez.	 Arabaya	 yalnızca,
konuyu	canlandıran	 “baş	erkek	ve	kadın”	 ile	 örneğin	kral	 ve	kraliçeye	eşlik	 eden	ayrıcalıklı
yüksek	 görevliler	 biner.	 Yazar	 nasıl	 ki	 eserine	 katkıda	 bulunduğunu	düşündüğü	 hemen	her
şeyin	 genel	 olarak	 okurlarca	 da	 hissedilmesini	 isterse,	 kitabındaki	 kimi	 kişilerin	 yalnızca
yardımcı	 kişiler	 olduklarının	 fark	 edilmesini	 de	 ister.	 Ne	 var	 ki,	 üzerinde	 fazla	 durmak
istemediğim	bu	varsayımın	ne	kadar	boş	olduğunu	biraz	önce	gördük.	O	halde	Maria	Gostrey
de,	Henrietta	 Stackpole	da.	 olayları	 gerçekten	etkileme	güçleri	 bulunan	kişiler	değil,	 yazara
kolaylık	sağlayan	araçlardır;	arabanın	yanı	sıra	koşmalarına,	solukları	kesilene	kadar	(zavallı
Stackpole’un	soluğunun	kesildiği	açıkça	ortadadır)	arabaya	sıkı	sıkı	yapışmalarına	izin	verilir;
ama	baştan	sona,	ne	biri	ne	de	öteki,	arabanın	eşiğine	bile	çıkamaz,	ayakları	bir	an	bile	tozlu
yoldan	 kesilmez.	Hatta	 denebilir	 ki,	 ikisi	 de,	 Fransız	Devrimi’nin	 ilk	 yarısının	 o	 son	 derece
meşum	 gününde,	 kraliyet	 ailesinin	 arabayla	 Versay'dan	 Paris’e	 getirilmesine	 yardım	 eden
ayak	takımından	kadınlara	benzer.	Ancak	o	zaman,	haklı	olarak,	romanda	(kuşkusuz	çok	fazla
bir	yer	tutan)	Henrietta’nın	bunca	işgüzarca,	bunca	garip,	açıklaması	bunca	güç	bir	biçimde,
baştan	sona	ortada	görülmesine	neden	göz	yumduğum	sorulabilir.	Bu	tuhaf	durumu	elimden
geldiğince	ve	ortadaki	çelişkiyi	en	iyi	giderecek	biçimde	hemen	açıklayacağım.
Belirtmek	 islediğim	 bir	 nokta	 daha	 var:	 Henrietta	 Stackpole’un	 tersine,	 öykümün	 gerçek
oyuncuları	olan	kişilerle	karşılıklı	bir	güven	ilişkisine	lam	anlamıyla	ulaşmıştım	ama,	geriye
bir	 de	 okurla	 kuracağım	 ilişki	 kalıyordu	 –	 bu	 bambaşka	 ilişki	 konusunda	 ben,	 kendimden
başka	 hiç	 kimseye	 güvenemeyeceğimi	 hissediyordum.	 Buna	 göre,	 okurla	 ilişkiyi,	 romanın
yapısını	özenli	bir	sabırla,	daha	önce	söylediğim	gibi,	tuğla	üstüne	tuğla	koyarak	yükseltirken
kuracaktım.	 Şimdi	 teker	 teker	 bakınca,	 büyük	 bir	 dikkatle	 birbirlerine	 bağlayıp	 iyice
sıkıştırdığım	bu	tuğlaların	(ve	bu	arada	onlara	yaptığım	ufak	tefek	süslemelerin,	eklemeler	ile
buluşların)	 sayısı	 neredeyse	 sınırsızmış	 gibi	 geliyor.	 Ayrıntıların	 –küçücük	 ayrıntıların–
bende	 uyandırdığı	 bir	 etki	 olmalı	 bu;	 ancak,	 etki	 konusunda	 her	 şeyi	 söylemek	 gerekirse,
mütevazı	 anıtımın	 çok	 daha	 büyük	 olan	 genel	 havasının	 hâlâ	 yerli	 yerinde	 durduğunu	 da
belirtmek	 isterim.	 Şimdi,	 ele	 aldığım	 genç	 kadının	 en	 belirgin	 eylemine	 nasıl	 ulaştığımı
anımsarken,	 bu	 küçük,	 özenli,	 ustaca	 ayrıntıların	 bolluk	 nedenini	 aslında,	 kısmen	 de	 olsa
anlıyorum.	“Isabel	ne	yapacak?”	diye	sormuştum.	Yapacağı	ilk	şey,	Avrupa’ya	gelmek	olacaktı
elbette;	aslında	Isabel’in	temel	serüveninin	büyük	bir	bölümünü,	ister	istemez,	işte	bu	eylem
oluşturacaktı.	 Iǚçinde	 bulunduğumuz	 harikalar	 çağında	 Amerika’dan	 Avrupa’ya	 gelmek,	 o
“dirençsiz,	 zayıf ’	 genç	kadınlar	 için	bile	ufak	 çapta	bir	 serüvendir;	 ancak,	 bu	 tür	 kimselerin
tarlalardan,	sellerden,	heyecanlı	olaylardan;	savaşlardan,	cinayetlerden,	ani	ölümlerden	uzak
olduklarını	göz	 önüne	alırsak,	en	doğrusu,	 serüvenlerinin	de	ufak	çapta	olması	değil	midir?
Onların	 kendi	 serüvenlerini	 nasıl	 algıladıkları,	 bu	 konuda	 neler	 hissettikleri	 belirtilmezse,
yaşanan	olayların	hiçbir	 önemi	yoktur;	ama	işin	güzelliği	de,	güçlüğü	de	zaten,	bu	algılar	ve
duygular	yoluyla	onların	gizemli	bir	değişime	uğrayarak	nasıl	birer	eylem	(ya	da	daha	güzel
bir	sözcük	kullanırsak,	birer	'öykü’)	kişisi	boyutlarına	ulaştıklarını	göstermekte	yatmıyor	mu?
Bu	görüşüm,	her	 şey,	 zihnimde	kristal	bir	 çan	gibi	apaçıktı	 artık.	 Sözünü	ettiğim	değişimin
(ender	 rastlanan	 o	 kimyasal	 işlemin)	 iki	 güzel	 örneğinden	 ilkini,	 yağmurlu	 bir	 ikindi	 vakti
yürüyüşten,	ya	da	her	neredense,	dönen	Isabel’in	Gardencourt’daki	oturma	odasına	girişinin
anlatıldığı	sayfalarda	görüyoruz:	lsabel	orada	Madam	Merle’i	tek	başına	oturmuş,	çevresinden
habersiz,	sakin	sakin	piyano	çalarken	bulur	ve	karanlığın	çökmeye	başladığı	o	saatte,	daha	bir



dakika	 öncesine	 kadar	 adını	 bile	 duymadığı	 bu	 kadının	 huzurunda,	 yaşamının	 bir	 dönüm
noktasında	 bulunduğunu	 hisseder.	 Sanatına	 ilişkin	 bir	 açıklama	 yaparken	 insanın	 fazla
konuşması,	neleri	amaçladığını	vurgulamak	durumunda	kalması,	çok	tatsız	bir	şeydir;	şimdi
ben	 de	 böyle	 yapmak	 islemiyorum;	 ama	 şu	 kadarını	 söyleyeyim:	 Buradaki	 sorun,	 en	 az
zorlama	ile	en	yüksek	yoğunluğu	yaratmaktı.
Iǚlginin	 en	 üst	 düzeye	 çıkması	 sağlanacak,	 ama	 gene	 de	 romanın	 temel	 öğelerinin	 kendi
sınırları	 içinde	 kalmalarına	 dikkat	 edilecekti;	 öyle	 ki,	 kitabın	 bütünü	 gerekli	 etkiyi
uyandırdığında	ben,	“heyecanlı”	bir	iç	yaşantının,	onu	yaşayan,	bir	yandan	da	tam	anlamıyla
sıradan	 olan	 hayatını	 sürdüren	 bir	 kişiyi	 nasıl	 değiştirdiğini	 gösterebilecektim.	 Bu	 ideal
amacın	 en	 tutarlı	 uygulaması,	 genç	 kadın	 kahramanımın	 düşünerek	 geçirdiği	 olağanüstü
gecenin	uzun	uzun	anlatıldığı	sayfalardadır;	romanın	ortasından	biraz	sonra	gelen	ve	 lsabel
Archer’ın	yaşamını	derinden	etkileyecek	olan	bu	uykusuz	gece	sahnesi,	özünde,	içe	dönük	bir
eleştiri	sürecidir;	ama	romanda	ana	konunun	gelişmesine	“olay”	diyebileceğimiz	yirmi	şeyin
yapabileceğinden	 daha	 fazla	 katkıda	 bulunur.	 Sahne,	 tam	 bir	 olay	 canlılığı	 ile	 ve	 resim
sanatının	 tüm	 özlü	anlatım	gücünden	yararlanacak	biçimde	tasarlanmıştır,	 lsabel	sönmekte
olan	 şöminenin	 başında,	 gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 oturur;	 düşündükçe,	 daha	 önce
göremediği	 birtakım	 gerçekleri	 fark	 eder;	 derken,	 bunların	 ışığında	 birden,	 son	 bir	 acı
gerçeğin	 kendisini	 beklediğini	 anlar.	 Isabel’in	 hiç	 kımıldamadan	 oturduğu	 yerde,	 görme
eylemini	 temsil	 eden	 bir	 sahnedir	 bu;	 ama	 bir	 yandan	 da,	 genç	 kadının	 gerçekleri	 apaçık
kavrayışını,	 bir	 kervanın	pusuya	düşürülmesi	 ya	da	bir	 korsanın	ortaya	 çıkması	 kadar	 “ilgi
çekici”	 yapma	 çabasıdır.	 Aslına	 bakılırsa,	 roman	 yazarlarının	 pek	 düşkün	 oldukları,	 hatta
onsuz	 yapamayacakları	 karakter	 belirleme	 yollarından	 biridir	 bu;	 ama	 her	 şey,	 Isabel'in
yanına	 hiç	 kimse	 uğramadan,	 kendisi	 de	 oturduğu	 koltuktan	 kalkmaksızın	 ilerler.	 Burası
kuşkusuz	romanın	en	güzel	yeri;	ama,	aynı	zamanda,	kitabın	genel	planını	gösteren	son	derece
iyi	 bir	 örnek.	 Biraz	 önce	 hakkındaki	 açıklamayı	 yarım	 bıraktığım	 Henrietta’ya	 gelince,
korkarım	 ki	 romanda	 büyük	 yer	 tutan	 varlığıyla	 o,	 planımın	 bir	 parçası	 olmaktan	 çok,	 sırf
kendisine	duyduğum	ilginin	aşırılığını	gösteriyor.	(Ortada	bir	seçme	zorunluluğu	ya	da	tehlike
olduğunda)	 konumu	 gereğinden	 az	 işlemektense,	 gereğinden	 fazla	 işlemeye	 duyduğum
eğilim,	bende	bu	kadar	erken	başlamıştı	demek.	(Meslektaşlarımın	çoğu,	sanırım	benimle	aynı
görüşte	değiller,	ama	ben	konuyu	işlemekle	gösterilen	aşırılığı	eskiden	beri	hep	daha	küçük
bir	 kusur	 saymışımdır.)	Bir	 Kadının	 Portresi'nde	 konunun	 “işlenmesi”,	 romanı	 özellikle
eğlenceli	 yapmakla	 yükümlü	 bulunduğumu	 bir	 an	 bile	 unutmamak	 anlamına	 geliyordu.
Ortada,	 daha	 önce	 değindiğim	 “sığlık”	 tehlikesi	 vardı	 –	 ve	 ben,	 dişimi	 tırnağıma	 takarak
romana	renk	ve	canlılık	kazandırmalı,	sığlığı	önlemeliydim.	En	azından	bugün,	durumu	böyle
görüyorum.	 O	 sıralar	 Henrietta,	 benim	 bu	 harika	 renklilik	 ve	 canlılık	 anlayışımın	 bir
parçasıymış	belli	ki.	Ayrıca,	başka	bir	nokta	daha	vardı.	Birkaç	yıldır	Londra’da	oturuyor	ve	o
günlerde	 çevremde	 nereye	 baksam	 “uluslararası	 ilişkiler”	 görüyordum.	 Romanda	 çizdiğim
tablonun	 büyük	 bir	 bölümü	 bu	 izlenime	 dayanıyor.	 Ama	 bu	 da	 ayrı	 bir	 konu.	 Aslında
söylenecek	ne	çok	şey	var.

Çev.	Ünal	Aytür
	



Friedrich	Nietzsche
(1844-1900)

Yalnız	 19.	 yüzyılın	 ikinci	 yarısının	 değil,	 aslında	 tüm	 çağların	 “deyişi	 de	 başka	 türlü	 olan”	 düşünürlerinden.
Aşağıdaki	bölümün	de	yer	aldığı	ve	1888'de,	denebilirse	o	zirveden	uçuruma	giden	yılda	yazdıklarından	Ecce
Homo	–	Kişi	Nasıl	Kendisi	Olur'da	Nietzche'nin	(o	sıralar)	kendisini	ve	yapıtlarını	nasıl	gördüğünü	ve	bunların
oluşumlarını	dile	getirmesiyle	de	sıkı	bir	Nietzsche'ye	başlangıç	kitabı.
	

	

Zerdüşt	Böyle	Dedi
	

Herkes	İçin,	kimse	İçin	bir	kitap
I

Zerdüşt’ün	 öyküsünü	anlatmama	geldi	 sıra.	Yapıtın	ana	düşünü	olan	bengi-dönüş	 düşüncesi,
erişilebilecek	 o	 en	 yüksek	 olumlama	 ilkesi,	 1881	 Ağustosu’na	 rastlar:	 Bir	 kâğıt	 parçasına
karalanmıştır,	altında	şu	yazılıdır:	“Iǚnsan	ve	zamanın	6000	ayak	ötesinde”.	O	gün	Silvaplana
Gölü	 kıyısındaki	 ormanlarda	 yürüyordum;	 Surlei	 yakınlarında,	 piramit	 biçimi	 yükselen
kocaman	bir	kayanın	dibinde	mola	verdim.	Bu	düşünce	orada	geldi	bana.	O	tarihten	birkaç	ay
gerilere	 gittiğimde,	 bir	 önbe–	 ürti	 olarak,	 beğenilerimin,	 özellikle	 musikide	 birdenbire	 ta
derinden	değişiverdiğini	görüyorum.	Zerdüşt’ü	belki	de	baştanbaşa	musikiden	sayabiliriz,	–
şurası	açık	ki,	yepyeni	bir	kulak	gerekiyordu	onun	için.	Vicenza	yakınlarındaki	bir	küçük	dağ
kaplıcasında,	Recoaro’da	geçirdiğimiz	1881	baharı,	maestro’m	ve	dostum	Peter	Gast	–benim
gibi	 “yeniden	 doğmuşlardandı	 o	 da–	 ve	 ben	 fark	 ettik	 ki,	 musiki	 denilen	 Anka	 kuşu	 her
zamankinden	daha	bir	haϐif,	daha	bir	ışıldayan	kanatlarla	dolanıyordu	üstümüzde.	O	günden
bu	yana,	1883	Şubatı’nda	birdenbire	inanılmaz	koşullar	altında	yaptığım	doğuma	dek	geçen
süreyi	–önsözde	 birkaç	 cümlesini	 aktardığım	 son	bölüm,	 tam	Richard	Wagner’in	Venedik’le
öldüğü	 kutsal	 saat	 bitirilmiştir–	 evet,	 o	 süreyi	 hesapladığımda,	 gebeliğimin	 18	 ay	 sürdüğü
anlaşılır.	Tıpatıp	bu	 sayının	 çıkması,	 benim	bir	dişi	 ϐil	 olduğum	düşüncesini	 getirir	 insanın
aklına,	–Buda’cıların	aklına	hiç	değilse,–	yakında	eşsiz	bir	şey	geleceğinin	yüzlerce	belirlisini
taşıyan	Gaya	 Scienza	 bu	 araya	 rastlar:	 Zerdüşt'ün	 başlangıcı	 bile	 vardır	 onda;	 dördüncü
kitabın	sondan	önceki	parçasında	Zerdüşt’ün	ana	düşüncesi	vardır.	Karışık	koro	ve	orkestra
için	yazılmış	“Yaşama	Oǆ vgü”	de	gene	bu	zamana	rastlar;	partisyonu	iki	yıl	önce	Leipzig’de	E.
W.	Fritzsch	yayınevinde	 çıkmıştır.	O	yıl,	 içinde	olduğum	durumun,	o	 sonuna	dek	 olumlayan
tutkuyla,	 trajik	 tutku	 dediğim	 şeyle	 dolup	 taştığım	 durumun	 hiç	 de	 yabana	 atılmaz	 bir
belirtisidir	 bu.	 Iǚlerde	 bir	 gün	 beni	 anmak	 için	 çalıp	 söyleyecekler	 onu.	 Sözleri	 (üzerinde
duruyorum,	 çünkü	 bir	 yanılgıdır	 alıp	 yürümüş	 bu	 konuda)	 benim	 değildir;	 o	 sıralar	 dost
olduğum	 genç	 bir	 Rus	 kızının,	 Bayan	 Lou	 von	 Salome’nin{9}	 şaşılacak	 esininden	 çıkmadır.
Şiirin	 son	 bölümünden	 herhangi	 bir	 anlam	 çıkarabilen	 kimse,	 neden	 bu	 şiiri	 seçip
beğendiğimi,	neden	ona	hayran	olduğumu	anlayabilir:	Büyüklük	var	o	sözlerde.	Yaşama	karşı
bir	 itiraz	 sayılmıyor	 acı:	 “Artık	 bana	 verecek	mutluluğun	 kalmadı	mı,	 ne	 çıkar!	Acıların	 var
daha”.	Burasında	benim	musikim	de	büyüktür	belki.	(La	klarneti’nin	sonuncu	notası	do	diyez
değil,	do	 olacak.	 Baskı	 yanlışı.)	 Ertesi	 kışı	 Cenova	 yakınında,	 Chiavari	 ile	 Portoϐino	 arasına



sokulan	o	sevimli,	sessiz	Rapallo	koyunda	geçirdim.	Sağlık	durumum	hiç	de	parlak	değildi;	kış
soğuktu,	 son	 derece	 yağmurluydu.	 Kaldığım	 küçük	 han	 denizin	 hemen	 üzerindeydi,	 öyle	 ki
geceleri	dalga	çıkınca	uyunmuyordu;	 istemediğim	ne	varsa	hemen	hepsi	 toplanmıştı	orada.
Gene	 de,	 sanki	 benim	 ilkemi,	 yani	 gerçekten	 bir	 diyeceği	 olan	 şeyin	 “her	 ne	 olursa	 olsun”
ortaya	çıkacağını	kanıtlamak	 ister	gibi,	o	kış,	o	güç	koşullar	 içinde	ortaya	çıktı	Zerdüşt’üm.
Oǆ ğleden	 önceleri	 Zoagli’ye	 giden	 güzelim	 yolda,	 çamlıklar	 içinden	 geçerek	 güneye	 doğru
çıkıyordum;	göz	alabildiğine	denizi	 görüyordum	ayağımın	altında.	Oǆ ğleden	sonraları,	 sağlık
durumum	elverdikçe,	 Santa	Margherita	 koyunu	 ta	Portoϐino’nun	 ötesine	dek	bir	 baştan	bir
başa	 dolanıyordum.	 Bu	 yerler,	 bu	 görünüşler,	 Iǚmparator	 Uǆ çüncü	 Friedrich'in	 oralara	 olan
büyük	 sevgisi	 yüzünden	 daha	 bir	 değerliydi	 benim	 gözümde.	 1886	 güzünde	 yolum	 gene	 o
kıyılara	düştüğünde,	bu	küçük,	unutulmuş	mutluluk	ülkesine	onun	da	son	gelişiydi.	Bu	iki	yol
boyunca	Zerdüşt’ün	bütün	birinci	bölümü	doğdu	kafamda;	en	başta	Zerdüşt’ün	kendisi,	kişiliği
doğdu:	Daha	doğrusu	çullandı	üstüme...
	

II
Bu	 kişiliği	 anlamak	 için,	 insan	 onun	 çıktığı	 ϐizyolojik	 koşulları,	 yani	 benim	büyük	 sağlık
dediğim	 şeyi	 iyice	 kavramış	 olmalıdır.	 Bu	 kavramı	Gaya	 Scienza’da,	 beşinci	 kitabın	 son
bölümünde	yaptığımdan	daha	iyi,	daha	kişisel	bir	biçimde	açıklayamam.	Orada	şöyle	deniyor:
“Biz	 yeniler,	 adsızlar,	 kötü	 anlaşılanlar,	 biz,	 henüz	 karanlık	 bir	 geleceğin	 erken	 doğmuş
çocukları,	 yeni	 amaçlar	 için	 yeni	 yollar	 gerek	 bize,	 yeni	 bir	 sağlık	 gerek,	 şimdiye	 dek
olanlardan	daha	güçlü,	daha	açıkgöz,	daha	dayanıklı,	daha	atak,	daha	keyiϐli	bir	sağlık.	Her	kim
bugüne	 dek	 gelen	 değerlerin,	 dileklerin	 çevresini	 baştanbaşa	 dolaşıp	 görmek,	 bu	 ülküsel
‘Akdeniz’in	 kıyılarında	 yelken	 açmak	 için	 can	 atıyorsa,	 her	 kim	 ülkeler	 bulan,	 ele	 geçiren
birinin,	 bir	 sanatçının,	 bir	 ermişin,	 bir	 yasa	 koyucusunun,	 bir	 bilgenin,	 bir	 bilginin,	 bir
sofunun,	eski	çağda	her	şeyden	el	etek	çekmiş	tanrısal	birinin	neler	duyduğunu	içinde	yaşayıp
bilmek	istiyorsa,	ona	en	başla	büyük	sağlık	gereklidir	–	bu	da	yetmez	tek	başına,	insan	onu	her
gün	 yeni	 baştan	 elde	 etmelidir,	 çünkü	 ondan	 her	 an	 geçilir,	 geçilmelidir	 de...	 Şimdi	 bizler,
bunca	zaman	yollarda	olanlar,	biz	bir	ülkü	arayan	Argonaul’lar, {10}	belki	gerektiğinden	de	çok
gözüpek	 olanlar,	 gemileri	 batanlar,	 bunca	 şeye	 uğrayanlar,	 ama	 dediğimiz	 gibi,	 hoş
görüldüğünden	 de	 çok	 sağlam	 olanlar,	 sağlamlığı	 bir	 tehlike	 olanlar,	 sağlamoğlu	 sağlamlar,
bize	öyle	geliyor	ki,	bunların	bedeli	olarak	önümüzde	insan	ayağı	değmemiş	bir	ülke	var,	daha
kimse	aşmamış	sınırlarını,	ülkü’nün	bilinen	ülkelerinden,	tüm	köşe	bucağından	çok	ötelerde,
güzel,	 yabancı,	 çözülmemiş,	 korkunç	 ve	 tanrısal	 şeylerle	 dolu	 bir	 dünya	 ki,	 bilgiye,	 ele
geçirmeye	 susuzluğumuzdan	 duramaz	 olduk	 artık	 –	 ah	 bundan	 böyle	 bizi	 hiçbir	 şey
doyuramaz!...	 Bizler	 ki	 böyle	 bir	 geleceği	 sezmişiz,	 bilincimiz,	 kafamız	 böyle	 bir	 açlıkla
kıvranıyor,	bugünkü	insanla	yetinebilir	miyiz	hiç?	Ne	yapsak	boşuna,	elimizde	değil:	Onun	en
değerli	 amaçlarına,	 umutlarına	 bakarken	 gülmemek	 için	 zor	 tutuyoruz	 kendimizi,	 belki	 de
artık	hiç	bakmıyoruz	bile...	Başka	bir	ülküdür	önümüzde	koşan,	şaşırtıcı,	sınayıcı,	tehlikeli	bir
ülkü;	 kimseyi	 ayartmak	 istemiyoruz	ona,	 çünkü	kimseye	bu	hakkı	kolay	kolay	 tanımıyoruz:
Şimdiye	dek	kutsal,	iyi,	dokunulmaz,	Tanrısal	bilinen	her	şeyle	bir	çocuk	gibi,	yani	bilmeksizin
oyun	oynayan,	ağzına	dek	güç	ve	bereket	dolu	bir	düşüncenin	 ülküsü;	ulusların	haklı	olarak
değer	 bildiği	 en	 yüce	 şeyleri	 olsa	 olsa	 bir	 tehlike,	 çökme,	 alçalma	 ya	 da	 en	 azından	 bir



dinlenme,	körlük,	arada	sırada	kendini	unutma	sayan	birinin	ülküsü;	insanca,	üstinsanca	bir
iyiliğin,	iyilikseverliğin	ülküsü,	ki	çoğu	zaman	insanlık	dışı	gözükecektir,	örneğin	şimdiye	dek
yeryüzünde	önemsenen	her	şeyin,	gösterişli	duruşların,	sözlerin,	seslerin,	bakışların,	töre’nin,
büyük	ödevlerin	yanı	başında	durup	da,	elinde	olmadan	onları	her	şeyiyle	alaya	aldığında,	–
ama	büyük	 önemseyiş	 asıl	 onunla	 başlayacak,	 asıl	 soru	 imi	 onunla	 konacak,	 ruhun	 yazgısı
değişecek,	saatin	yelkovanı	ilerleyecek,	tragedya	başlayacak...”
	

III
O	güçlü	çağlarda	ozanların	esin	dedikleri	şey	nedir,	19.	yüzyıl	sonunda	bunu	açıkça	bilen	var
mı?	 Yoksa,	 ben	 anlatayım,	 içinizde	 azıcık	 boş	 inan	 olmayagörsün,	 insanüstü	 güçlerin
cisimlenmesi,	yalnızca	onların	sözcüsü,	aracısı	olduğunuza	inanmaktan	kendinizi	alamazsınız.
İnsanı	en	derinden	sarsan,	altüst	eden	bir	şeyin	birdenbire	anlatılmaz	bir	doğruluk	ve	incelikle
görülür,	 duyulur	 olması	 anlamına	 gelen	 “vahiy”	 sözcüğü	 var	 ya,	 bu	 olaya	 tıpatıp	 uyar	 işte.
Iǚnsan	aramaksızın	duyar,	kimden	geldiğini	 sormaksızın	alır;	bir	 şimşek	gibi	 çakar	düşünce,
zorunlulukla,	 en	 son	biçimi	 içinde,	 benim	 için	 seçme	diye	 bir	 şey	 yoktu	hiç.	 Bir	 kendinden
geçmedir,	korkunç	gerilimi	zaman	olur	gözyaşlarıyla	boşanır;	yürürken	elinizde	olmadan	bir
hızlanır,	 bir	 yavaşlarsınız;	 hiç	 kendinizde	 değilsinizdir,	 ama	 tepeden	 tırnağa	 geçirdiğiniz	 o
ince	 ürpertiler	 sağanağını	 apaçık	 duyarsınız;	 bir	 derin	 mutluluktur,	 en	 büyük	 acılar,	 en
korkunç	 şey	 orada	 karşıt	 etki	 yapmaz,	 tersine	 gerekli	 duyulur,	 istenir,	 bu	 ışık	 bolluğunda
zorunlu	bir	renktir	o	da;	biçimlerle	dolu	engin	uzayları	kaplayan	bir	ritim	bağlantıları	sezişi,	–
ki	 uzunluk,	geniş	dalgalı	bir	ritim	gereksinmesi	neredeyse	esin	gücünün	bir	ölçüsüdür,	onun
baskısını,	 gerilimini	 bir	 anlamda	 gidermektir...	 Hiçbir	 şey	 elinizde	 değildir,	 gene	 de	 bir
özgürlük	duygusu,	bir	salılık,	bir	güç,	bir	tanrısallık	fırtınası	içindeymiş	gibi	olup	biter	hepsi...
Iǚmgenin,	benzetinin	artık	size	bağlı	olmayışı	işin	en	ilginç	yanıdır,	imge	nedir,	benzeti	nedir,
hiçbirini	bilmez	olursunuz.	Her	şey	elinizin	altındadır,	en	doğru,	en	yalın	deyim.	Zerdüşt’ün	bir
sözüyle	söyleyelim,	şeyler	sanki	kendiliklerinden	gelirler,	kendilerini	sunarlar	benzeti	olarak
(“Her	 şey	 senin	 konuşmanı	 okşamaya	 geliyor	 burada,	 yüzüne	 gülüyor	 senin:	 Çünkü	 senin
sırtına	binmek	istiyor	hepsi.	Burada	her	benzetinin	sırtına	binip,	her	doğruya	koşturuyorsun.
Burada	 tüm	 varlığın	 sözleri,	 söz	 hazineleri	 sana	 açılıveriyor;	 burada	 tüm	 varlık	 söz	 olmak
istiyor,	 senden	 konuşmayı	 öğrenmek	 istiyor	 tüm	 oluş–”).	 Iǚşte	 esin	 konusunda	benim
yaşadığım	bu.	“Benimki	de	böyleydi”	diyebilecek	birini	bulmak	için,	hiç	şüphe	yok,	binlerce	yıl
gerilere	gitmeli	insan.
	

IV
Sonra,	 hasta	 düşüp	 birkaç	 hafta	 Cenova’da	 yattım.	 Arkasından	 bir	 yaslı	 bahar	 geçirdim
Roma’da;	 yaşamı	 olduğu	 gibi	 kabullenmiştim	 –	 kolay	 iş	 değildi	 bu.	 Iǚslemeden	 düştüğüm,
Zerdüşt	ozanı	 için	yeryüzünün	bu	en	yakışık	almaz	yeri	canımdan	bezdirmişti	beni	aslında.
Kaçıp	kurtulmak,	Roma’nın	karşıtına,	Roma’ya	düşmanlıktan	kurulmuş	olan	Aquila’ya	gitmek
istedim;	ben	de	günün	birinde	yakın	akrabalarımdan	birinin,	tam	gerektiği	gibi	bir	tanrısız	ve
kilise	 düşmanının,	 Hohensta–	 ufen’lerden	 o	 büyük	 imparator	 Iǚkinci	 Friedrich’in {11}	 anısına
böyle	 bir	 yer	 kuracağım.	 Ama	 talihsizlik	 yakamı	 bırakmıyordu:	 Gene	 Roma’ya	 döndüm.



Hıristiyanlık	düşmanı	bir	semt	aramaktan	usanarak,	sonunda	Piazza	Barberini’ye{12}	ϐit	oldum.
Korkarım	 bir	 seferinde	 kötü	 kokulardan	 elimden	 geldiğince	 kurtulmak	 düşüncesiyle,	 bir
feylesof	 için	 sessiz	 bir	 odaları	 olup	 olmadığını	Palazzo	del	Çuirinale’de{13}	 bile	 sordum.	 Adı
geçen	 piazza’	 ya	 bakan	 yüksek	 bir	 odada	 oturuyordum.	 Roma	 ayağımın	 altındaydı;
aşağılardan	çeşmelerin	şırıltısı	duyuluyordu.	Bugüne	dek	yazılmış	en	yapayalnız	türkü.	Gece
Türküsü,	işte	orada	yazıldı;	o	sıralar	bir	karasevdalı	ezgiyle	bozmuştum,	anlatılır	şey	değildi;
bir	 de	 bağlaması	 vardı,	 hep	 şu	 sözlerle	 duyuyordum:	 “Oǆ lümsüz	 olmaktan	 ölmüş”...	 Yazın.
Zerdüşt	 düşüncesinin	 kafamda	 ilk	 olarak	 şimşek	 gibi	 çaktığı	 o	 kutsal	 yere5	 dönünce,	 ikinci
bölümü	buldum.	On	gün	yetti.	Ne	birinci	bölüm,	ne	de	üçüncü	ve	sonuncusu,{14}	hiçbiri	daha
uzun	sürmedi.	Ertesi	kış,	yaşamımda	ilk	kez	parıldayan	sessiz,	mutlu	Nice	göğü	altında	üçüncü
bölümü	buldum.	Ve	 işim	bitti.	Hepsi	bir	yıl	bile	sürmedi.	Nice	çevresindeki	yükseklerde	bir
sürü	saklı	köşe,	yaşadığım	unutulmaz	anlarla	kutsallaşmıştır	benim	gözümde.	“Eski	ve	Yeni
Levhalar	Uǆ stüne”	adını	taşıyan	can	alıcı	bölüm,	istasyondan	kayalar	içine	kurulmuş	eşsiz	Arap
köyü	Eza’ya	çıkarken	yazıldı	–	yaratıcı	güç	ne	denli	bol	akarsa,	kas	çevikliği	de	o	denli	artıyor
bende.	Beden	 coşmuştur:	 “Ruh”u	karıştırmayalım	 işin	 içine...	 Çok	zaman	beni	dans	ederken
görebilirdiniz;	 yorgunluk	 nedir	 bilmeden	 o	 dağ	 senin,	 bu	 dağ	 benim,	 yedi	 sekiz	 saat
dolaşabiliyordum.	İyi	uyuyor,	bol	bol	gülüyordum,	bundan	daha	dinç,	daha	sabırlı	olamazdım.
	

V
Bu	 onar	 günlük	 çalışmaları	 bir	 yana	 bırakırsak,	 Zerdüşt’ü	 yazdığım	 yıllar,	 özellikle	 ondan
sonrası	benzersiz	bunalım	yılları	oldu.	Pahalıya	mal	olur	ölümsüzlük:	Karşılığı	olarak	birçok
kez	ölür	daha	yaşarken	insan.	Büyük	işin	öç	alması	dediğim	bir	şey	vardır:	Her	büyük	iş,	yapıt
olsun,	edim	olsun,	bir	kez	tamamlandı	mı,	o	an	yapıcısına	karşı	oluverir.	O	zaten	bu	işi	yaptığı
için	 güçten	 düşmüştür	 artık	 yapıtına	 katlanamaz	 olur,	 onun	 yüzüne	 bakamaz.	 Geçmişinde
böyle	kimsenin	 istemeyi	bile	düşünemeyeceği	bir	 şey,	 insanlık	yazgısının	düğümlendiği	bir
şey	bulmak	ve	bunun	yükünü	taşımak	şimdi!...	Ezer	insanı	bu...	Büyük	işin	öç	alması!	Iǚnsanın
çevresinde	duyduğu	o	ürkünç	sessizliğe	gelince,	o	da	ayrı	şeydir.	Yedi	kattır	yalnızlığın	derisi;
bir	şey	işlemez	içine,	insanlara	yaklaşırsın,	dostlarını	selamlarsın:	Gene	bir	ıssızlık,	gene	bir
tek	bakış	yok	karşılık	veren.	Olsa	olsa	bir	başkaldırma.	Her	birinde	başka	türlü	olmak	üzere,
bana	 yakın	 herkeste	 gördüm	 bu	 başkaldırmayı;	 sanırım,	 karşıdakini	 en	 çok	 yaralayan	 şey,
aramızda	 bir	 ayrım	 olduğunu	 birdenbire	 sezdirmektir,	 saygı	 duymadan	 yaşayamayan	soylu
yaradılışlara	 pek	 az	 rastlanır.	 Bir	 üçüncüsü	 de,	 küçük	 sokmalara	 karşı	 aşırı	 duyarlığıdır
derinin,	 tüm	küçük	şeylere	karşı	bir	çeşit	 çaresizliktir.	Bunun	nedeni	de,	bence	her	yaratıcı
edimin,	varımızı	yoğumuzu,	bütün	benliğimizi	koyduğumuz	her	edimin	savunma	güçlerinde
gerektirdiği	o	korkunç	tüketimdir.	Küçük	savunma	yetenekleri	ortadan	kalkmıştır	sanki:	Güç
bütünlemesi	 yapamazlar	 artık.	 Çekinmeden	 şunu	 da	 söyleyeyim,	 insan	 daha	 kötü	 sindirim
yapar,	 yerinden	 kımıldamak	 istemez,	 soğuğa	 karşı	 dayanıklılığı	 azalır,	 güvensiz	 olur,	 çoğu
zaman	nedenler	üzerinde	bir	yanılmadır	güvensizlik.	Bir	sefer,	bu	halimle,	bir	inek	sürüsünün
yaklaştığını,	 sürüyü	 daha	 görmeden,	 içimde	 yumuşak,	 insanca	 düşüncelerin	 doğmasından
anlamıştım:	Kanı	sıcaktır	onların...
	



VI
Bu	yapıtın	yeri	apayrıdır.	Ozanları	bir	yana	bırakalım:	Belki	de	hiçbir	 şey	böylesine	bir	güç
bolluğu	 içinde	 yaratılmamıştır	 daha.	 “Dionysosça”	 kavramım	 en	 yüksek	 uygulanışını	 buldu
burada;	 onunla	 ölçülünce,	 insanoğlunun	 yaptığı	 öbür	 işlerin	 hepsi	 zavallıca,	 olağan	 şeyler
olarak	görünür.	Bir	Goethe,	bir	Shakespeare	bu	korkunç	tutku	içinde,	bu	yüksekliklerde	bir	an
bile	 soluk	 alamazlardı;	 Dante	 Zerdüşt’ün	 yanında	 yalnızca	 bir	 inanandır,	 doğruyu	 kendi
yaratan,	dünyayı	yöneten	bir	kafa,	bir	yazgı	değildir.	Veda’ların	ozanları	rahiptirler,	Zerdüşt’ün
eline	su	bile	dökemezler;	doğruluğuna	doğrudur	ya,	daha	bir	 şey	değildir	bunlar,	hiçbiri	bu
yapıtın	 apayrı	 yerini,	 içinde	 yaşadığı	gök	 mavisi	 yalnızlığı	 belirtemezler.	 Ta	 bengiliğe	 dek
şunu	 söylemeye	 hakkı	 vardır	 Zerdüşt’ün:	 “Çemberler	 çiziyorum	 çevreme,	 kutsal	 sınırlar;
gitgide	azalıyor	benimle	çıkanlar	daha	yüksek	dağlara	–	sıradağlar	kuruyorum	gitgide	daha
kutsal	dağlardan.”	Tüm	büyük	kişilerin	düşünce	gücünü,	iyiliğini	bir	araya	getirseniz	gene	de
Zerdüşt’ün	bir	tek	konuşmasını	çıkaramazsınız.	Bir	sonsuz	merdivendir	O’nun	üzerinde	inip
çıktığı;	herkesten	daha	ötesini	görmüş,	daha	ötesini	islemiş,	daha	ötesini	boşalmıştır.	Gelmiş
geçmiş	bu	en	olumlu	düşüncenin	her	sözü	gene	de	bir	karşı	durmadır;	tüm	karşıtlıkları	içinde
toplamış,	onlardan	yepyeni,	 tek	bir	şey	yapmıştır.	 Iǚnsan	yaradılışının	en	yüksek	ve	en	aşağı
güçleri,	en	tatlı,	en	delice,	en	korkunç	olan	şey	o	bir	tek	çeşmeden	ölümsüz	bir	güvenle	akar.
Yükseklik	nedir,	derinlik	nedir,	hiçbiri	bilinmezdi	Zerdüşt’ten	önce;	hele	doğru	hiç	bilinmezdi.
Doğrunun	 bu	 vahyinde	 bir	 tek	 yer	 yok	 ki,	 öncüleri	 bulunsun,	 en	 büyüklerden	 biri	 önceden
sezmiş	olsun.	Ne	bilgelik,	ne	ruhların	derinliğine	iniş,	ne	de	konuşma	sanatı	diye	bir	şey	vardı
Zerdüşt’ten	 önce:	 En	 tanıdık,	 en	 günlük	 olan	 şey	 burada	 hiç	 duyulmamış	 nesnelerden	 söz
ediyor.	 Tutkusundan	 tir	 tir	 titriyor	 deyiş;	 uzdillilik	 burada	 musiki	 olmuş;	 yıldırımlar
savruluyor	daha	önce	bilinmeyen	geleceklere.	Dilin	kendi	özüne,	imgeye	bu	dönüşü	yanında,
şimdiye	dek	bilinen	en	büyük,	en	güçlü	simgecilik	bir	çocuk	oyuncağı	kalır.	Zerdüşt	nasıl	da
herkese	iniyor,	nasıl	da	biliyor	gönül	almayı!	Uǆ stelik	hasımlarına,	papazlara	nasıl	okşarcasına
dokunuyor,	onlarla	birlikle	acı	çekiyor!	Iǚnsan	burada	her	an	aşılmaktadır,	“üstinsan”	kavramı
en	 büyük	 gerçek	 olmuştur	 burada,	 şimdiye	 dek	 insanda	 büyük	 bilinen	 ne	 varsa,	 hepsi	 de
sonsuz	uçurumlar	boyu	aşağıda	kalmıştır.	Bu	mutlu	sessizlik,	bu	tüy	gibi	ayaklar,	bir	an	eksik
olmayan	bu	hayınlık,	bu	kabına	sığmazlık,	Zerdüşt’ün	kişiliğini	yapan	başka	ne	varsa,	hiçbiri
büyüklüğün	 ayrılmaz	 parçası	 olarak	 düşünülmemiştir	 daha	 önce.	 Zerdüşt	 kendini	 işte	 bu
yüzden,	böyle	geniş	uzaylarda	yaşayıp,	en	çelişik	şeylere	böylesine	açık	olduğu	için,	en	yüksek
varoluş	biçimi	saymaktadır;	kendisinin	bunu	nasıl	tanımladığını	duyunca,	onu	başka	bir	şeye
benzetmekten	vazgeçer	artık	insan.
“en	uzun	merdiveni	olan	ruh,	en	derine	inebilen,	en	geniş,	en	büyük	ruh,	kendi	içinde	en	çok
dolanıp	gezebilen,	yolunu	en	çok	şaşırabilen,
o	en	zorunlu	olan,	seve	seve	atılan	rastlantının	içine,	o	varolan	ruh.	oluşu	isleyen,	varlıklı	ruh,
istemeyi	ve	açlığı	isteyen,
kendi	 kendinden	 kaçan,	 en	 geniş	 çevrelerde	 yakalayan	 kendini,	 en	 bilge	 ruh,	 kulağına
çılgınlığın	en	tatlı	şeyler	fısıldadığı,	kendini	en	çok	seven,	içinde	tüm	şeylerin	ileriye	ve	geriye
aktığı,	alçaldığı,	kabardığı”
Ama	bu	Dionysos	 kavramının	 ta	 kendisi	 işte.	 Başka	 bir	 düşünüş	 yolu	 da	 oraya	 götürür	 bizi.



Zerdüşt	 örneğindeki	psikolojik	sorun	şudur:	Şimdiye	dek	evet	denen	her	şeye,	duyulmamış
ölçüde,	sözle	ve	eylemle	hayır	diyen	kimse,	nasıl	gene	de	yadsıyan	bir	düşüncenin	tam	tersi
oluyor;	 yazgıların	 en	 ağırını,	 yıkımlı	 bir	 ödevi	 taşıyan	 düşünce,	 nasıl	 gene	 böyle	 haϐif,
böylesine	 az	 yersel	 oluyor	 –bir	 dansçıdır	 Zerdüşt–;	 gerçeği	 en	 katı	 yüreklilikle,	 en	 korkunç
olarak	gören,	o	“uçurum	gibi	derin”	düşünceyi	düşünen	kimse,	nasıl	oluyor	da	varlığa,	onun
bengi	dönüşüne	karşı	durmuyor,	tam	tersine	evrensel	olumlayışın,	“o	sonsuz,	sınırsız	evet	ve
amin	deyiş”in	ta	kendisidir...	“Ta	uçurumların	dibine	dek	taşıyorum	bu	kutsayan	evet	deyişi”...
işte	gene	vardık	Dionysos'a.
	

VII
Kendi	 kendine	kalınca	hangi	 dili	 konuşur	böyle	 bir	 tin?	Dithyrambos	dilini.	Bulucusu	benim
dithyrambos’un.	 Zerdüşt’ün	doğmadan	önce	kendi	kendisiyle	nasıl	konuştuğunu	bir	dinleyin:
Bu	 zümrütten	mutluluğu,	 bu	 tanrısal	 sevecenliği	 şakıyan	 dil	 yoktur	 benden	 önce.	 Böyle	 bir
Dionysos’un	 en	 derin	 yası	 bile	 gene	 dithyrambos	 olur;	 örnek	 olarak	Gece	 Türküsü’nü
veriyorum,	ışık	ve	güç	bolluğu	yüzünden,	güneş	gibi	yaratılmış	olmak	yüzünden	sevemeyişin	o
ölümsüz	yakınmasını.
	
Gecedir:	 Yüksek	 sesle	 konuşuyor	 tüm	 fışkıran	 çeşmeler	 şimdi.	 Ve	 benim	 ruhum	 da	 bir
çeşmedir	fışkıran.
Gecedir:	Yeni	yeni	uyanıyor	sevenlerin	türküleri.	Ve	benim	ruhum	da	bir	sevenin	türküsüdür.
Dinmeyen,	dinme	bilmez	bir	şey	var	içimde,	ses	olmak	istiyor.	Iǚçimde	sevgiye	susamışlık	var,
sevginin	dilini	konuşuyor	kendisi.
Işığım	ben:	Gece	olaydım	keşke!	Ama	budur	işte	benim	yalnızlığım,	çepeçevre	ışıkla	sarılmış
olmam.
Ah,	karanlık	olaydım,	gece	olaydım!	Nasıl	emerdim	ışığın	memelerinden!
Uǆ stelik	 kutsardım	 bir	 de	 sizleri,	 ışıl	 ışıl	 yıldızcıklar,	 ateşböcekleri	 göğün!	 O	 ışıktan
armağanlarınızla	mutlu	olurdum.
Ama	öz	ışığımla	yaşıyorum	ben,	gene	ben	içiyorum	benden	taşan	alevleri.
Bilmiyorum	almadaki	mutluluk	nedir;	çoğu	zaman	bana	öyle	geldi	ki,	çalmak	daha	da	büyük
mutluluktur	almaktan.
Budur	benim	yoksulluğum,	elim	durup	dinlenmeden	bağışlıyor;	budur	çekemediğim,	bekleyen
gözler	görüyorum	hep,	özleyişin	aydınlanmış	gecelerini.
Vay,	bağışlayanların	mutsuzluğu,	vay!	Güneşimin	kararması!	Vay	susamaya	susamış	olmak!
Vay	açlıktan	kıvranmak	doymuşluğun	içinde!
Gerçi	benden	alıyorlar:	Ama	elim	ruhlarına	dokunuyor	mu	daha?	Bir	uçurum	vardır	vermekle
almak	arasında,	ve	en	küçük	uçunundur	en	zor	kapanan.
Bir	açlık	büyüyor	güzelliğimden:	Aydınlattıklarıma	acı	vermek	istiyorum,	soymak	istiyorum



bir	şey	bağışladıklarımı,	hayınlığa	böylesine	susamışım	ben.
Doluluğum	böyle	bir	öç	kuruyor,	böyle	bir	kalleşlik	sızıyor	yalnızlığımdan.
Bağışlaya	bağışlaya	öldü	bağışlamanın	mutluluğu:	kendi	bolluğundan	bezdi	erdemim!
Durmadan	bağışlayan	için	tehlike,	utanmayı	unutmaktır;	hep	dağıtan	kimsenin	elleri,	yüreği
nasır	bağlar	dağıtmaktan.
Gözüm	yaşarmıyor	artık	yalvaranın	utanması	önünde;	sertleşen	elim	artık	duymuyor	o	dolu
ellerin	titreyişini.
Gözümde	 o	 yaş	 damlası	 nereye	 gitti,	 yüreğimde	 o	 belirsiz	 ürperiş?	 Vay,	 yapayalnızlığı	 tüm
bağışlayanların!	Vay,	tüm	ışıldayanların	suskusu!
Issız	uzayda	nice	güneş	dönüyor:	Karanlık	ne	varsa,	hepsine	konuşuyorlar	ışıklarıyla	–	yalnız
bana	susuyorlar.
Işıyanlara	karşı	budur	düşmanlığı	ışığın:	Acımadan	gider	kendi	yoluna.
Işıyanlara	karşı	katı	yürekli,	güneşlere	karşı	soğuk,	böyle	döner	her	güneş.
Bir	kasırga	gibi	döner	güneşler	yörüngeleri	üzerinde.
Amansız	istemlerine	uyup	giderler:	Budur	soğukluğu	onların.
Yalnız	 sizler,	 ey	 karanlık,	 ey	 gecesel	 olanlar,	 siz	 ısınırsınız	 onların	 ışığında!	 Yalnız	 siz
susuzluğunuzu	dindirirsiniz,	emersiniz	ışığın	memelerinden!
Ah,	 dört	 bir	 yanım	buz;	 donmuş	 şeylere	 değmekten	 yanıyor	 elim!	Ah,	 içimde	 susuzluk	 var,
sizin	susuzluğunuz	için	yanıp	tutuşuyor.
Gecedir:	Neden	böyle	ışığım	ben!	Geceye	susamışlık!	Yalnızlık!
Gecedir:	Bir	pınar	gibi	kaynıyor	içimden	isteğim,	konuşmak	istiyorum.
Gecedir:	 Yüksek	 sesle	 konuşuyor	 tüm	 fışkıran	 çeşmeler	 şimdi.	 Ve	 benim	 ruhum	 da	 bir
çeşmedir	fışkıran.
Gecedir:	Simdi	uyanıyor	işte	sevenlerin	türküleri.	Ve	benim	ruhum	da	bir	sevenin	türküsüdür.
	

VIII
Böyle	bir	şey	ne	yazılmış,	ne	duyulmuş,	ne	de	çekilmiştir.	Bir	tanrı,	bir	Dionysos	çekebilir	bu
acıyı.	 Bu	 “ışık	 içinde	 güneş	 yalnızlığı”	 dithyrambos’una	 verilecek	 yanıt	Ariadne{15}	 olurdu...
Ama	Ariadne	kimdir,	benden	başka	bilen	mi	var!..	Bu	tür	bilmecelerin	çözümünü	bulamadı	hiç
kimse;	 burada	 bir	 bilmece	 olduğunu	 gördüklerinden	 de	 şüpheliyim.	 Zerdüşt	 bir	 seferinde,
ödevini	–ki	benim	de	ödevimdir–	öyle	bir	kesinlikle	belirtmiştir	ki,	yanlış	anlayamaz	artık	hiç
kimse:	Geçmiştekileri	de	temize	çıkarmaya,	kurtarmaya	dek	varan	bir	olumlayıştır	bu.
	
İnsanlar	arasında,	geleceğin	kırık	parçaları	arasında	gibi	dolaşıyorum:	O	gördüğüm	geleceğin.
Derdim	günüm	bu	benim,	kırık	parça,	bilmece,	ürkünç	rastlantı	olan	her	şeyi	toplamak,	tek	bir



şey	yaratmak.
Nasıl	katlanırdım	insan	olmaya,	aynı	zamanda	ozan,	bilici,	rastlantının	kurtarıcısı	olmasaydı
insan?
Tüm	 geçmişi	 kurtarmak,	 “böyleydi”	 denilen	 her	 şeyi	 yeni	 baştan	 yaratmak	 “ben	 böyle
isterdim”	diye,	benim	için	bu	olurdu	ancak	kurtuluş.
	
Zerdüşt	 başka	 bir	 yerde	 de,	 olabildiğince	 katı	 yüreklilikle,	 kendisi	 için	 “insan”	 ancak	 ne
olabilir,	bunu	anlatıyor	–bir	sevgi,	hele	acıma	konusu	değil	hiç–	insandan	o	büyük	tiksinmeyi
de	yenmiştir	Zerdüşt:	Onun	gözünde	 insan	biçimlenmemiş	 özdektir,	 yontucusunu	bekleyen
çirkin	bir	taştır.
Artık	hiç	istememek,	artık	değer	biçmemek,	artık	hiç	yaratmamak:	Bu	büyük	yorgunluk	benden
ırak	olsun	hep!
Bilip	tanırken	bile,	 istemimin	doğurtmaktan,	oluştan	aldığı	 tadı	duyuyorum	yalnızca;	benim
bilgim	bir	çocuk	gibi	arıksa,	onda	doğurtma	istemi	olduğu	içindir.
Bu	 istem	 tanrıdan,	 tanrılardan	 uzağa	 alıp	 götürdü	 beni:	 Yaratacak	 ne	 kalırdı,	 tanrılar...	 var
olsaydı?
Ama	beni	hiç	durmadan	insana	doğru	çekti	bu	yanıp	tutuşan	yaratma	isteğim;	taşı	böyle	arar
çekiç	de.
Bilseniz,	nasıl	bir	yontu	uyuyor	taşta	benim	için,	o	yontular	yontusu!	Ah,	taşların	en	sertinde,
en	çirkininde	mi	uyumalıydı	böyle!
Azgınca	vuruyor	şimdi	çekicim,	acımadan	vuruyor	onu	tutsak	eden	taşa.	Yongalar	savruluyor:
Varsın	savrulsun!
Onu	 tamamlayacağım;	bir	 gölge	 geldi	 göründü	 çünkü	 bana	 –	 tüm	 şeylerin	 en	 eşsizi,	 en	 tüy
gibisi	göründü	bana	bir	kez!
Gölge	olup	geldi	bana	üstinsanm	güzelliği:	Bundan	böyle	bana	ne...	tanrılardan!..
Bu	 koşuklar	 dolayısıyla,	 sırası	 gelmişken,	 bir	 başka	 görüşü	 de	 belirtmek	 isterim:	 Çekicin
sertliğ i,	yok	 etmenin	 kendisinden	 alman	 tat,	 Dionysosça	 bir	 ödev	 için	 gerekli	 başlıca
koşullardandır.	“Sert	olun”	buyruğu,	tüm	yaratanların	sert	olduğunu	en	büyük	kesinlikle	biliş,
gerçek	belirtisidir	Dionysosça	bir	yaradılışın.

Ecce	Homo,	çev.	Can	Alkor,	İş	Bankası	Kültür	Yayınları
	



Joseph	Conrad
(1857-1924)

Conrad'ın	da	yapıtlarının	oluşum	süreçlerini	dile	getirme	konusunda	Henry	James'ten	aşağı	kalmadığı	rahatlıkla
söylenebilir.	Derlemede	yer	alan	ve	Gizli	Ajan’ın	[The	Secret	Agent]	1907	yeni	basımı	için	kaleme	alınan	 önsöz
de,	meraklı	okurun	Narcissius'un	Zencisi,	Karanlığın	Yüreği,	vd.	yapıtlarında	bulacağı	not,	önsöz	ya	da	günceler
gibi	yazarın	kendi	yapıtına	kişisel	bir	ayna	tutuşudur.

	

	

Yazarın	Notu
Gizli	Ajan’ın	kaynağı,	konusu,	gelişme	tarzı,	sanatsal	amacı	kadar,	yazarı	kalemini	eline	almaya
sevk	eden	bütün	diğer	güdüler,	öyle	sanıyorum	ki,	zihinsel	ve	duygusal	bir	bunalım	evresine
kadar	izlenebilir.
Iǚşin	aslı	şu	ki	bu	kitabı	yazmaya	bir	içgüdüyle	başladım	ve	oturup	bir	çırpıda	yazdım.	Sonunda
kitabın	 baskısı	 tamamlanıp	 okunmak	 üzere	 halka	 sunulduğunda,	 açıkçası,	 böyle	 bir	 kitap
yazdığım	için	suçlandığımı	gördüm.	Bu	azarlamaların	kimisi	fazla	sertti,	kimisi	de	hüzünlü	bir
hava	 taşıyordu.	 Bu	metinler	 şu	 anda	 elimin	 altında	 bulunmuyor,	 ama	 çok	 sıradan	 olan	 bu
savları	 genel	 hatlarıyla	 anımsıyorum,	 bir	 de	 nitelikleri	 itibarıyla	 beni	 ne	 kadar	 şaşırtmış
olduklarını.	Şimdi	bütün	bunlar	çok	geride	kalmış	görünüyor.	Oysa	üstünden	çok	da	fazla	bir
zaman	geçmiş	değil.	Hâlâ	1907’deki	eski	masumiyetimi	büyük	ölçüde	koruduğum	sonucuna
varmam	gerekiyor.	Şimdi	bana	öyle	geliyor	ki	hikâyenin	içinde	geçtiği	pis	çevre	ve	bütününe
sinen	 ahlak	 düşkünlüğü	 yüzünden	 eserin	 bazı	 eleştiriler	 alacağını	 çok	 saf	 biri	 bile
öngörebilirdi.
Burada,	 elbette	 ciddi	 bir	 itiraz	 söz	 konusuydu.	 Ama	herkesin	 katıldığı	 bir	 itiraz	 değildi	 bu.
Aslında,	anlayış	ve	sempati	dolu	onca	takdir	arasında	bu	önemsiz	kınamaların	anımsanması
çok	yersiz	görülebilir,	ama	bu	 önsözün	okurlarının	bunu	 incinen	gururuma	veya	 tabiatımın
nankörlüğe	olan	eğilimine	vermekte	acele	etmeyeceklerine	güveniyorum.	Bana	öyle	geliyor	ki
yüreğinde	acıması	olan	biri	seçimimi	pekala	doğuştan	gelen	alçakgönüllülüğüme	verebilirdi.
Yine	 de,	 durumumu	 aydınlatmak	 için	 azarlamaları	 seçmemin	 nedeni	 tam	 olarak
alçakgönüllülüğüm	 değil.	 Hayır,	 bunun	 nedeni	 kesinlikle	 alçakgönüllülük	 değil.
Alçakgönüllülüğümden	 pek	 emin	 değilim,	 ama	 bugüne	 kadar	 yazdığım	 kitapları	 okumuş
olanlar,	 başkalarından	 alınmış	 sözlerden	 kendime	 bir	 zafer	 şarkısı	 bestelememi	 önleyecek
denli	namus,	zarafet,	savoir–faire	(ya	da	daha	başka	ne	derseniz	deyin)	gibi	niteliklere	sahip
olduğumu	kabul	edeceklerdir.	Hayır!	Bu	seçimimin	gerçek	nedeni	tamamen	farklı.	Her	zaman
yaptıklarımı	 haklı	 göstermek	 gibi	 bir	 eğilim	 içinde	 olmuşumdur.	 Savunmak	 değil,	 haklı
göstermek.	 Haklı	 olduğumda	 ısrar	 etmek	 değil,	 sadece	 güdülerimin	 gerisinde	 hiçbir	 kötü
niyet,	insanoğlunun	doğal	duyarlılığına	karşı	gizli	bir	hor	görü	olmadığını	açıklamak.
Bu	tür	bir	zayıϐlık	sadece	sizi	can	sıkıcı	biri	haline	gelme	riskiyle	karşı	karşıya	bıraktığı	ölçüde
tehlikelidir,	çünkü	 insanlar	genellikle	bir	davranışın	nedenleriyle	değil	sonuçlarıyla	 ilgilenir.
Iǚnsan	sonsuz	gülümseme	yeteneğine	sahiptir,	ama	araştırmacı	bir	hayvan	değildir.	Açık	olanı
sever.	Açıklamalardan	kaçar.	Yine	de	ben	açıklamalar	yapmaya	devam	edeceğim.	Söylemeye
gerek	yok	ki	bu	kitabı	yazmak	zorunda	değildim.	Bu	konuyu	ille	de	ele	almam	gerekmiyordu;



konu	 kelimesini	 hem	 hikâyenin	 kendisi	 anlamında	 hem	 de	 daha	 geniş	 bir	 anlamda,	 insan
yaşamının	dışavurumu	anlamında	kullanıyorum.	Bunu	kayıtsız	şartsız	kabul	ediyorum.	Ama
okuyucularımı	derinden	sarsmak	ya	da	strateji	değiştirerek	sadece	şaşırtmak	amacıyla	bile
salt	çirkinliği	ele	alıp	işlemek	hiçbir	zaman	aklımın	ucundan	geçmedi.	Bu	açıklamayı	yaparken
umut	ediyorum	ki	herkes,	sadece	apaçık	ortada	olan	karakterim	nedeniyle	değil,	öykünün	ele
alınış	 tarzı,	 onu	 esinleyen	 öϐkeyle	 altında	 yatan	 acıma	 ve	 küçümsemenin,	 dekorun	 dış
görünüşü	 olan	 sefalet	 ve	 alçaklığa	 karşı	 ne	 kadar	 yansız	 yaklaştığımı	 kanıtladığını
anlayacaktır.
Gizli	 Ajan'ı	 yazmaya,	 uzak	 bir	 Latin	 Amerika	 atmosferinde	 geçen	 Nostromo	 ve	 hayli
otobiyograϐik	Mirror	 of	 the	 Sea	 (Deniz’in	 Aynası)	 adlı	 romanları	 yazmak	 için	 hummalı	 bir
çalışma	 içinde	 geçen	 iki	 yılın	 ardından	 başladım.	 Bunlardan	 birincisi,	 sanırım	 en	 büyük
eserim,	 tuvalim	 üzerinde	 her	 zaman	 kalacak	 olan	 yoğun	 ve	 yaratıcı	 bir	 çabayı,	 Iǚkincisiyse
denizin	 en	 gizli	 hakikatleriyle	 bunların	 hayatımın	 neredeyse	 yarısını	 şekillendiren	 etkileri
üzerindeki	 perdeyi	 bir	 anlığına	 aralama	 yönünde	 harcadığım	 samimi	 bir	 çabayı	 temsil
etmektedir.	Bu	dönem	ayrıca,	gerçeklik	anlayışıma	çok	yoğun,	yaratıcı	duyguların	eşlik	ettiği
bir	dönemdi.	Bu	duygular	 samimi	ve	gerçekliğe	 son	derece	 sadık	olsa	da,	 (görevimi	yerine
getirdikten	sonra)	sanki	kof	duygular	arasında	amaçsız	kalmışım,	daha	değişik	ve	daha	düşük
bir	değerler	dünyasında	kaybolmuşum	hissini	yaşatıyordu	bana.
Gerçekten	bir	değişiklik	–hayal	gücümde,	bakış	açımda	ve	zihinsel	durumumda	bir	değişiklik–
ihtiyacı	hissedip	hissetmediğimi	bilmiyorum.	Daha	çok,	temel	nitelikte	bir	ruhsal	değişikliğin
ben	 farkına	 varmaksızın	 oluştuğunu	 sanıyorum.	 Kesin	 bir	 şeyin	 meydana	 geldiğini
anımsamıyorum.	Mirror	 of	 the	 Sea	 bittiğinde	 bu	 kitabın	 her	 satırında	 kendime	 ve
okuyucularıma	karşı	dürüst	davranmış	olduğum	bilinciyle	yazı	yazmaya	kısa	bir	süre	gönül
rahatlığıyla	 ara	 verdim.	 Sonra,	 hiçbir	 şey	 yazmadan	 ve	 elbette	 ki	 çirkin	 bir	 şey	 aramayı
aklımın	 ucundan	 geçirmeksizin	 beklerken	 Gizli	 Ajan’ın	 konusu,	 öyküsü	 demek	 istiyorum,
anarşistler	 hakkında,	 daha	doğrusu	 anarşist	 eylemler	hakkında	havadan	 sudan	konuşurken
bir	 dostun	 dudaklarından	 dökülen	 birkaç	 laϐla	 çıkageldi;	 konuşma	 buraya	 nasıl	 gelmişti,
anımsamıyorum.
Bununla	 birlikte	 bütün	 bunlar	 üzerine;	 ilkelerinin,	 eylemlerinin,	 zihniyetlerinin	 müthiş
boşunalığı	 üzerine;	ve	 trajik	bir	 şekilde	her	zaman	kendi	kendini	mahvetmeye	can	atan	bir
insanlığın	 yakıcı	 sefaletini	 ve	 tutkulu	 inançlarını	 utanmazca	 sömüren	 o	 yarı	 deli	 tavrın
iğrençliği	 üzerine	eleştiriler	yaptığımı	anımsıyorum.	Anarşizmin	felseϐi	savlarını	benim	için
bu	 kadar	 bağışlanmaz	 kılan	 buydu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra,	 konuşma	 dikkate	 değer	 örneklere
geldiğinde	o	eski	Greenwich	Gözlemevi’ni	havaya	uçurma	girişimini	anımsadık;	mantıklı	ya	da
mantıksız	 hiçbir	 düşünce	 tarzı	 bu	 kadar	 ahmakça	 ve	 çılgınca	 türden	 bir	 kanlı	 eylemin
nedenlerini	anlamazdı.	Çünkü	sapıtmış	bir	manasızlığın	bile	kendince	mantığı	vardır.	Ama	bu
saldırıyı	hiçbir	akıl	yürütmeyle	kavramanın	imkânı	yoktu;	neticede	anarşist	ya	da	başka	türlü
hiçbir	ϐikirle	uzaktan	yakından	ilgisi	olmayan	bir	nedenle	paramparça	olmuş	birisinden	başka
hiçbir	şey	kalmadı	geriye.	Gözlemevi’nin	dış	duvarına	gelince,	duvarda	en	ufak	bir	çatlak	bile
oluşmamıştı.
Bütün	bunları	anlattığım	arkadaşını	bir	süre	sesiz	kaldı,	sonra	o	kendine	has	umursamaz	ve
her	 şeyi	bilen	 adam	 tavrıyla,	 “O	adam	yarım	akıllının	biriydi.	Bu	olaydan	 sonra	kız	 kardeşi



intihar	etti,”	dedi.	Aramızda	geçen	konuşma	bundan	ibaretti,	çünkü	bu	hiç	beklenmedik	bilgi
kırıntısı	 karşısında	 o	 kadar	 şaşırmıştım	 ki	 bir	 süre	 dilim	 tutuldu	 ve	 arkadaşım	 da	 hemen
başka	 bir	 konuya	 geçti.	 Daha	 sonra	 bu	 bilgiye	 nasıl	 ulaştığını	 sormak	 hiç	 aklıma	 gelmedi.
Arkadaşım	 eğer	 bir	 anarşisti	 sırlından	 görmüşse.	 eminim	 yeraltı	 dünyasıyla	 tek	 bağıntısı
bundan	ibaret	olmalıydı.	Lâkin	her	tür	insanla	konuşmayı	seven	biriydi,	bu	aydınlatıcı	bilgileri
ikinci	veya	üçüncü	elden,	sokakları	süpüren	birinin,	emekli	bir	polis	memurunun,	üyesi	olduğu
kulüpteki	kim	bilir	kimin,	hatla	 özel	veya	resmı̂	bir	kabulde	rastladığı	bir	bakanın	ağzından
işitmiş	olabilirdi.
Bu	 bilginin	 aydınlatıcı	 niteliğinden	 hiçbir	 şekilde	 kuşku	 duyulamazdı.	 Iǚnsan	 kendini	 bir
ormandan	açık	alana	çıkmış	gibi	hissediyordu	görülecek	çok	fazla	bir	şey	olmasa	da	bol	ışık
vardı.	Evet,	gerçekten	de	görecek	fazla	bir	şey	yoktu,	ve	açıkçası,	uzunca	bir	süre	hiçbir	şeyi
seçmeye	çalışmadım.	Geriye	salt	aydınlanmıştık	izlenimi	kalmıştı	aklımda.	Edilgin	bir	tarzda
da	 olsa	 tatmin	 edici	 bir	 şeydi	 bu.	 Bundan	 bir	 hafta	 kadar	 sonra,	 bildiğim	 kadarıyla	 hiçbir
zaman	 fazla	 ilgi	 çekmemiş	 bir	 kiraba	 rastladım;	 Londra’da	 dinamitli	 suikastların	 yapıldığı
seksenlerde	görevine	atanmış	olan,	güçlü	dinsel	eğilimlere	sahip,	elinden	iş	gelir	bir	Emniyet
Müdür	Yardımcısının	özet	halindeki	anılarından	ibaret	bir	kitaba.	Kitap	oldukça	ilginçti,	 öte
yandan	bir	hayli	de	ağzı	sıkıydı,	anlattıklarının	çoğunu	bugün	unutmuş	bulunuyorum.	Hiçbir
şey	açığa	vurulmuyor,	yüzeyde	keyiϐle	gezinip	duruyordu,	hepsi	bu	kadar.	Yazarın	 (sanırım
adı	Anderson’dı),	beklenmedik	bir	anarşist	saldırıdan	sonra	Avam	Kamarası	lobisinde	Iǚçişleri
Bakanı’yla	 yapılan	 bir	 görüşmeyi	 anlattığı	 yedi	 satırlık	 bir	 paragraf	 karşısında	 neden
durakladığımı	da	açıklamaya	çalışacak	değilim.	Sanırım	içişleri	bakanı	o	sıralarda	Sir	William
Harcourt’tu.	 Bakan	 çok	 öϐkeliydi,	 konuştuğu	 kişiyse	 kendini	 haklı	 çıkarmaya	 çalışıyordu.
Birbirlerine	söyledikleri	üç	cümleden	bana	en	çarpıcı	geleni,	Sir	W.	Harcourt’un	öfkeli	alayıydı:
“Çok	 güzel.	 Ama	 sizin	 bu	 sır	 saklama	 merakınız	 içişleri	 bakanlığını	 da	 karanlıklar	 içinde
bırakıyor.”	Bu	kendi	başına	önemsiz	olsa	da	Sir	W.	Harcourt’un	mizacını	ortaya	koyan	oldukça
tipik	 bir	 ifade	 tarzıydı.	 Ama	 bu	 olayın	 bütünü	 öyle	 bir	 atmosfere	 sahipti	 ki	 ansızın	 hayal
gücümün	harekete	geçtiğini	hissettim.	Bundan	sonra,	bir	kimya	öğrencisinin	en	iyi,	içerisinde
renksiz	bir	sıvı	bulunan	bir	deney	 tüpüne	kristalleşme	sürecini	başlatan	doğru	 türden	mini
minnacık	bir	damla	ilave	edilmesine	benzeterek	anlayabileceği	bir	süreç	başladı	zihnimde.
Başlangıçta	bu	benim	için,	tuhaf	ve	beklenmedik	biçimleriyle	dikkati	çeken	kristaller	gibi	dış
hatları	 belirgin	olsa	da	yeterince	 anlaşılmayan	acayip	biçimleriyle	kendi	halinde	uyuklayan
hayal	 gücümü	 altüst	 eden	 zihinsel	 bir	 değişiklikti.	 Iǚnsan	 bu	 olgu	 karşısında	 düşünceye
dalıyor...	 hatta	 geçmişi	 düşünüyor:	 Yakıcı	 güneşin	 ve	 acımasız	 devrimlerin	 kıtası	 Güney
Amerika’yı,	surat	asan	ve	gülümseyen	göğün	aynası,	dünya	ışığının	yansıtıcısı	uçsuz	bucaksız
denizleri,	 o	 engin	 tuzlu	 suları	 düşünüyor.	 Sonra	 insanın	 gözlerinin	 önünde,	 insan	 yaratısı
kudretiyle,	göğün	surat	asmasına	ve	gülümsemesine	aldırış	etmiyormuş	gibi	dünyanın	ışığını
acımasızca	yutan,	kimi	kıtalardan	daha	kalabalık	devasa	bir	kent	beliriyor.	Orada	hikâyelerin
envai	çeşidine	yetecek	kadar	yer,	her	türlü	 tutkuya	yetecek	kadar	derinlik,	her	türlü	dekora
yelecek	kadar	çeşitlilik	ve	beş	milyon	ömrü	karartacak	kadar	karanlık	vardı.
Kent,	 kaçınılmaz	 olarak,	 bundan	 sonra	 daldığım	 derin	 ve	 deneysel	 düşüncelerin	 arka	 planı
oldu.	Oǆ nümde	her	yönde	sonsuz	ufuklar	açıldı.	Doğru	yolu	bulmam	yıllar	alacaktı!	Bunun	böyle
olacağı	 içime	 doğuyordu!	 ...	 Bayan	 Verloc’un	 doğmakta	 olan	 analık	 tutkusu	 yavaş	 yavaş



büyüdü	 ve	 bu	 arka	 planla	 benim	 aramda	 bir	 aleve	 –gizli	 hararetiyle	 bu	 arka	 planı	 haϐifçe
renklendirirken,	 onun	 karanlık	 renklerinden	 beslenen	 bir	 aleve–	 dönüştü.	 Sonunda	Winnie
Verloc’un	 öyküsü	çocukluğundan	 ömrünün	sonuna	kadar	tastamam	ortaya	çıkıverdi;	her	ne
kadar	henüz	son	şeklini	almamış	bir	taslak	halinde	olsa	da,	bu	öykü	artık	işlenmeye	hazırdı	ve
bu	iş	topu	topu	üç	günümü	aldı.
Bu	 kitap,	 makul	 boyutlara	 indirgenmiş	 olan	 işle	 o	 öyküdür	 ve	 öykünün	 tüm	 gidişatını
esinleyen,	etrafında	dönüp	durduğu	şey	Greenwich	Park’taki	o	anlamsız	vahşettir.	Oǆ nümde,
başa	çıkılamayacak	denli	çetin	demeyeceğim	ama,	bütün	dikkatimi	vermemi	gerektiren	zor
bir	görev	vardı.	Ancak	ne	kadar	zor	olsa	da	bu	görev	yerine	getirilmeliydi.	Bir	zorunluluktu	bu.
Bayan	 Verloc’un	 etrafında	 toplanan	 ve	 “hayatın	 fazla	 kurcalamaya	 gelmeyeceğine”	 ilişkin
trajik	ve	kuşkucu	kanısıyla	dolaylı	veya	dolaysız	ilişkili	olan	kişiler	tam	da	bu	zorunluluğun	bir
sonucudurlar.	 Ben	 şahsen	 Bayan	 Verloc’un	 öyküsünün	 gerçekliğinden	 hiçbir	 zaman	 kuşku
duymadım,	 ama	 öyküsünün	 bu	 koca	 kentin	 karanlığından	 sıyrılması	 ve	 inanılır	 kılınması
gerekiyordu;	 Bayan	 Verloc’un	 ruhundan	 çok	 çevresini,	 ruh	 halinden	 çok	 insanlığını
kastediyorum.	 Çevresiyle	 ilgili	 ipuçları	 eksik	 değildi.	 Gençliğimde	 geceleri	 Londra’nın	 bir
ucundan	 diğerine	 tek	 başıma	 yaptığım	 gezintilerin	 anılarım,	 yazdığım	 her	 satırın	 yarattığı
duygu	ve	düşüncenin	etkisiyle	birbiri	ardı	sıra	canlanıp	da	öykünün	sayfalarını	doldurmasın
diye	uzak	tutmaya	canla	başla	gayret	etmem	gerekti.	Bu	bakımdan.	Gizli	Ajan’ın	gerçekliği	tam
olarak	 yansıtan	 bir	 yapıt	 olduğunu	 samimiyetle	 düşünüyorum.	 Sadece	 ironik	 yöntemin,
söylemek	 zorunda	 olduğumu	 hissettiğim	 her	 şeyi	 hor	 görüyle	 ve	 acımayla	 söylememi
sağlayacağına	 ciddi	 olarak	 inandığımdan,	 bu	 tür	 bir	 konunun	 ironik	 bir	 yöntemle	 ele
alınmasından	ibaret	salt	sanatsal	yöntemi	bile	isteye	benimsedim.	Bu	karara	vardıktan	sonra,
bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 onu	 sonuna	 kadar	 uygulamayı	 başarabilmiş	 olmak	 yazarlık	 hayatımın
küçük	 mutluluklarından	 biridir.	 Vakanın	 –Bayan	 Verloc	 vakasının–	 zorunlu	 olarak	 Londra
sahnesinin	önüne	getirdiği	kişilere	gelince,	onlar	da	her	yaratıcı	çalışma	girişiminde	insanın
üzerine	çullanan,	onu	bunaltan	yığınla	kuşkuya	karşın,	bana	bu	küçük	mutlulukları	yaşattılar.
Sözgelimi	 (karikatürleştirilmeye	 fazlasıyla	 elverişli	 biri	 olan)	 Bay	 Vladimir’le	 ilgili	 olarak,
görmüş	geçirmiş	birinin	“Conıad	ya	bu	dünyayı	iyi	biliyor	ya	da	sezgileri	çok	kuvvetli,	çünkü
Bay	 Vladimir	 sadece	 ayrıntıları	 bakımından	 değil	 esası	 itibariyle	 de	 son	 derece	 gerçekliğe
uygun”	 dediğini	 duymaktan	 büyük	 bir	 memnuniyet	 duydum.	 Sonra	 Amerika’dan	 gelen	 bir
konuk	 bana,	 New	York'taki	 her	 türden	 devrimci	 sığınmacının	 bu	 kitabın	 o	 dünyayı	 çok	 iyi
bilen	 biri	 tarafından	 yazılmış	 olduğunu	 düşündüğünü	 ifade	 etti.	 Bu	 insanları,	 bu	 romanı
yazma	düşüncesini	borçlu	olduğum	bilge	dostumdan	çok	daha	az	 tanıdığımı	düşününce	bu
bana	çok	büyük	bir	 iltifat	gibi	geldi.	Bununla	birlikle,	bu	kitabı	yazarken	zaman	zaman	aşırı
devrimci	 olduğumdan	 hiç	 kuşku	 duymadığım	 anlar	 oldu;	 bu	 insanlardan	 daha	 inançlı
olduğumu	söylemek	istemiyorum,	ama	kesinlikle	onların	hayatlarında	hiç	yoğunlaşmadıkları
kadar	 konu	 üzerinde	 yoğunlaştım.	 Bunu	 övünmek	 için	 söylemiyorum.	 Sadece	 işimi
yapıyordum.	 BüLün	 kitaplarımı	 yazarken	 işimi	 yaptım.	 Ben	 yazarken	 kendimi	 her	 zaman
tamamen	 işime	 vermişimdir.	 Bu	 cümle	 de	 bir	 böbürlenme	 değildir.	 Başka	 türlüsü	 elimden
gelmez.	Yapmacık	beni	çok	sıkar.
Oǆ ykünün	kimi	yasalara	saygılı,	kimi	yasa	tanımaz	bazı	karakterleri	bazı	okuyucuların	şuradan
buradan	tanıyabileceği	çeşitli	kaynaklardan	alınmıştır.	Bu	öyle	gizli	kapaklı	bir	şey	değil.	Ama



ben	burada	bu	insanlardan	şunu	ya	da	bunu	mazur	göstermeyi	kendime	dert	edinmiş	değilim;
aynı	 şekilde,	 suçlularla	 polis	 arasındakilere	 benzer	 ahlaki	 ilişkiler	 konusunda	 genel
görüşlerime	 gelince,	 bütün	 söyleyebileceğim	 bu	 ϐikirlerin	 bana	 en	 azından	 tartışılabilir
göründüğüdür.
Kitabın	basılmasından	bu	yana	geçen	on	iki	yıl	düşüncelerimi	değiştirmedi.	Onu	yazdığım	için
pişman	 değilim.	 Bu	 yakınlarda	 meydana	 gelen	 ve	 bu	 önsözün	 genel	 havasıyla	 hiçbir	 ilgisi
olmayan	 bazı	 gelişmeler,	 beni	 bu	 hikâyenin	 üzerindeki	 edebiyat	 giysisini,	 üzerine	 doğru
dürüst	oturtmak	için	yıllar	önce	onca	çaba	harcadığım	öϐkeli	ve	küçümseyici	giysiyi	soymaya
zorladı.	 Tabir	 yerindeyse,	 onun	 etsiz	 kemiklerine	 bakmak	 zorunda	 kaldım.	 Bunun	 tüyler
ürpertici	bir	iskelet	olduğunu	kabul	ediyorum.	Ama	yine	de	Winnie	Verloc’un	sonu	anarşizme
varan	 hüzün	 verici,	 çılgınca	 ve	 umutsuz	 hikâyesini,	 buradaki	 gibi	 anlatırken,	 niyetimin
insanlığın	duygularını	durduk	yere	incitmek	olmadığını	söylemek	isterim.

1920
Gizli	Ajan,	çev.	Hasan	Fehmi	Nemli,	İletişim	Yayınları

	



Paul	Valery
(1871-1945)

İster	şiir	yazsın,	ister	anlatı	ya	da	deneme,	yirmili	yaşlarda	yayınladıklarından	uzun	suskusu	sonrası	yapıtlarına,
yazdıklarını	–bütün	derinlik,	berraklık	 ve	 ezgiselliklerine	 karşın–	düşünce	ve	duyarlığın	 birer	 araştırması	 ve
alıştırması	sayan	bir	usta.	Nitekim,	“Deniz	Gömütlüğü”	şiirinin	24	Şubat	1928'de,	20.	yüzyılın	 önemli	edebiyat
tarihçilerinden	Prof.	Gustave	Cohen'in	Sorbonne'daki	dersinde	ele	alışı	[1933'te	kitaplaşır]	sonrası	kaleme	aldığı
aşağıdaki	denemesi	de,	bu	açıdan	da	bize	Valery'nin	Türkçedeki	eksikliğini	bir	kez	daha	hissettiriyor.

	

Deniz	Gömütlüğü
Bu	durgun	dam,	üzeri	gezinen	güvercinler,
Çamların,	gömütlerin	aralarında	titrer;
Doğru	öğle	şimdi	ateşlerden	yaratır	yine
Denizi,	denizi,	hep	yeniden	başlayan!
Ey	düşünce	sonrası	beklediğim	armağan
Bir	uzun	bakış,	tanrılar	dinginliğine!
Ne	has	işçiliktir	o,	ipince	pırıltılar
Görünmez	köpüğün	elmaslarını	saklar,
Hangi	sessizlik	orada	kendini	bulur!
Gelip	durunca	bir	güneş	üzerinde	uçurumun,
Arık	yaratışları	bir	sonsuz	oluşumun,
Zaman	ışıldar	ve	Düş	bilgi	olur.
Sen,	yok	olmaz,	görünür	hazine,	o	yalın
Tapınak	Minerva’ya,	o	dingin	yığın.
Kaşları	çatık	su...	Göz.	içinde	saklayan
Bunca	uykuyu	bir	tül	altında	alevden,
Suskum,	suskum,	mimarisi	ruhumun...	Ve	sen,
Silme	altınla	dolmuş,	bin	kiremitli,	dam!
Zaman	için	tapınak,	sığan	tek	bir	soluğa,
Çıkıyorum,	alışıyorum	bu	arık	doruğa,
Denizcil	bakışımla	kuşatılmış	çepçevre;
Sanki	benden	tanrılara	en	yüce	sunu,
Yükseklik	ışıl	ışıl	durgunluğunu
Serpiyor	küçümseyerek	bu	engine.
Yemiş	nasıl	sonunda	çözülüp	erir,
Yokluğunun	karşılığı	kokuyla	tat	verir,
Olgun	biçim,	bir	ağızda	yaşar	ölümünü.
Gelecek	dumanımı	kokluyorum	ben	de	burada,
Gökyüzü	dinletiyor	dağılıp	gitmiş	ruha
Kıyıların	uğultuya	dönüşümünü.
Güzel,	doğru	gökyüzü,	bak,	ben	de	değişiyorum!



Yabansı	aylaklığım	ve	onca	gururum
Eskilerde	kalmış,	ama	güç	dolu	yine.
Pırıldayan	uzaya	kendimi	bırakmışım.
Ölümün	evlerinden	geçiyor	adım	adım
Gölgem,	beni	alıştıran	titrek	devinimine.
Yazdönümü	çırağları	önüne	konulmuş	ruh.
Dayanıyorum	sana,	tansınır	doğruluğu
Işığın,	silahlan	hiç	acıma	bilmeyen!
Geri	veriyorum	seni	katkısız:	Kendine	bak
İlk	yerinde...	Ama	bil,	ışığı	yansıtmak
Bir	donuk	yüz	gerektirir	öbür	yanda	gölgeden.
Evet,	yalnız	kendime,	yalnız	kendim	için.
Yüreğin	kıyısında,	kaynağında	şiirin.
Bir	yanım	arık	olay,	öbür	yanımsa	boşluk,
Bekliyorum	içimdeki	büyüklüğün	yankısını,
Sasımış,	koyu,	çınlayan	sarnıç,	o	tını
Ruhumda,	hep	gelecek	olan	bir	oyuk!
Bilir	misin,	yalancıktan	tutsağı	dalların,	sen.
Körfez,	orada	cılız	parmaklıkları	kemiren,
Kamaştırıcı	giz’ler,	yumulmuş	gözlerimde,
Kim	sürüklüyor	beni	tembel	sonuna,	hangi	yin,
Hangi	alın	çekiyor	toprağına	bu	kemiklerin?
Olmayanlarımı	düşünüyor	bir	kıvılcım	onun	yerinde.
Kapanmış,	kutsanmış,	bir	özdeksiz	ateşle	dolu.
Yeryüzü	parçası,	tüm	ışığa	sunulu,
Seviyorum	burayı,	tepesinde	çırağlar,
Altınla	taştan,	koyu	ağaçlardan	bir	yer,
Onca	gölge	üzerinde	titreşir	onca	mermer,
Sadık	deniz	gömütlerimin	başında	uyuklar.
Sen,	görkemli	köpek,	putperesti	kov	buradan!
Bir	çoban	gülümseyişiyle,	uzun	zaman,
Yapayalnız	otlattığımda	gizemli	koyunları,
Ak	sürüsünü	orda	sessiz	gömütlerimin.
Uzaklaştır,	kalmasın	tek	sakıngan	güvercin,
Boşuna	düşler,	meraklı	melekler...	Kov	şunları!
Buraya	varıldı	mı,	gelecek	tembellik	olur.
Katı	böcek	şimdi	kuraklığı	kazıyıp	durur;
Her	şey	yanmış,	havada	bilmem	hangi	keskin.
Kokulu	özlere	karışmış,	uçup	gitmiş...
Yokluklarla	esriyen	bir	yaşam,	gepgeniş...
Burukluk	tatlıdır,	aydınlıktır	tin.



Saklı	ölülere	yurt	bu	toprağın	derini.
Isıtır	onları,	kurutur	gizemlerini.
Yukarıdaysa	öğle,	öğle	hiç	devinmeyen,
Kendi	özünde	düşünür,	uygundur	kendine...
Ey	eksiksiz	kafa,	yetkin	taç,	dinle:
Sende	gizli	olan	değişimim	ben.
Korkularını	taşıyan	yalnız	ben	varım!
Pişmanlığım,	kuşkum,	zorlanışlarım
Senin	büyük	elmasının	kusurlarıdır...
Oysa	mermerle	yüklü	gecelerinde
Belli	belirsiz	bir	ulus	ağaç	köklerinde
Senin	olmuş	şimdiden,	sana	katılmış	ağır	ağır.
Koyu	bir	yoklukta	erimiş	onlar	artık,
Ak	hayvan	türünü	emmiş	kızıl	balçık,
Bundan	böyle	yaşama	yetisi	çiçeklerde!
Şimdi	nerede	o	bildik	tümceler	ağızlarından,
O	kendine	özgü	ruhlar,	kişiler,	benzeri	olmayan?
Tırtıl	iplik	örüyor	gözyaşlarının	olduğu	yerde.
Okşanan	kızlar,	gülüşen,	çığlıklar	atarak.
Gözler,	dişler,	o	gözkapakları	ıslak,
Ateşle	oynayan	alımlı	göğüsler,
Kendini	veren	dudaklarda	pırıl	pırıl	kan.
Son	bağışlar,	parmaklar	onları	savunan,
Hepsi	toprak	olur,	yeniden	oyuna	girer!
Ya	sen,	büyük	ruh,	daha	bir	düş	mü	umarsın,
O	yalancı	düş	yerine,	ki	dalgayla	altın
Yaratır	burada,	tenin	gözleriyle	gördüğün?
Ezgiler	mi	söyleyeceksin	buğu	olduğun	zaman?
Bırak,	her	şey	sızıp	gider	gözenekli	varlığımdan,
O	kutsal	sabırsızlık	da	ölür	bir	gün!
Sıska	ölümsüzlük,	siyah,	yaldız	rengi,
Avutucu,	başında	ürkünç	defne	çelengi,
Bize	ölümü	ana	kucağı	gösteren	düş,
Ey	güzel	yalan,	ey	sofu	kurnazlık!
Kim	tanımaz	onları,	nasıl	istenir	artık
Bu	içi	boş	kurukafa,	bu	sonsuz	gülüş!
Derinde	babalar,	siz,	kafatasları	ıssız,
Bunca	toprak	yığını	alımda	topraksınız.
Bizim	adımlarımız;	karıştırıyorsunuz	şimdi,
Oysa	kuşku	götürmez,	kemirici	bir	kurt	var,
Sizlere	değil,	masa	altında	uyuyanlar,



Yaşamla	beslenir	o,	bırakmıyor	hiç	beni!
Sevgidir	belki	ya	dı	kendi	kendime	kin...
Saklı	dişi	öyle	yakınımda	ki	benim.
Bütün	adlar	ona	yakışır,	uygun!
Görüyor,	düşlüyor,	dokunup	isteyerek!
Hoşlanıyor	etimden...	ta	yatağıma	dek
O	diriyle	yaşadım,	yalnız	onun	oldum!
Zenon,	zalim	Zencn,	Elea’lı	Zenon,	sen,
Deldin	beni	bu	kanatlı	okunla,	titreşen.
Uçan	ve	uçmayan	aynı	zamanda!
Ok	öldürür,	oysa	beni	doğuran	onun	sesi!
Ve	güneş,	ruhum	için	kaplumbağa	gölgesi.
Kıpırtısız	Akhilleus,	ruhum,	dev	adımlarla!
Hayır,	hayır!...	Kalk	şimdi!	Akan	sürede	yaşanır!
Kır,	gövdem,	bu	düşünür	biçimini	artık,	kır!
İç,	bağrım,	iç	doğusunu	şimdi	yellerin!
Bir	serinlik,	denizdin	soluduğumuz,
Ruhumu	bağışlıyor	bana...	Ey	tılsımlı	tuz!
Koşalım	dalgalara	dirilip	doğmak	için!
Evet,	büyük	deniz,	bu	sayıklama	şeninmiş.
Panter	postu	ve	Yunan	mantosu,	delinmiş.
Binlerce,	binlerce	güneş	putu	içinde,
Mavi	etiyle	esrik	su	ejderi,	boşanan.
Kuyruğunu	ısırıp,	e	ışıl	ışıl	yanan,
Suskuyu	andırır	bir	uğultu	içinde.
Yel	çıkıyor!...	Şimdi	yaşamayı	sınamak	gerek!
Esen	hava	kitabımı	açıp	kapıyor...	Yükselerek
Dalga,	tüm	serpinti,	örtüyor	kayalığı!
Uçup	gidin,	sayfalar,	göz	alıcı	ışıkla	dolu!
Kırın,	dalgalar,	kırın	oynaşan	sularla	bu
Durgun	damı,	yelkenlerin	yem	bulmaya	çıktığı!

Çev.	Can	Alkor



	

Deniz	Gömütlüğü	Konusunda
Bilmem	hâlâ	moda	mı,	şiirleri	uzun	uzadıya	işleyip	hazırlamak,	yıllar	yılı	varla	yok	arası	bir
yerde	 tutmak,	 arzunun	 karşısında	 askıda	 bırakmak;	 kendini	 kuşkuya,	 kuruntuya,	 geri
dönüşlere	 kaptırmak	 –	 o	 kadar	 ki	 durmadan	 yeniden	 ele	 alınıp	 gözden	 geçirilen	 bir	 yapıt,
insanın	kendini	düzeltme	girişiminin	gizli	önemini	kazanır	hani.
Böyle	az	üretim,	bundan	kırk	yıl	önce,	ozanlarda	ve	bazı	düzyazıcılar	arasında	ender	rastlanan
bir	 şey	 değildi.	 Zaman	 onlar	 için	 önem	 taşımıyordu;	 bu	 da	 oldukça	 yüce	 bir	 tutumdu.	 Ne
Güzel’in	 Putu,	 ne	 Sonsuzluğa	 bağlılık	 yerle	 bir	 edilmişti	 daha;	 Sonralığa	 inanç	 da	 tümden
ortadan	kaldırılmamıştı.	Bitimsiz	çalışmaya	sürükleyen	bir	 tür	Biçim	Eliği	vardı.	Kendini	bu
işe	adayanlar	emek	ne	kadar	büyük	olursa,	onu	kavrayıp	değerini	anlayacak	kişilerin	sayısının
da	o	kadar	az	olduğunu	gayet	 iyi	bilirlerdi;	bir	avuç	 insan	 için	didinip	dururlardı	–	hem	de
ermişler	gibi...
Bu	noktada	Yazın’ın	“doğal”	ya	da	saf	koşullarından	uzaklaşılır	ve	yavaş	yavaş	zihnin	yapıtının
sonlu	bir	şey	olan	oluşumuyla	zihnin	kendisinin	yaşamı	birbirine	karıştırılmaya	başlar	–	zihin
sürekli	devinim	halindeki	bir	değişim	gücüdür.	Derken	çalışma	için	çalışmaya	varılır.	Bu	kaygı
ve	yetkinlik	meraklılarının	gözünde,	bir	yapıt	asla	tamamlanmaz	–onlara	göre	hiçbir	anlamı
yoktur	bu	sözcüğün–	yalnızca	salıverilir;	onu	alevlere	ya	da	halka	teslim	eden	(ister	yılgınlığın,
isler	 teslim	 etme	 zorunluluğunun	 etkisiyle	 gerçekleşen)	 bu	 salıveriş,	 yorgunluğun,	 can
sıkıntısının	 ya	 da	 herhangi	 bir	 izlenimin	 geçersiz	 kıldığı	 bir	 düşüncenin	 kopuşuyla
karşılaştırılabilecek	bir	tür	kaza’dır	onlar	için.

*	*	*
Entelektüel	 insanın	 olgunlaşıp	 kişiliğinin	 oturduğu,	 nazik	 bir	 yaşta,	 ben	 de	 bu	 hastalığa
tutulmuş,	 sürekli	 baştan	 almaktan	 sapkın	 bir	 zevk	 almaya	 başlamış,	 yapıtların	 tersine
çevrilebilir	durumuna	merak	sarmıştım.	Elli	yaşıma	doğru,	koşullar	gereği	yeniden	yazmaya
koyulduğumda,	 bu	 merak,	 bu	 heves	 gene	 aynı	 şiddetle	 hissettirdi	 kendini.	 Diyeceğim,
şiirlerimle	 birlikte	 çok	 zaman	 geçirdim.	 Yaklaşık	 on	 yıl	 boyunca,	 süresi	 belirsiz	 bir	 uğraş
oldular	gözümde	–	bir	eylemdense	bir	alıştırma,	bir	rahatlamadansa	bir	araştırma,	halkı	hedef
alan	bir	hazırlıktansa	benliğimi	kendi	kendime	işleme...	Sanırım	bana	birçok	şey	öğrettiler.
Oǆ te	yandan,	bu	yöntemi	salık	vermem;	herhangi	birine	en	ufak	bir	öğüt	verebilecek	nitelikte
değilim	ve	ayrıca,	bu	yöntemin	insanı	sıkıştıran,	karmakarışık	ve	perspektifsiz	bir	dönemde
yaşayan	gençlere	uyacağından	da	kuşkuluyum.	Bir	sis	bulutunun	içindeyiz...
Herhangi	 bir	 yapıtla	 bir	 “ben”in	 uzun	 süreli	 yakınlığından	 söz	 etmemin	 nedeni,	 bir	 sabah,
Sorbonne’da,	 M.	 Gustave	 Cohen’in	bilgin	 bir	 tavırla	Deniz	Gömütlüğü’ne	 getirdiği	 açıklamayı
duyduğumda,	içimi	kaplayan	son	derece	tuhaf	duygu	üstüne	bir	fikir	vermek	sadece.

*	*	*
Yayımladıklarıma	her	zaman	birtakım	yorumlar	yapılmıştır,	yazdıklarım	ses	getirmedi	diye
yakmamam	 hiç.	 Onların	 aydınlatılmasına,	 incelenmesine,	 yoksullaştırılmasına,
zenginleştirilmesine,	 yüceltilmesine	 ve	 yerden	 yere	 vurulmasına	 alışkınım	 –artık	hangisi



benim,	 ya	 da	 söz	 edilen	kim,	 bilemez	 oldum–,	 ama	Uǆ niversite’de,	 karı	 bir	 tahtanın	 önünde,
tıpkı	 ölmüş	bir	yazarmışsınız	gibi,	yapıtlarınızın	yorumlanışını	dinlediğinizde	kapıldığınız	o
apayrı	hissin	yanında,	sizinle	ilgili	basılmış	yazıları	okumak	hiçbir	şey.
Benim	 zamanımda	 yaşayanların	 varoluş	 nedeni	 eğilim	 değildi;	 ama	 artık	 bu	 durumun
değişmesinin	kötü	bir	şey	olduğunu	kesinlikle	düşünmüyorum.
Yazın	eğitimi,	tarih	eğitiminin	şimdi’nin	çözümlenmesinden	çıkaracağı	şeyleri	çıkarır	bundan
–	demek	 ki	 hareketlere	 ve	 biçimlere	 yol	 açan	güçlerin	 kuşkusunu	ya	da	duygusunu.	Geçmiş
sadece	 gücü	 olmayan	 biçimlerin	mekân’ıdır;	 ona	 yaşam	 verip	 gereksinimlerini	 karşılamak,
tutkularımızla	değerlerimizi	ona	yüklemek	bize	düşer.

*	*	*
Gölge’me	dönüştüğümü	hissediyordum...	Kendimi	yakalanmış	bir	gölge	gibi	hissediyordum;
bununla	birlikte,	konuşulanları	 izleyen,	noılar	alan	ve	kimi	zaman	 öğretmenlerinin	kıta	kıta
şiirini	 okuyup	 yorumladığı	 o	 gölgeye	 gülümseyerek	 bakan	 öğrencilerden	 biriyle
özdeşleştiriyordum	kendimi	arada	sırada...
Oǆ ğrenci	olarak,	 içimde	ozana	karşı	pek	saygı	uyanmadığını	itiraf	etmeliyim	–	sandalyesinde
tek	 başına,	 gözler	 üstündeyken	 pek	 rahatsız.	 Varlığım	 garip	 bir	 biçimde,	 çeşit	 çeşit	 orada
bulunma	tarzı	arasında	gidip	geliyordu.

*	*	*
Sorbonne’da	o	an	içimde	uyanan	bu	farklı	farklı	duygu	ve	düşünceler	arasında,	en	baskın	olanı,
çalışmamın	 yeniden	 canlanan	 anısıyla	M.	Gustave	Cohen’in	 yorumu	ve	 çözümlemesinin	 ele
aldığı	 tamamlanmış	 ϐigür,	 belirli	 ve	 değişmez	 yapıt	 arasındaki	 karşıtlık	 hissiydi.	 Iǚşte	 orada
varlığımızın	 görümümüzün	 tersi	 olduğunu	 duyumsadım	 yine.	 Bir	 yanda,	 eksiksiz	 bir	 olgu
olarak	 incelenen;	 yapısını,	 amaçlarım,	 hareket	 biçimlerini,	 yazın	 tarihi	 dizgesi	 içindeki
durumunu;	bağlarını	ve	yazarının	olası	 ruh	halini	uzmanın	 incelemesine	sunan	şiirim...	Oǆ te
yanda,	 denemelerimin,	 araştırmalarımın,	 içimde	 çözdüğüm	 şifrelerin,	 ansızın	 bazı	 sözcük
gruplarını	dayatan	o	pek	buyurgan,	sözsel	aydınlanmaların	anısı	–	öylesi	bir	sözcük	grubunun
özünde	 benim	 bilemediğim	 bir	 güç	 vardı	 sanki...	 daha	 doğrusu:	 “özgürlüğe”	 ya	 da	 zihnin
karmaşasına	bütünüyle	karşıt,	kimi	zaman	zihni	asıl	niyetinden	sapmak	zorunda	bırakabilen,
şiiri	 de	 olacağı	 halinden,	 olması	 gerektiği	 düşünülen	 halinden	 bambaşka	 bir	 şeye
dönüştürebilen,	benim	bilemediğim	bir	varlık	istenci	vardı.
(Görüldüğü	üzere	Yazar	kavramı	basit	değildir:	Ancak	üçüncü	kişiler	öyle	görür	bu	kavramı.)

*	*	*
M.	 Cohen’in	metnimin	 kıtalarını	 okumasını,	 her	 birine	 yetkin	 anlamını	 ve	 gelişim	 içindeki
durum	değerini	kazandırmasını	dinlerken,	anlaşılmazlığıyla	 ün	salmış	bir	şiirin	amaçlarının
ve	ifadelerinin	burada	eksiksizce	anlaşıldığını	ve	ortaya	konduğunu	görmenin	hoşnutluğuyla
–	 az	 önce	 anıştırdığım,	 handiyse	 dayanılmaz,	 tuhaf	 duygu	 arasında	 kalakalmıştım.	 Bir	olgu
olarak	 değerlendirilen	 belli	 bir	 şiirin	 yorumunu	 tamamlamak	 üzere,	 bunu	 birkaç	 sözcükle
anlatmaya	çalışacağım;	bu	şiirin	biçimlenmesine	eşlik	eden	koşullan	ya	da	henüz	kendime	ait
bir	arzu	ve	istem	durumundayken	ne	olduğunu	genel	anlamda	dile	getireceğim.



Gelgeldim	 benim	 burada	 devreye	 girmem,	 özel	 bir	 durumdan	 yararlanarak	 (ya	 da	 onun
dolambacıyla),	 bir	 ozanın	 şiiriyle	 olan	 ilişkileri	 üstüne	 birkaç	 noktaya	 dikkat	 çekmek
istememden	kaynaklanıyor	sadece.

*	*	*
Oǆ ncelikle,	Deniz	Gömütlüğü’nün,	şu	 haliyle,	 benim	 için	 içsel	 bir	 çalışmanın	 beklenmedik	 bir
olayla	kesilmesi’nin	 sonucu	 olduğunu	 söylemek	 gerekiyor.	 1920	 yılında	 bir	 öğleden	 sonra,
özlemle	 andığımız	 dostumuz	 Jacques	 Riviere	 beni	 ziyarete	 geldiğinde,	 şu	Deniz	 Gömütlüğü
“hal”lerinden	birindeydim;	şiire	yeniden	başlamayı,	bazı	yerleri	çıkarmayı,	değiştirmeyi,	kimi
noktalara	müdahale	etmeyi	düşünüyordum...
Ben	okumasına	izin	verene	dek	dilinde	tüy	bitti;	okuduğunda	da,	pek	sevdi.	Bir	derginin	yazı
işleri	müdürünün	düşüncesinden	daha	kesin	bir	şey	yoktur.
Iǚşte	 bu	 yapıtın	 ϐigürü	 bu	 şekilde,	kazara	 belirlendi.	 Benim	 bir	 payım	 yok.	 Kaldı	 ki,	 sadece
bambaşka	bir	şeye	dönüştürmeyi	düşündüğüm	bir	yazıma,	herhangi	bir	yabancı	müdahale	ya
da	herhangi	bir	koşul	sonuca	bağlamamanın	esrikliğini	bozunca,	yeniden	dönemem	genelde.
Ben	 çalışmayı	 çalışmak	 için	 severim:	 Başlangıçlar	 canımı	 sıkar	 ve	 ilk	 anda	 aklıma	 gelen
şeylerin	 geliştirilebilir	 olduğundan	 kuşku	 duyarım.	 Eşsiz	 bile	 olsa,	 çekici	 bile	 olsa,
kendiliğinden	olan	bana	asla	yeterince	benim	gelmez.	“Haklıyım”	demiyorum:	Ben	böyleyim
diyorum...	Ben	kavramı	da,	 tıpkı	Yazar	kavramı	gibi	basit	değildir:	Bir	bilinç	derecesi	daha,
yeni	bir	Kendi’yle	yeni	bir	Öteki’ni	karşı	karşıya	getirir.

*	*	*
Dolayısıyla,	yazın	derin	anlamda	sadece	zihni	bazı	dönüşümlere	alıştırdığı	ölçüde	ilgimi	çeker
–	 bu	 dönüşümlerin	 içinde	 dilin	 uyarıcı	 özellikleri	 temel	 bir	 rol	 oynarlar.	 Bir	 kitapla
ilgilenebilir,	onu	zevkle	tekrar	tekrar	okuyabilirim	kuşkusuz;	ama	ancak	onda	dilin	kendisine
denk	 bir	 güç	 düşüncesinin	 işaretlerini	 '	 görürsem,	 içime	 işler.	 “Benimsenmiş	 biçimleri”
bozmadan	 ortak	 sözü	 umulmadık	 ereklere	 uyarlama	 gücü,	 söylenmesi	 güç	 şeylerin
yakalanması	ve	 indirgenmesi;	 özellikle	de	sözdiziminin,	uyumun	ve	düşüncelerin	eşzamanlı
güdülmesi	(şiirin	en	saf	sorunudur	bu),	gözümde	sanatımızın	en	ulu	konularıdır.

*	*	*
Böyle	hissetmek	şaşırtıcı	olabilir	belki.	“Yaratı”yı	bir	araca	dönüştürür.	Aşırılıklara	sürükler.
Dahası,	 saf	 üretme	 hazzını	 doğuran	 ve	 her	 okumaya	 destek	 olan	 saf	inanma	 hazzını
kirletmeye	eğilimlidir.
Yazar	kendisini	biraz	fızla	tanırsa,	okur	etkin	olursa,	ne	olur	hazzın	hali,	ne	olur	Yazın’ın	hali?

*	*	*
“Kendi	bilinci”ye	yazma	alışkanlığı	arasında	doğabilecek	güçlükler	 üslüne	bı	bakış	açısı,	hiç
kuşku	yof	ki	kimi	zaman	bende	eleştirdikleri	birtakım	kararlan	açıklanacaktır.	Oǆ rneğin,	aynı
şiirin	bir	 sırtı	metnini,	hatta	birbiriyle	çelişen	metinler	vermekle	kınandım.	Az	 önce	ortaya
koyduklarımdan	sonra,	beklenebileceği	izere,	bu	eleştiri	bana	pek	anlaşılır	gelmiyor.	Tersine,
(duygularımın	 izinden	 gitseydim	 eğer)	 ozanları	 müzisyenler	 gibi	 ayıl	 konunun	 çeşit	 çeşit.
değişkesini	ya	da	çözümünü	üretmeye	ağımdım.	Ozan	ve	şiir	üstüne	düşünceme	bundan	daha



uygurbir	şey	olamaz	bana	kalırsa
*	*	*

Ozan,	 benim	 gözünde,	 çoğunluğunkilere	 benzemeyen	 putlarıyla	 ve	 özgürlükleriyle	 tanınır.
Şiiri	 düzyazıdan	 ayıran	 şey	 onunla	 ne	 aynı	 sıkıntılara,	 ne	 de	 aynı	 kural	 dışılıklara	 sahip
olmasında	yatar.	Düzyazının	özü	ölmektir;	denek	ki	“anlaşılmak”,	demek	ki	geçersiz	kılınmak,
geri	dönüşü	olmayacak	şekilde	yıkılmaktır;	dilin	uzlaşımına	göre,	bildirdiği	imge	ya	da	itkinin
bütünüyle	 onun	 yerine	 geçmesidir.	 Çünkü	 düzyazı	 her	 zaman	 gizliden	 gizliye	 de	 olsa
deneyimin	ve	ey	Iǚmlerin	evrenini	dile	getirir,	bu	evrenin	içinde	ya	da	sayesinde	algılarımız	ve
hareketlerimiz	ya	da	heyecanlarımız	önünde	sonunda	uyuşmalı	ya	da	tek	bir	yolla	birbirlerine
karşılık	 vermelidirler	 –	hep	aynı	biçimde.	 Uygulanalı	 evren	 bir	amaçlar	bütününe	 indirgenir.
Herhangi	 bir	 amaca	 haşıldı	 mı	 söz	 ölür.	 Bu	 evren	 ikircilliği	 dışlar,	 eler;	 en	 kısa	 yollardan
hareket	edilmesini	buyurur	ve	zihinde	meydana	gelen	her	olayın	yankılarını	bastırır

*	*	*
Ama	şiir	bambaşka	bir	“Evren”	ister	ya	da	esinle,	içinde	müzikal	düşüncenin	doğu)	devindiği,
sesler	evrenine	benzer,	karşılıklı	ilişkiler	evreni.	Bu	şiirsel	evrende,	yankı	nedenselliğe	üstün
gelir	 ve	 “biçim”	 yarattığı	 etkinin	 içinde	 yitip	 gitmek	 şöyle	 dursun,	 onun	 tarafından	bir	 aha
çağrılır	gibidir.	Düşünce	sesini	ister.
(Bunun	 sonucuma	 düzyazıyı	 oluşturan	 anlara	 şiiri	 yaratan	 anlar	 arasında	 uç	 bir	 farklılık
oluşur.)
Sözgelimi,	 Dans	 sanatında,	 bu	 sanatın	 nesnesi	 olan	 dansçının	 durumunun	 (ya	 da	 bale
meraklısının	 durumunun),	 bedenlerin	 hareketlerinin	 ve	 yer	 değiştirmelerinin	uzam	 içinde
hiçbir	sının	yoktur	–	gözle	görünen	hiçbir	amaç	yoktur;	onlarla	birleşip	onları	yok	eden	hiçbir
şey	yoktur;	koreograϐik	hareketlere	şiirsel	olmayan,	ama	olabildiğince	az	güç	harcamaya	ve	en
kısa	 yollardan	 gitmeye	 yönelik,	 yararlı	 eylemlerin	 yasasını	 dayatmak	 kimsenin	 aklına	 bile
gelmez.

*	*	*
Bu	 karşılaştırma	 ne	 yalınlığın,	 ne	 de	 açıklığın	 şiirde	 salt	 olduğunu	 düşündürebilir	 –şiirde
düzyazıdan	olabildiğince	uzak	bir	durumda	bulunmak	son	derece	akıllıcadır,	hatta	gereklidir–
yeteri	kadar	okuyucu	kaybetmek	pahasına	olsa	da	(üstelik	buna	çok	da	yerinmeden).

*	*	*
Voltaire	ne	güzel	söylemiştir	“Şiir	sadece	güzel	ayrıntılardan	yapılır”	derken.	Ben	de	başka	bir
şey	 söylemiyorum.	 Sözünü	 etliğim	 şiirsel	 evren	 imgelerin,	 ϐigürlerin,	 uyuşumların,
uyumsuzlukların	 sayısıyla,	 daha	 doğrusu	 yoğunluğuyla;	 akışların	 ve	 tanımların	 birbirini
izleyişiyle	 yerine	 oturur–asıl	 önemli	 olan,	 kah	 ona	 özendirerek,	 kah	 yalnızca	 düşünceyi
izleyerek	düzyazıya	götürecek	şeyden	sürekli	olarak	kaçınmaktır...
Sonuçta,	 bir	 şiir	 asıl	 Şiir	 düşüncesine	 uyduğu	 ölçüde,	 ölmeden	düzyazı	 halinde	 düşünemez
kendisini.	 Bir	 şiiri	 özetlemek,	 düzyazıya	 dönüştürmek,	 sadece	 ve	 sadece	 bir	 sanatın	 özünü
bilmemek	 demektir.	 Şiirsel	 gereklilik	 duyarlı	 biçimden	 ayrılamaz	 ve	 bir	 şiir	 metninin	 dile
getirdiği	ya	da	esinlediği	düşünceler	söylemin	biricik	ve	temel	nesnesi	değildir	hiç	de	–	onlar



aynı	zamanda	 seslerin,	 durguların,	 sayının	 ve	 bezeklerin	 belli	 bir	 gerilim	 ya	 da	 coşku
yaratmalarına,	 bunları	 sürdürmelerine,	 içimizde	 tamamen	 armonik	 bir	 dünya	 –ya	 da	 bir
varoluş	biçimi–	doğurmalarına	yardım	ederler.

*	*	*
O	halde,	 bana	 sorarlarsa;	herhangi	bir	 şiirde	ne	 “söylemek	 istediğimi”	 öğrenmek	 isterlerse
(oluyor	 da	 böyle	 şeyler,	 üstelik	 kimi	 zaman	 epey	 sert	 bir	 tavırla),	 ben	 söylemek	 değil	 de
yapmak	istedim	ve	asıl	bu	yapma	arzusu	söylediğim	şeyi	istedi,	diye	yanıt	veririm...
Deniz	Gömütlüğü’ne	 gelince,	 bu	 arzu	 başlangıçta,	 bir	 sûre	 kafama	 takılan	 boş	 ya	 da	 etkisiz
hecelerle	dolu,	tartımlı	bir	ϐigürden	başka	bir	şey	değildi.	Bu	ϐigürün	on	heceli	olduğunu	fark
ettim	 ve	 çağdaş	 şiirde	 çok	 az	 kullanılan	 bu	 tür	 üstüne	 biraz	 düşündüm;	 bana	 verimsiz	 ve
tekdüze	 geliyordu.	 Uǆ ç	 dört	 kuşak	 büyük	 sanatçıların	 olağanüstü	 şekilde	 işlediği
Aleksandre’nin	 yanında	 hiç	 de	 önemli	 değildi.	 Genelleme	 cini,	 bu	 On’u	 On	İki	 kadar	 güçlü
kılmayı	 salık	 verdi.	Bana	altı	 dizelik	bir	 kıta	 önerip,	 bu	kıtaların	 sayısını	 temel	 alan,	 onlara
ayrılacak	bir	 ton	 ve	 işlev	 çeşitliliğiyle	pekiştirilen	bir	kompozisyon	 oluşturma	 ϐikrini	 getirdi
aklıma.	 Kıtaların	 arasında	 karşıtlıklar	 ya	 da	 dengeler	 kurulmalıydı.	 Bu	 son	 koşul	 kısa	 süre
içinde	olanaklı	şiirin	“ben”in	bir	monoloğu	olmasını	gerektirdi;	bu	monolog	içinde	duygusal
ve	 zihinsel	 yaşamımın	 en	 basil	 ve	 en	 değişmez	 izlekleri,	 kendilerini	 yeniyetmeliğime
dayattıkları,	denizle	ve	Akdeniz	kıyılarındaki	belli	bir	yerle	bağdaştıkları	biçimde	çağrıldılar,
düzenlendiler,	karşı	karşıya	getirildiler...
Tüm	 bunların	 sonu	 ölüme	 varıyor,	 saf	 düşünceye	 dokunuyordu.	 (Seçilen	 on	 heceli	 dizenin
Dante	dizesiyle	bir	ilişkisi	vardı.)
Şiirimin	 yoğun	 ve	 tartım	 bakımından	 güçlü	 olması	 gerekiyordu.	 Hem	 çok	 kişisel,	 hem	 de
yapabildiğimce	evrensel	bir	monoloğa	yöneldiğimi	biliyordum.	Seçilen	dizenin	türü,	kıtalara
uyarlanan	biçim	kimi	“hareketleri”	kolaylaştıran,	kimi	ton	değişikliklerine	izin	veren,	belli	bir
biçeme	 çağrı	 yapan	 koşullar	 sağlıyordu	 bana...	Deniz	Gömütlüğü	 tasarlanmıştı.	 Bunu	 epeyce
uzun	bir	çalışma	süresi	izledi.

*	*	*
Ne	 zaman	 yazma	 sanatını	 düşünsem	 (şiiri	 ya	 da	 düzyazıyı),	 aklıma	 hep	 aynı	 “ülkü”	 gelir.
“Yaratı”	 söylemi,	 hiçlikten	 bir	 şey	 yaratmaya	 iler	 bizleri.	 Dolayısıyla	 üstlerine	 gitgide	 daha
fazla	 düşünülen	 –bir	özne	ya	da	en	azından	bir	 özneler	topluluğu	 önerecek	ya	da	neredeyse
dayatacak	kadar	belirlenen–,	an	biçim	durumlarından	hareketle,	yapıtımı	yavaş	yavaş	bulmayı
düşlerim	ben.
Şunu	 da	 belirtmekte	 yarar	 var,	 belirlenen	 biçim	 koşulları	 zekanın	 ve	 elimizde	 sahip
olabileceğimiz	olanakların	bulunduğu	bilincinin,	onların	eriminin,	aynı	şekilde	sınırlarının	ve
eksikliklerinin	 dışavurumundan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Bu	 yüzden	 belli	 bir	 “zihin”le	 Dil
arasındaki	bir	ilişki	aracılığıyla	kendimi	“yazar”	olarak	tanımladığım	olur	zaman	zaman...
Ama	“Uǆ lkü”mün	ne	kadar	boş	bir	düş	olduğunu	biliyorum.	Dilin	yapısı	düzenli	bileşimlere	hiç
elverişli	 değildir;	 bununla	 birlikte	 çağdaş	 okur,	 her	 yapı	 araştırmasını	 kendisi	 için	 ayırt
edilemez	 kılan	 tutarsızlıklarla	 ve	 anlık	 etkilerle	 beslenmeye	 alışık	 olduğundan,	 eğitimi	 ve
alışkanlıkları	gereği	kendisinden	onca	uzaklarda	yolunu	yitirmeyi	istemez...



Oǆ te	 yandan	 yalnızca	 bu	 tür	 bir	 yapı	 düşüncesi,	 benim	 için	 hâlâ	 düşüncelerin	 en	şiirselidir:
Kompozisyon	düşüncesi.

*	*	*
Bu	 sözcükte	 duruyorum...	 Nerelere	 götürebilir	 beni	 kim	 bilir?	 Ozanlarda	 kompozisyon
arayışının	azlığı	kadar	beni	şaşırtan	ve	üzen	bir	şey	yoktur	herhalde.	En	ünlü	lirik	ozanlarda,
tamamen	çizgisel	–ya	da	sınırsız–	demek	ki	yavaş	yavaş	hareket	eden	gelişmelere	rastlıyorum
sadece,	 üstünden	 alevin	 kaçıp	 gittiği	 bir	 barut	 çizgisindeki	 gibi	 aralıksız	 bir	 düzenlemeden
başka	bir	şey	yok.	(Bir	anlatının	egemen	olduğu	ve	olayların	zaman	dizininin	devreye	girdiği
şiirlerden	söz	etmiyorum:	Bunlar	karma	yapıtlardır;	operalar	ve	sonat	olmayan	yapıtlar	ya	da
senfoniler.)
Ama	 şaşkınlığım	 kendi	 deneyimlerimi	 ve	 lirik	 düzende	kompozisyon	 kurmaya	 çalışırken
karşılaştığım,	neredeyse	göz	korkutucu	güçlükleri	anımsayana	dek	sürüyor.	 Iǚşte	bu	noktada
ayrıntı	 her	 an	 temel	 bir	 önem	 taşır,	 en	 güzel	 ve	 en	 bilgili	 öngörü	 buluşların	 belirsizliğiyle
kompozisyon	 oluşturmalıdır.	 Lirik	 evrende,	 her	 an,	 algılanabilir	 olanla	 anlamlı	 olanın
tanımlanamaz	 işbirliğini	kullanmalıdır.	Bunun	sonucunda,	kompozisyon	bir	biçimde	devam
eder	ve	icra	zamanından	başka	bir	zamana	kapanamaz.	“Zemin”	için	başka	bir	zaman,	“biçim”
için	 başka	 bir	 zaman	 yoktur;	 bu	 tür	 kompozisyon	 düzensizliğin	 ya	 da	 oransızlığın	 karşılı
olduğu	gibi	ayrışma’nın	da	karşıtıdır.	Anlamla	ses	(ya	da	zeminle	biçim)	kolayca	ayrılırsa,	şiir
ayrışır.
Oǆ nemli	 sonuç:	 Şiirsel	 bir	 yapıttaki	 “düşünceler”	 düzyazının	 “düşünceleriyle	 aynı	 rolü
üstlenmezler,	kesinlikle	aynı	tünle	değerler	değildir	onlar.

*	*	*
Deniz	Gömütlûğü’nün	öncelikle	on	heceli	altı	dizeden	oluşan	kıtalar	halindeki	bir	kompozisyon
olarak	 aklıma	 geldiğini	 söyledim.	 Bu	 kararım	 sayesinde	 yapıtımın,	 şiirsel	 evrene	 taşınmış
belli	bir	heıı’in	dalıncını	esinlemek	 üzere,	algılanabilir,	duygusal	ve	soyut	anlamda	 içermesi
gereken	şeyleri	ona	rahatlıkla	serpiştirebildim.
Uǆ retilmesi	 gereken	 karşıtlıklar	 ve	 bu	 ben’in	 anları	 arasında	 gözlemlenmesi	 gereken	 denge
türü	 beni	 (örneğin)	 bir	 noktada	 felsefeye	 anıştırma	 yapmaya	 sürükledi.	 Elea’lı	 Zenon	 ünlü
kanıtlamalarının	 ortaya	 çıktığı	 dizeler	 –(ama	 ansızın	 parlayan	 bir	 fırtınaya	 tutulmuş	 bir
gemideki	 malzemeler	 gibi	 capcanlı,	 karmakarışık,	 bütün	 diyalektiğin	 taşkınlığına	 itilmiş
şekilde)–	metaϐizik	bir	havayla	önceki	kıtaların	kösnüllüğünü	ve	“aşın	insaniliği”ni	dengeleme
rolünü	 üstleniyorlar;	 ayrıca	konuşan	 kişi’yi	 –bir	 soyutlama	 meraklısı–	 daha	 açık	 biçimde
ortaya	 koyuyorlar;	 son	 olarak	 da	 kendi	 içinde	 kurgusal	 ve	 aşırı	 dikkatli	 olanın	 karşısına,
canlanışıyla	 karanlık,	 sabit	 bir	 hali	 bastırıp	dağıtan	 ve	 sanki	 egemen	görkemi	 tamamlayan,
edimsel	yansıma	gücünü	koyuyorlar;	–	bu	güç	aynı	zamanda	insani,	insan–dışı	ve	insanüstü
şeyler	 üstüne	 birtakım	yargılan	da	altüst	ediyor.	Zenon’un	birkaç	 imgesini,	varlık’la	bilincin
bilincinin	 geliştirdiği	bilgi	 arasındaki	 uzaklığı	 çok	 acımasızca	 hissettiren	 bir	 dalıncın
yoğunluğunu	 ve	 zamana	 karşı	 başkaldırıyı	 yansıtmaya	 kışkırttım.	 Ruh	 Elea’lı	 düşünürün
sonsuzluğunu	tüketmek	istiyor	safça.
–Ama	felsefeden	sadece	biraz	renk	almak	istedim.



Burada	 dikkati	 çektiğim	 çeşitli	 noktalar,	 yapıtının	 yorumlanması	 karşısında	 bir	 yazarın
kapılabileceği	düşünceler	üstüne	bir	ϐikir	verebilir.	O	yapma	olduğu	şeydense	olması	gereken
şeyi	ve	olabileceği	şeyi	görür.	O	yüzden	titiz	bir	incelemenin	sonucundan,	yabancı	bir	bakışın
izlenimlerinden	daha	ilginç	bir	şey	olabilir	mi	onun	için?	Yapıtımın	gerçek	birliği	kendi	içimde
oluşmaz.	Ben	bir	“partisyon”	yazdım,	ama	onu	ancak	ötekinin	ruhu	ve	zihniyle	çalındığı	anda
duyabilirim.
Bu	 nedenle	 M.	 Cohen’in	 çalışması	 (orada	 bulunan,	 benim	 için	 fazlasıyla	 hoş	 şeylerle
soyutlama),	 benim	 için	 son	 derece	 değerli.	 Dikkat	 çekici	 bir	 özen	 ve	 yöntemle	 amaçlarımı
araştırmış,	 yazın	 tarihi	 konusundaki	 bilgili	 incelemelerinde	 sık	 sık	 sergilediği	 bilim	 ve
doğruluğu	 çağdaş	 bir	 metne	 uyarlamış.	 Bu	 şiirin	 mimarisini	 anlatışı	 da,	 ayrıntıları	 açığa
çıkarışı	da	aynı	oranda	başarılı	–	örneğin,	bir	zihnin	eğilimlerini,	özel	yinelemelerini	su	üstüne
çıkaran	 sözcük	 tekrarlarına	 işaret	 etmiş.	 (Diğerlerinin	 arasında	 bazı	 sözcükler	 içimizde
yankılanırlar,	 tıpkı	en	derin	doğanın	yankıları	gibi...)	Son	olarak	da,	genç	 öğrencilerine	beni
böylesine	açıklıkla	anlattığı	için	kendisine	minnettarım.
Anlam’ın	yorumuna	gelince,	bu	konudaki	düşüncelerimi	birçok	kez	söyledim	ama	asla	yeterli
olmuyor:	Bir	metnin	gerçek	anlamı	yoktur.	Yazarın	yetkesi	diye	bir	şey	yoktur.	O	ne	söylemek
isterse	istesin,	yazdığı	şeyi	yazmıştır.	Bir	metin	yayımlandıktan	sonra	herkesin	kendi	keyϐine
ve	olanaklarına	göre	kullanabileceği	bir	alete	benzer:	Aleti	yapan	kişinin	onu	bir	başkasından
daha	 iyi	kullanacağı	kesin	değildir.	Kaldı	ki,	ne	yapmak	istediğini	 iyi	biliyorsa	eğer,	bu	bilgi
onun	içindeki	ne	yaptığı	algısını	her	zaman	allak	bullak	eder.

Çev.	Orçun	Türkkay
	



Raymond	Roussel
(1877-1933)

İntiharının	 öncesinde	 bıraktığı	 yazınsal	 vasiyetnamesi	 “Bazı	 Kitaplarımı	 Nasıl	 Yazdım”la	 (1935)	 elinizdeki
derlemenin	 de	 alt–	 başlığını	 oluşturan	 Roussell	 az	 sayıdaki	 yapıtıyla	 hem	 Gerçeküstücüler	 hem	 de	 Yeni
Roman'cılarca	öncü	kabul	edilen	bir	yazardı.	Roussel'in,	ilk	kez	Enis	Batur'un	yayımladığı	Gergedan	dergisinin
Gerçeküstücülük	 Oǆ zel	 Sayısı'nda	 (Ağustos	 1987,	 sayı	 6)	 yayınlanan	 söz	 konusu	 “vasiyetnamesi”	 dışında
dilimizdeki	tek	yapıtı,	tek	romanı	olan	Locus	Soluktur	(1914;	çev.	Tahsin	Yücel,	YKY,	K.	Ta şkent	Klasik	Yapıtlar
Dizisi,	1993).

	

	

Bazı	Kitaplarımı	Nasıl	Yazdım?
Benden	 her	 zaman,	 bazı	 kitaplarımı;	–impressioııs	d'Ajrique 	 (Afrika	 izlenimleri),	Locus	 Soins,
L’Etoile	 ait	 Front 	 (Alındaki	 Yıldız)	 ve	La	Poussiere	 de	 Soleils	 (Güneş	 Tozu)–	 nasıl	 yazdığımı
anlatmam	istenmiştir.
Çok	 özel	 bir	 yöntem	 söz	 konusu.	 Ve	 bu	 yöntemi	 açıklamak,	 sanıyorum,	 benim	 boynumun
borcu,	çünkü	geleceğin	yazarlarının,	belki	de	bu	yöntemden	yararlanıp	iyi	ürünler	alacaklarına
inanıyorum.	Çok	gençken	bu	yöntemi	kullanarak	birkaç	sayfalık	öyküler	yazardım.
Hemen	hemen	birbirinin	benzeri,	 (akla	metagramları	getiren)	 iki	sözcük	seçerdim.	Oǆ rneğin
billard	(bilardo	masası)	ve	pillard	(yağmacı,	soyguncu).	Ardından	buna	benzer	fakat	iki	ayrı
anlamda	alınmış	sözcükler	eklerdim	bunlara	ve	böylece	hemen	hemen	özdeş	 iki	cümle	elde
ederdim.
Billard	ve	pillard’la	ilgili	olarak	elde	ettiğim	iki	cümle	şöyleydi:
1–	Les	lettres	du	blanc	sur	les	batides	du	vieux	billard...
2–	Les	lettres	du	blanc	sur	les	bandes	du	vieux	pillard.
Iǚlkinde,	 “lettres”	 sözcüğü	 “tipograϐik	 imler”	 anlamında,	 “blanc”	 sözcüğü	 “tebeşir	 parçası”
anlamında	ve	“bandes”	sözcüğü	“kenarlar”	anlamında	kullanılmıştır.{16}

Iǚkincisinde,	 “lettres”	 sözcüğü	 “mektuplar”,	 “blanc”	 sözcüğü	 “beyaz	 adam”	 ve	 “bandes”
sözcüğü	“savaşçı	topluluklar,	(kabileler)”	anlamındadır.{17}

Şimdi,	 elde	 edilen	 bu	 iki	 cümleden,	 ilkiyle	 başlayıp,	 ikincisiyle	 biten	 bir	 öykü	 yazmak
gerekiyordu.	Ya	da	ben,	bütün	materyalimi	bu	sorunun	çözülüşünden	alıyordum.
Söz	 konusu	 öyküde,	 “Siyahların	 Arasında”	 adı	 altında,	 bir	 yağmacının	 (zenci	 kral)	 savaşçı
kabilesinden	bahsettiği	mektuplardan	oluşan	bir	kitap	yayımlamış	bir	beyaz	(kâşif)	vardı.
Başta,	 birisinin,	 tebeşir	 parçasıyla	 bir	 bilardo	 masasının	 kenarlarına	 bazı	 harϐler	 yazdığı
görülüyordu.	 Bu	 harϐler	 kriptograϐik	 (şifreli	 yazı)	 bir	 biçim	 altında	 ϐinal	 cümlesini
oluşturuyordu:	“Les	 lettres	 du	 blanc	 sur	 les	 bandes	 du	 vieıoc	pillard”,{18}	 ve	 öykü	 bütünüyle
kâşifin	mektuplarında	anlattıkları	üzerine	kurulmuş	bir	tür	bilmeceye	dayanıyordu.
Birazdan,	 bundan	 on	 iki	 yıl	 sonra	 yazılmış	 olan	Impressions	 d’Ajrique 	 adlı	 kitabımın	 bütün
doğuş	sürecinin	bu	öyküde	bulunduğunu	göstereceğim.



Hemen	hemen	birbirinin	aynısı,	fakat	anlamları	farklı	iki	cümle	üzerine	kuruları	bu	yaratma
işleminin	çok	belirgin	üç	örneği;
I-	1900’lere	doğru	Alphonse	Lemerre	tarafından	yayımlanan	Chiquemjude’da	(Fiske)
II-	1907’lere	doğru	Gaulois	du	Dimanche’da	yayımlanan	Nanon’da,	ve
III-	1908’de	Gaulois	du	Dimanclle’da	yayımlanmış	bir	öykü	olan	Urıe	Page	du	Folklore	Breton'da
(Breton	Folklorundan	bir	sayfa)	bulunur.
Impressions	d’AJrique' in	doğuşuyla	ilgili	her	şey,	tamamıyla	billard	sözcüğü	ile	pillard	sözcüğü
arasındaki	 bir	 yaklaşımdan	 oluşur.	 Le	pillard	 (soyguncu)	 Talou’dur;	 les	bandes	 onun
savaşçılarıdır;	le	 blanc	 (beyaz	 adam),	 Carmichael’dir	(lettres	 sözcüğü	 burada	 göz	 önüne
alınmamıştır).
Daha	 sonra	 işlemi	 genişleterek,	billard	 (bilardo	 masası)	 sözcüğüne	 uygun	 yeni	 sözcükler
aramaya	başladım,	bu	sözcükleri	her	zaman	bir	önceki	anlamlarından	daha	farklı	bir	anlamda
kullanıyordum,	bu	da	bana	her	defasında	yeni	bir	şey	yaratma	olanağını	veriyordu.
Böylece	queue	de	billard’dan	(ıstakanın	sapı)	Talou’nun	kuyruğu	(etekleri)	yerlerde	sürünen
elbisesini	çıkardım.	Bir	ıstaka,	bazen	sahibinin	markasını	[le	chiffre	(initiales)]	taşır;	buradan
da	Talou’nun	söz	konusu	elbisesinin	üzerine	işlenmiş	sayıyı	(chiffre	(numdro)]	buldum.
Bandes	 sözcüğüne	ekleyecek	bir	sözcük	ararken,	 iğneyle	uğraşma	anlamında,	onarılan	(faire
des	 reprises	 eski	 kuşakları{19}	 düşündüm.	 Ve	 reprises	 sözcüğü,	 (müziksel	 anlamında){20}
Jeroukka’yı	 ortaya	 çıkarmamı	 sağladı.	 Talou’nun	 savaşçılarının	 söylediği	 bu	 kahramanlık
destanının	müziği	kısa	bir	motifin	durmaksızın	tekrarlanmasından	oluşmaktaydı.
Tebeşir	 parçası	 temelinde	blanc	 (beyaz)	sözcüğüne	eklemek	 için	bir	 sözcük	ararken,	kâğıdı
yapıştıran	 yapıştırıcı	(colle)	 sözcüğünü	 düşündüm.	“Colle”	 sözcüğü	 (okul	 argosunda	 geçtiği
anlamıyla)	 izinsiz	bırakma	ya	da	 izinsizlik	 cezası	anlamında,	beyazın	 (Carmichael’in)	Talou
tarafından	çarptırıldığı	üç	saatlik	hapis	cezasını	düşünmemi	sağladı.
Billard	sözcüğünün	alanını	terk	edip,	aynı	yöntemi	izleyerek	devam	ettim.	Bir	sözcük	seçiyor,
ardından	bu	sözcüğü	“a”	edatıyla	başka	bir	sözcüğe	bağlıyordum;	ve	ilk	anlamlarından	başka
bir	 anlamda	 düşünülmüş	 bu	 iki	 sözcük,	 bana	 yeni	 bir	 türetme	 yapma	 olanağı	 veriyordu.
(Bundan	başka,	“a”	edatı,	az	önce	anlattığını	tamlamaları	yapmakta	da	çok	işime	yaradı:	queue
a	chiffre,	bandes	a	reprises,	blanc	a	colle).	Bu	ilk	çalışmanın	zor	olduğunu	ve	çok	zaman	aldığını
belirtmeliyim.
Size	bazı	örnekler	vereyim:
Palmier	sözcüğünü	ele	aldım	ve	bu	sözcüğü	iki	ayrı	anlamda	düşündüm:	pasta	anlamında	ve
ağaç	anlamında.	Pasta	anlamını	göz	önüne	alarak,	sözcüğü	“a”	edatıyla	yine	iki	ayrı	anlamda
alınmaya	elverişli	başka	bir	sözcükle	birleştirmenin	yollarını	aradım;	böylece	(tekrarlıyorum,
bu,	büyük	ve	uzun	bir	 çalışmaydı)	palmier	 (pasta)	a	restauration’u{21}	 (pasta	servisi	yapılan
restaurant)	elde	etlim;	diğer	yandan	bu	bana	palmier	(ağaç)	a	restauration'u	(taht	üzerine	bir
hükümdarlığın	yeniden	kurulması)	veriyordu.	Buradan	da	hükümdarlığın	Talou’nun	soyuna
geçmesini	simgeleyen	Ganimetler	Meydanının	kutsal	palmiye	ağacım	buldum.
İşte	diğer	örnekler:



1-	Roue	(araba	tekerleği	anlamında)–a	caoutchouc{22}	(lastik);	2-	roue	(Tavus-kuşu	ya	da	hindi
gibi	kabarıp	böbürlenen	kimse	anlamında)	a	caoutchouc	 (ağaç).	 Iǚşte,	Talou’nun	düşmanının
cesedi	 üzerine	ayağını	koyarak	böbürlendiği	Ganimetler	Meydanının	kauçuk	ağaçlarıyla	dolu
olması	buradan	geliyor.
1-	Maison	 (büyük	 yapı,	 ev)	a	espagnolettes{23}	 (pencere	 sürgüsü);	2-	maison	 (egemen	sülale
anlamında)	a	 espagnolettes	 (küçük	 Iǚspanyollar)	 Talou-Yaour	 soyunun	 geldiği	 genç	 ikiz
İspanyol	kızlar	buradan	gelmekte…
1 -	Baleine	 (memeli	 deniz	 hayvanı,	 balina)	“a	 ilot	 (küçük	 ada);	 2-	baleine	 (korse	 balinası)	a
ilote{24}	 (eski	 Spartalı	 köle);	 I-	duel	 (düello)	 a	 accolade{25}	 (iki	 hasmın	 düellodan	 sonra
birbirlerini	 kucaklayarak	 barışmaları);	duel	 (Grekçe	 bir	 ϐiil	 zamanı)	a	 accolade	 (noktalama
işaretlerinden	 kaş	 işareti);	 1-	 mou	 (sümsük,	 gevşek	 kişi)	a	 raille{26}	 (burada
kapasitesizliğinden	 dolayı	 arkadaşlarının	 alay	 ettikleri	 tembel	 bir	 kolejliyi	 düşündüm);	 2–
mou	(mutfak	maddesi	anlamında	kullanırsak,	kasaplık	hayvanlarda	akciğer)	a	rail	(demiryolu
rayı).	Bu	son	üç	isim	tamlaması	bana,	korse	balinasından	yapılmış,	dana	akciğerinden	raylar
üzerinde	yuvarlanan	ve	kaidesinde	Grekçe	bir	ϐiilin	düeline	ilişkin	bir	yazı	bulunan	Ispartalı
köle	heykelini	verdi.
1-	Revers	 (giyişinin	 tersinin	 yüze	 çevrilmesi)	a	marguerite{27}	 (ters	 yüz	 edilmiş	bir	 elbisede
düğme	 yerlerine	 takılan	 çiçek);	 2-	 revers	 (askeri	 yenilgi)	a	 Marguerite	 (kadın	 ismi);	 Iǚşte
Marguerite	de	Faust	giysili	Yaour	tarafından	kaybedilen	Tez	savaşı,	buradan	gelmekte.
1 -	Metier	 (meslek)	a	 aubes{28}	 (tan	 sökümü.	 gün	 ağarması).	 Bunu,	 gün	 ağarır	 ağarmaz
uyandırma	 mesleği	 olarak	 düşündüm.	 2–	Metier	 (dokuma	 işinde	 kullanılan	 bir	 makina)	a
aubes	(su	çarkının	paletleri).	Böylece	Tez’e	yerleştirilmiş	dokuma	makinesi	ortaya	çıktı.
1–	Cercle	 (çember)	a	rayons{29}	 (geometrik	çizgiler);	2–	cercle	 (kulüp)	a	rayons	(zafer	ve	şan
pırıltıları);	kıyas	kabuletmezlerin	kulübü	buradan	gelir.
1 –	Veste	 (ceket,	 giysi)	 a	Brandebourgs{30}	 (düğme	 yerlerine	 şerit	 dikilmesi);	 2-	veste
(başarısızlık)	a	Brandebourgs
(Brandebourgs	seçmenleri);	Juillard	konferansı	buradan	gelir	(sözcüğün	başarısızlık	anlamını
kullanmadım).
1–	Panjuet	(yer	döşemesi)	a	chevilles
(ayaktaki	topuk	çıkıntısı);	2-	parquet	(borsada	hükümet	görevlisi)	a	chevilı̂es{31}	(dizelerden
oluşan);	 ve	 böylece	 buyrukları	 uyaklı	 dizeler	 halinde	 yazılmak	 zorunda	 olan	 küçük	 borsa
ortaya	çıktı.
1–	Etalon	(metre	ölçüsü)	a	platine	(metal.	Metrenin	platinden	olduğunu	anlıyoruz);	2–	etalon
(damızlık	aygır)	a	platine{32}	(argo	dil);	buradan	da	kıyas	kabuletmezlerin	sahnesinde	anlatılan
at	çıktı.
1-	Dominos	 (kukuletalı	giyisiler	giymiş	 insanlar)	a	reverences{33}	(selamlamalar);	2-	dominos
(domino	 oyunundan	 geliyor)	a	 reverences	 (papazlar);	 1-	 cure	 (su	 tedavisi)	a	 reussite{34}
(iyileşme)	 2-	cure	 (oturma)	a	 reussite	 (iskambil	 falı);	 soytarı	 Whirling’in	 bozuk	 paralarla
yaptığı	 turla	 ilgili	 olarak	 belleğim,	 başlangıç	 noktası	 olarak	 kullandığım	 sözcükte	 beni



yanıltıyor;	 ikinci	 sözcük	tourbillon	 (kasırga)	 olmalı	 (une	tourfait	 en	 billon–ufak	 paralarla
yapılan	 tur).	Tronc	 (kiliselerdeki	 sadaka	 kutusu)	a	ouverture{35}	 (para	 atılan	 delik);	2–Tronç
(gövde	 adam)	a	 ouverture	 (operanın	 açılışı);	 buradan	 da	 Boucharessas’lı	 orkestra	 adamı
Tancre	geldi.
1 –	Postillons	 (posta	 arabasına	 eşlik	 eden	 atlı	 biniciler)	a	 raccourci{36}	 (en	 kısa	 yol);	 2–
postillons	(konuşurken	ağızdan	fırlayan	tükürük	damlacıkları)	a	raccourci	(boynu	vurulmuş),
buradan	da	cüce	Philippo...
1–	Paravent	(paravan,	möble)	ajour{37}	(paravan	gözü);	2–	paravent	(paravan	kullanan	kadın)
a	jour	(kabul	günü);	paravan	kullanan	ve	kabul	günleri	olan	Djizme	için	bundan	esinlendim.
1–	 Natte	 (kadınların	 saçlarına	 yaptıkları	 örgü)	a	 cul{38}	 (kıç,	 çok	 uzun	 bir	 saç	 örgüsü
düşünerek);	 2–	natte	 (hasır	 dokuma)	a	 culs	 (süs	 resimleri);	 Nair’in	 Djizme’ye	 verdiği	 üstü
küçük	resimlerle	dolu	hasır.
1–	Favori	(sakal	tutamı,	favori)	a	collet{39}	(giysinin	yakası);	2–	favori	(sevgili)	a	collet	(tuzak);
Djizme’nin	sevgilisi	Nair’in	ayağının	tuzağa	yakalanması.
Bütün	 bunların	 hepsini	 saymam	 çok	 uzun	 süreceğinden,	 iki	 ayrı	 anlamda	 kullanılmış	 iki
sözcükten	oluşan	tamlamalar	üzerine	kurulmuş	bu	yaratış	işlemiyle	ilgili	örneklerimi	burada
noktalıyorum.
Çalışmalarım	ilerledikçe	yöntem	evrim	geçirdi	ve	ben	herhangi	bir	cümle	almaya	yöneldim,
cümleyi	 parçalara	 ayırarak	 içinden	 imgeler	 çekiyordum,	 bir	 bakıma	 amaç,	 bir	 bilmecenin
taslaklarım	çıkartmakmış	gibi.
Bir	örnek	vereyim,	Le	Poete	el	la	Moresejue	(Şair	ve	Magripli	Kadın)	öyküsünün	örneği.	Burada
şarkıdan	yararlandım:	“J’ai	du	bon	tabac”	(Iǚyi	cins	tütünüm	var).	Iǚlk	dizeden:	“J’ai	clu	bon	tabac
dans	ma	tabaliere”	(Tabakamda	iyi	cins	tütünüm	var)	şunu	çıkardım:	“Jade	tube	onda	aubade
en	mat	a	bassa	derce”	(Mattaki	dalgalı	serenat	yeşim	tüpün	üç	bas	perde	aralığı	var).	Bu	ikinci
cümleden	öykünün	başlangıç	öğelerinin	tümü	anımsanacaktır.
Bundan	 sonra	 gelen	 dizeden:	 “Tu	n’en	auras	pas”	 (sende	 ondan	 olmayacak)	 çıkardığım	 şu,
“Dune	 en	ov	a	pas”	(Altından	kumulun	adımları	var).	Şairin	kumlamı	üzerindeki	ayak	izlerini
öptüğü.	 –	 “J’en	 ai	 du	 frais	 el	 du	 tout	 rape”	 (hem	 taze	 hem	 de	 iyice	 rendelenmiş)’den
çıkardığımsa	“Jauna	 aide	 oıfraie	 edile	 oracle	 pak”	 (Kâhinin	 ücretinin	 ödenmesini	 buyuran
akkuyruktu	kartala	sarı	yardım	eder).	Çin'de	geçen	bölüm.	–	“Mais	ce	n'est	pas	pour	ton	Jichu
nez”	 (Fakat	bu	senin	hapı	yutmuş	burnuna	yaramaz)’den	çıkardığım:	“Mets	soııne	 et	 bafoue,
don	 riche	 hume.” 	 (Yemek	 zil	 çalıyor	 ve	 alay	 ediyor,	 güzel	 kokan	 bağışlar.)	 Schahnidjar’ın
kokusunu	 içine	 çektiği	 yemekleri	muştulayan	 yemek	 zili.	 Oǆ yküye	“Au	Claire	 de	 la	 Lune” 	 (Ay
Işığında)	şarkısıyla	devam	ettim.
I–	“Au	clair	de	la	lune	mon	ami	Pierrot”	(Ay	ışığında	arkadaşım	Pierrot);
II–	“Eau	glaire	de	 la	 l’anemone	a	midi	negro.” 	 (Laleden	akan	zar	 salgısı	 suyu	zenci	 öğlende.)
Öğle	güneşiyle	aydınlanan	yeryüzü	cennetinde	geçen	bölüm.
Şarkının	diğer	dizelerini	nasıl	kullandığıma	gelince,	belleğim	beni	yanıltıyor.	Net	olarak	 tek
anımsadığım:	“Ma	 chandelIe	 est”nin	(Şamdanım	 ...dır.)	 bana	“Marchande	 zelee”	 (Gayretli



tüccar)'yi	vermiş	olduğu..
İşte	geliştirilen	yöntemin	diğer	bir	uygulanışı:
1 –	“Napoléon	 premier	 empereur”	 (Napolyon	 ilk	 imparator);	 2–	“Nappe	 olle	 ombre	 miettes
hampe	 air	 heure.” 	 (Masa	 örtüsü,	 oley,	 ekmek	 kırıntılarının	 gölgesi,	 hava	 saatinin	 direği.)
Buradan,	masalara	çıkmış	 Iǚspanyol	dansözler	ve	masa	 örtüsünde	görünen	ekmek	kırıntıları
çıkmıştır	 –sonra	 da	 Cocagne	 ülkesinin	 rüzgâr	 saati:	 Direk	 (bayrak	 direği),	 hava	 (rüzgâr).–
Conti	 prensi	 üzerine	 olan	 öyküye	 gelince,	 hatırladıklarım	 çok	 daha	 az	 kesin;	 bir	 sözcük
başlangıç	noktası	olabilir	ve	bu	sözcük	ortada	yok;	yalnızca	şu	kalmış:	1–	 “...	a	 jet	continue”
(durmamacasına);	2–	“...	*a	geai	Conti	nu”	(alakargaya	çıplak	Conti).
Ne	 olursa	 kullanıyordum.	 Hatta	 o	 sıralar	 kullandığım	 bazı	 sözcüklerin	 hangi	 anlamda
kullanıldığını	bilmediğimi	belirten	bir	not	her	yerde	görülebilir,	örneğin	“Phonotypia”,	bu	bana
“fausse	tıole	tibia’yı	(yanlış	not	kaval	kemiği)	verdi,	buradan	da	Breton	Lelgoualch’ı	çıkardım.
Hatta	 ayakkabıcımın	 adresinden	 bile	 yararlandım:	 “Helistern,	5,	 place	 Vendome”	 ben	 bunu
“Helice	toume	zinc	plat	se	rend	dome”	(Pervane	çinko	tepsiyi	döndürüyor	yassı	tepecik	haline
geliyor)	yaptım.	Adresteki	beş	rakamı	rasgele	alınmıştır,	doğru	olduğunu	sanmıyorum.
Caran	d’Ache’ın	albümünde	 “Biraz	 sabırlı	 olun	 teması	 üzerine	 çeşitlemeler”	başlıklı	bir	dizi
eğlendirici	 resim	görmüştüm.	Bunlardan	biri	 özel	bir	başlık	 taşıyordu:	 “Bakanlığın	bekleme
odası”;	resim	bir	odacının	yanına	oturmuş	bekleyen	zavallı	bir	adamı	gösteriyordu;	oldukça
uzun	bir	zamandan	beri	beklediği	yüz	 ifadesinden	anlaşılıyordu.	Bundan	şunu	çıkarttım:	1–
“Patience	a	antichambrc	ministMelle”	 (bakanlığın	 bekleme	 odasındaki	 sabır);	 2–	“Patience	 a
entiche	 ambre	mine	hystérique”	 (Amber	 isterik	 yüz	 ifadesi	 için	 cila	 aleti){40}	 (yüz	 ifadesinin
ambere	doğru	atılması,	düşkünlük	göstermesi...)
Yaşayan	Tablolar,	 Victor	 Hugo’nun	 II.	 Napolyon	 için	 yazdığı	 dizelerden	 kurulmuştur.	 Fakat
belleğimde	beni	şu	an	nokta	nokta	işaretleri	koymak	zorunda	bırakan	birçok	boşluk	var.
1–	Oh	revers	oh	leçon	quand	l’enfcuıt	de	cet	homme	(Ey	yenilgi	ey	ders	bu	adamın	çocukluğu)
2–	Or	effet	herse	oh	le	son...	selon	(Ya	da	kilise	şamdanı	etkisi	ey	ses...)
1–	Eut	reçu	pour	hochet	la	couronne	de	Rome	(Aldığında	bir	oyuncakmışçasına	Roma	tacını)
2 –	Ursule	 brochet	 lac	 Huronne	 drome	 (hippodrome)	 (Ursula	 turnabalığı	 Huronne	 gölü
hipodromu)
1–	Quand	on	l’eut	revetu	d’un	nom	qui	retentit	(Yankılanan	bir	ad	taktıklarında	ona)
2–	Carton	hüre	oeııffetu...	(Kartondan	domuz	başı	değersiz	yumurta)
1 –	Quant	 on	 eut	 pour	 sa	 soif	 pose	 devanı	 la	 France	 (Susadığında	 önüne	 Fransa’yı
koyduklarında)
2–	...pourchasse	oie	rose	aide	vent...	(...yakala	kazı	gül	rüzgâra	yardım	eder)
1–	Un	vase	tout	rempli	du	vin	de	Vesperence	(Umut	şarabıyla	dolu	bir	çanak	gibi)
2–	sept	houx	rampe	Ut	Vesper	(yedi	çobanpüskülü	sahne	oku....	Vesper)
“Ontario	gölünün	büyülenmişleri”	ve	“Kendi	sahnesini	yazan	Haendel”	böyle	yazıldı.



İşte	belleğimi	araştırarak	bulduklarım:
1–	“Rideau	cramoisi”	(Koyu	kırmızı	perdeler)	(Barbey	d’Aurevilly’nin	bir	romanının	ismi);	2–
“Rit	d’ocre	a	moisi”	(Küflü	toprak	rengi	ayini)
1–	 “Les	inconsequences	 de	 monsieur	 Drommel”	 (Mösyö	 Drommel’in	 tutarsızlıkları)
(Cherbuliez’nin	bir	kitabının	başlığı);	2–	“Raisin	qu’un	Celte	hanle	demon	scie	Eude	Rome	elle”
(Üzüm	bir	Keltlinin	düşüp	kalktığı	baş	belası	şeytan	Eude	Rome’dur)
1 –	“Charcutier”	 (Şarküteri	 sahibi,	 domuz	 kasabı);	 2–	“char	 qu’uty	 est”	 (Do’nun	 içinde
bulunduğu	araba)
1–	“Valet	de	pied”	(Efendisinin	ardından	giden	uşak);	2–	“Va	laide	pie”	(Git	çirkin	geveze	karı).
Bu	iki	sözcük,	şu	an	unuttuğum	başlangıçtaki	iki	sözcükle	“a”	edatıyla	bağlanmıştı.
Bu	 işlem	 sonuç	 olarak	 uyağın	 atasıdır,	 ilk	 iki	 örnekte	 ses	 kombinezonlarından	 ileri	 gelen
umulmadık	bir	yaratı	ortaya	çıkar.	Bu,	esas	olarak	şiirsel	bir	 işlemdir.	Yine	de	kullanmasını
bilmek	 gerekir.	 Bilinmesi	 gereken	 başka	 bir	 şey	 de,	 uyaklarla	 iyi	 ya	 da	 kötü	 dizeler
kurulabileceğidir,	bu	yöntemle	insan	iyi	ya	da	kötü	işler	çıkartabilir.
Locus	 Solus	 böyle	 yazılmıştır.	 Fakat	 burada	 geliştirdiğim	 yöntemden	 başka	 hemen	 hiçbir
şeyden	 yararlanmadım.	 Yani,	Impressions	 d’Afrique’ in	 sonda	 saydığım	 örneklemelerinde
olduğu	 gibi,	 herhangi	 bir	 metnin	 çözülüşünden	 bir	 dizi	 imge	 çıkartarak	 çalışıyordum.	 Bir
keresinde	 iki	 farklı	 anlamda	 düşünülmüş	demoiselle	 sözcüğüyle	 işlem	 ilkel	 biçimiyle	 ortaya
çıktı;	yine	de	ikinci	sözcük	kendisini	geliştirilmiş	işleme	bağlayan	bir	çözülme	geçirdi.
1–	Demoiselle	 (genç	 kız)	a	pretendant	 (talip);	 2–	demoiselle	 (kaldırımcı	 tokmağı)	a	 reitre	 en
dents
Bu	 durumda,	 kendimi	 şu	 problemle	 karşı	 karşıya	 buldum:	 bir	 kaldırım	 tokmağıyla	 bir
mozaiğin	yapılması.	Bu,	(Robert	Montesquoiou’nın	kitaplarım	üzerine	yaptığı	bir	incelemede
kullandığı	bir	deyimi	kullanarak	söylersek)	mantıksal	olarak	çözülmesi	söz	konusu	olan	“olgu
denklemleri”	 çeşitlerini	 oluşturma	 işleminin	 özüdür.	(Lotus	Solus	 üzerine	çok	sözcük	oyunu
yapıldı;	Lou-focus	Solus,	Cocus	Solus,	Blocus	Solus,	 ya	da	Les	batons	dans	 les	Ruhrs,	Lacus
Solus	(Pierre	Benoit’nın	Lac	Sale	(Kirletilmiş	Göl)	adlı	eseri	konusunda),	Locus	Coolus,	Coolus
Solus	 (Romain	 Coolus’un	 bir	 piyesi	 hakkında),	 Gugus	 Solus,	 Locus	 Saoulus,{41}	 vs.	 Burada
takılması	gereken	isimlerden	biri	eksiktir	ve	bana	öyle	geliyor	ki	bu	da	yazılmayı	hakediyor,
Logicus	Soluş.)
Yaman	savaşçı	(reitre)	 sözcüğüne	uygun	düşen	 tüm	sözcükleri	 talip	(pretendant)	 sözcüğüne
eklediğimi	 biliyorum,	 fakat	 yalnızca	 ilkini	 anımsıyorum:	prdendant	 refuse	 (geri	 çevrilmiş
talip),	ki	ben	bunu	reve	use	(yıpranmış	düş);	yani	savaşçının	düşü	yaptım.
La	 Vue	 (görüş)	 adlı	 kitabımda	 yer	 alan	 Kaynak	 başlıklı	 şiirimin	 birçok	 dizesinden
yararlandığımı	da	anımsıyorum.	Fakat	belleğimde	kesin	olarak	yalnızca	şu	kaldı:
Elle	commence	tot	su	lournee	asticole
Aile	coma....	Saturne	Elastique	hotte
A	vec	un	parti	pris	de	rudesse	ses	gens
Ave	cote	part	lype	rit	des	rues	d’essai	sauge.	En



Type	des	rues	d’essaie	sauge
Qui	tous	seraient	Qui	toux	sert{42}

Horoz	Mopsus’un	bölümünde:	kanatlı	 (kanatlı	horoz)	koma	(komaya	girmiş	gibi	kıpırtısız);
Satume	 (Satürn’le	 iletişim	 halinde	 olmak;	 sonra	 elastik	 küfe,	 ave;	 sonra	 Noel’in	 evinde
Faustine’e	bir	adaçayı	çiçeği	sunarak	bir	kahkaha	patlatan	Mopsus.
“L’ai	je	eu,	(o	benimdi),	l’ai	je	(o	benim),	l’aurai	je	(o	benim	olacak)	yazılarıyla	işlenmiş	yüksük
(de)	deluge	(tufan)	(de	l’eusje)	(yüksük	benimdi)	sözcüğünden	geliyor.	Buraya	“l’eusje”	yerine,
de	Veus	 je’ün	 işlemin	 görünmesini	 engelleyeceğinden	 korkarak,	“l'ai–je	 eu”–yû	 (o	 benimdi)
koydum.
Locııs	Solus’le	ilgili	başka	bir	şey	hatırlamıyorum.
Söylediğim	 gibi,	 iki	 kitabım.	L’etoile	 au	 Front 	 ve	La	 Poussiere	 de	 Soleils	 aynı	 bu	 işlemle
kuruldular.	L’Eloile	 au	 Front’da	 özellikle	 anımsadığım.	 Papa	 Saint–Jules’un	 bölümü	 için,
“singulier”	(tekil)	ve	“pluriel”	(çoğul)	sözcüklerinin	bana	“Sainl–Jules”	 ve	“pelur”	 sözcüklerini
verdikleri.	 (Bunun	 dışında,	 kâğıtlarım	 arasında	L’Etoile	 au	Front 	 ve	La	 Poussitre	 de	 Soleds’i
yazma	biçimimin	kolay	anlaşılır	bir	açıklamasının	yer	aldığı	birkaç	sayfa	bulunabilir.	Bunun
yanı	 sıra	Locus	 Solus’den	 hemen	 sonra	 yazılmaya	 başlanan	 ve	 1914	 seferberliğiyle	 yarım
kalan	 özellikle	 Voltaire	 ve	 ateşböcekleriyle	 dolu	 bir	 yer	 hakkında	 yazılmış	 bir	 bölüm	 de
bulunabilir;	bu	elyazması	yayımlanmayı	hak	ediyor	belki	de.)
Kuşku	 yok	 ki	 diğer	 kitaplarım:	La	 Doublure,	 La	 Vue	 ve	 Noııvelles	 Impıessions	 d’AJrique 	 bu
işleme	kesinkes	yabancıdır.
Yapımı	Lemerre,	6,	rue	de	Bergers’de	gerçekleştirilen	bir	kitap	başlangıcı	yine	aynı	yöntemle
yazılmıştır.	(Tiyatro	için,	Küba’da	geçen	bir	öykü).
Yönteme	 yabancı	 olan,	 şiirlerdir.	 “ L’Inconsolable”	 (Avutulamayan)	 ve	“Teles	 de	 earton	 du
Camaval	 de	 Nice”	 (Nice	 karnavalının	 mukavva	 kafaları),	 12	 Temmuz	 1897’de	 Gaulois’da
yayımlanmış	olan	“Mon	Ame”	(Ruhum)	şiirleri	gibi.
“La	 Doublure”	 kitabı	 ile	“Chiquenaude”	 öyküsü	 arasında	 bir	 ilişki	 aramak	 yanlıştır,	 çünkü
gerçekte	aralarında	hiçbir	ilişki	yoktur.
Burada,	 on	 dokuz	 yaşında	La	 Doublure’ü	 yazarken	 geçirdiğim	 garip	 bir	 krize	 işaret	 etmek
isterim.	Birkaç	ay	boyunca	olağanüstü	yoğunlukta,	evrensel	bir	zafer	hissi	duydum.	Uzun	yıllar
boyunca	beni	tedavi	eden	doktor	Pierre	Janet,	“Bunalımdan	Esrimeye”	adlı	eserinin	ilk	cildinde
bu	 krizin	 tanımını	 yapmıştır	 (sayfa	 132	 ve	 devamı);	 beni	 Martial	 (savaşçı)	 adı	 altında
anlatmıştır,	bu	ismi	Locus	Solus’ün	savaşçı	Canıerel’i	yüzünden	seçmişti.
Bu	 notlarda	 yapmak	 istediğim	 bir	 başka	 şey	 de	 Jules	 Verne’nin	 o	 sonsuz	 dehasına	 olan
saygılarımı	sunmaktır...
Ona	karşı	hayranlığım	sınırsız.
Dünyanın	 Merkezine	 Yolculuk ’un,	 Balonda	 Beş	 Haftalık	 Seyahat' i n .	Denizaltında	 Yirmibin
Fersah’ın,	 Aya	 Seyahat’in,	Ayın	 Çevresinde’n i n ,	Esrarlı	 Ada’n ı n ,	Hector	 Servadac’ın	 bazı
sayfalarında,	 Jules	 Verne,	 insan	 dilinin	 ulaşabileceği	 en	 yüksek	 doruklara	 yükseltmiştir
kendisini.



Amiens’de	askerliğimi	yaparken,	bir	kez,	onun	 tarafından	kabul	edilme	ve	pek	çok	 ölümsüz
eser	yazmış	olan	o	eli	sıkma	mutluluğuna	erişmiştim.
Ey	 kıyas	 kabul	 etmez	 usta,	 bütün	 yaşamım	 boyunca	 durmaksızın	 yazdıklarımızı	 okumakla
geçirdiğim	o	yüce	saatler	için	şükürler	olsun	size.
Oldukça	garip	bir	olgudan	da	bahsetmeliyim	size	burada.	Çok	yolculuk	ettim.	Oǆ zellikle	1920-
21	yılları	arasında	Hindistan.	Avustralya,	Yeni	Zelanda,	Pasiϐik	lakım	adaları,	Çin,	Japonya	ve
Amerika’yı	kapsayan	bir	dünya	turu	yaptım.	(Bu	yolculuk	sırasında	Pierre	Loti’nin	hayranlık
verici	 kitabının	 birkaç	 kişiliğini	 tanıma	 fırsatı	 bulduğum	 Haiti'de	 oldukça	 uzun	 bir	 mola
verdim.)	 Avrupa’nın	 belli	 başlı	 ülkelerini,	 Mısır’ı	 ve	 Afrika’nın	 bütün	 kuzeyini	 zaten
biliyordum.	Oǆ n	Asya’yı,	Iǚstanbul’u	ve	Iǚran’ı	da	daha	sonraları	gezdim.	Bütün	bu	yolculuklardan,
kitaplarım	 için	 hiçbir	 zaman	 hiçbir	 şey	 çıkarmadım.	 Bende	 imgelemin	 her	 şey	 olduğunu
göstermesi	açısından	bu	noktanın	vurgulanması	gerektiği	görüşündeyim.
Birkaç	kısa	biyografik	not	bu	uğraşıyı	tamamlayacak.
Oǆ z	kız	kardeşimle	birlikte	büyütüldüm,	o	daha	 sonra	Elchingen	düşesi,	 ardından,	21	Kasım
1928’de	eniştemin	ağabeyi	Moskowa	Prensi	Napoléon	Ney’in	ardında	hiç	çocuk	bırakmadan
öldüğü	tarihten	itibaren	de	Prenses	Moskowa	olmuştur.	Eniştemin	ağabeyi	Moskowa	Prensi
doğrudan	 Kral	 Joseph	 ve	 Lucien	 Bonaparte’ın	 soyundan	 gelen	 S.A.I.	 prensesi	 Eugenie
Bonaparte	 ile	 evlenmişti.	 Şaşırtıcı	 olgu:	 Iǚmparatorluğun	 hemen	 hemen	 bütün	 isimleri
eniştemin	ailesinde	birleşmişti:	 üvey	erkek	kardeşi	Essling	prensi	ve	Rivoli	düküydü,	ablası
Napoli	 tahtının	 davacısı	 S.A.	 prensi	 Murat’la	 evliydi;	 kız	 kardeşleri	 prenses	 Eugene	Murat,
Camastra	 düşesi,	 Albufera	 düşesi	 ve	 Fezensac	 düşesiydi.	 Uǆ stelik,	 yeğenim,	 tek	 mirasçı
Elchingen	dükü	ve	geleceğin	Moskowa	prensi	Michel	Ney,	26	Şubat	1931’de	anne	tarafından
Ferdinand	 de	 Lesseps’in	 torunu,	 Napoléon	 III	 ile	 Iǚmparatoriçe	 Eugenie’nin	 yeğen	 kızı	 olan
Mademoiselle	Helene	 La	 Caze	 ile	 evlendi.	 Düğün	 töreninde	 Prens	Murat’la	 beraber	 şahitlik
yaptık.
Ağabeyimiz	Georges	1901’de	öldü,	biz	daha	çocukken	o	hemen	hemen	genç	bir	adamdı.
Çocukluğuma	dair	çok	güzel	anılarım	vardır.	Diyebilirim	ki	onda	kusursuz	bir	mutlulukla	dolu
nice	yıllar	yaşadım.
Annem	müziğe	tapardı	ve	beni	bu	sanat	için	yetenekli	bularak,	bana,	13	yaşımda,	babamdan
gelen	ufak	bir	direnişe	karşı	bir	zafer	kazanarak	konservatuara	gitmek	için	liseyi	terk	ettirdi.
Louis	Diemer’in	piyano	sınıfına	girdim	ve	 ilk	 önce	bir	 ikincilik	sonra	da	bir	birincilik	 ödülü
aldım.
16	yaşına	doğru,	sözlerini	kendi	yazdığım	melodiler	bestelemeye	başladım.	Dizeler	her	zaman
çok	kolay	geliyordu,	fakat	müzik	direniyordu.	Bir	gün,	17	yaşında,	şiir	yazmaktan	başka	bir	şey
yapmamacasına	müziği	terk	etmeye	karar	verdim;	yeteneğim	kendi	yolunu	seçmişti.
Bu	 andan	 başlayarak	 bir	 çalışma	 ateşi	 sardı	 beni.	 Aylar	 boyunca,	 adeta	 gece	 gündüz
çalışıyordum,	 bu	 çalışmanın	 sonunda,	 oluşu	 Pierre	 Janet’nin	 tarif	 ettiği	 krizle	 çakışan	La
Doublure'ü	yazdım.
10	 Haziran	 1897’de	La	 Doublure	 çıktığı	 zaman,	 başarısızlığı,	 korkunç	 şiddetli	 bir	 şok



geçirmeme	neden	oldu.	Zaferin	inanılmaz	doruklarının	yükseğinden	fırlatılıp	yere	atılmışım
gibi	 bir	 izlenime	 kapılmıştım.	 Bu	 sarsıntı	 bende,	 bütün	 vücudun	 kırmızılaşmasıyla	 kendini
gösteren	bir	çeşit	deri	hastalığı	başlatacak	kadar	ileri	gitti,	öyle	ki	annem	kızamık	olduğumu
sanarak	beni	aile	doktorumuza	muayene	ettirdi.	Bu	şokun	sonucunda	meydana	gelen	korkunç
bir	sinir	hastalığından	uzun	süre	çok	çektim.
Yeniden	çalışmaya	koyuldum,	fakat	o	büyük	sürmenaj	krizinde	olduğundan	çok	daha	temkinli
bir	biçimde.	Birkaç	yıl	boyunca	bu	çalışma	araştırma	mahiyetinde	oldu.	Eserlerimden	hiçbiri
beni	 tatmin	 etmiyordu,	 yalnızca,	 1900’lere	 doğru	 yayımladığım	Chiquenaude	 bunun
dışındaydı.
Yirmi	 beş	 yaşında	La	 Vue’yü	 yazdım.	 Bu	 şiir	Gaulois	 du	 Dimanche’da	 yayımlandı	 ve	 bazı
okumuşlarca	 fark	 edildi.	 Sire	 de	 Vergy’de,	 Varietetes’de	 oynanan	 bir	 operette,	 ona	 bir
anıştırmada	 bile	 bulunuldu:	 kişilerden	 biri,	 hangisi	 olduğunu	 unuttum.	 Eve	 La	 Valliere’in
getirdiği	bir	hokka	kalemine	bakıyordu,	Tolbiac	savaşını	simgeleyen	bir	görünüm.
La	Vue’den	sonra,	Concert	et	la	Source'u	(Konser	ve	kaynak)	yazdım,	ardından	yeniden	birçok
seneler	 süren	 araştırma	 süreci	 geldi,	 bu	 yıllar	 boyunca	 yalnızca	 (Gaulois	 du	 Dimanche’da)
L’lnconsolable	ile	Tetes	de	Cartan	du	Carnaval	de	Nice’i	yayımladım.	Bu	araştırma	bana	işkence
etkisi	 yapmadan	 yürümüyordu.	 Bazen	 özlemini	 çektiğim	 sanatın	 duyumlarını	 kendime
vermeyi	 başaramadığımı	 hissederek,	 aşırı	 bir	 istekten	 gelen	 öϐke	 nöbetleriyle	 yerlerde
kıvranacak	 duruma	 geliyordum.	 Sonunda	 otuz	 yaşına	 doğru,	 konuştuğum	 sözcüklerin
kombinezonlarıyla	 sesimi	 bulduğum	 izlenimine	 kapıldım.	Nanem'u ,	Une	 Page	 du	 Folklora
Breton’u	sonra	da	Impressions	d’Afrique'i	yazdım.
Impressions	 d’Afrique,	 Gaulois	 du	 Dimanche 'da	 bölüm	 bölüm	 yayımlandı	 ve	 hemen	 hiç	 fark
edilmeden	geçip	gitti.
Aynı	şekilde,	bu	eser	kitapçılarda	satılmaya	başlandığı	zaman	da	kimse	aldırmadı.	Yalnızca,
bir	kopyasını	göndermiş	olduğum,	Edmond	Rostand	onu	ilk	kez	anladı,	büyük	bir	ilgi	duydu,
ondan	 herkese	 bahsetti	 ve	 hatta	 işi	 yakınlarına	 yüksek	 sesle	 bölümler	 okumaya	 kadar
vardırdı.	Bana	sık	sık	“Kitabınızdan	uyarlanacak	bir	piyes	ne	kadar	olağanüstü	bir	şey	olurdu,”
diyordu.	 Bu	 sözler	 beni	 etkiledi.	 Ayrıca	 anlaşılmamış	 olmanın	 acısını	 çekiyor	 ve	 izleyiciye
tiyatroyla	kitapla	olduğundan	çok	daha	kolayca	ulaşabileceğimi	düşünüyordum.
Bö ylece	Impressions	 d’Afrique ’den	 uyarladığım	 bir	 piyesi	 önce	 Femina	 sonra	 Antoine
tiyatrolarında	sahneye	koydum.	Sonuç	başarısızlıktan	da	büyüklü,	koca	bir	yıkımdı.	Bana	deli
gözüyle	 baktılar;	 aktörleri	 taklit	 ettiler,	 sahneye	 bozuk	 paralar	 attılar,	 yönetmene	 protesto
mektupları	gönderildi.	Belçika’ya,	Hollanda’ya	ve	kuzey	Fransa’ya	yapılan	bir	 turne	de	daha
mutluluk	verici	sonuçlar	getirmedi.	O	sıralar	Locus	Solus'ü	 yazıyordum.	Impressions	d’Afrique
gibi	eser	bölüm	bölüm	Gaulois	du	Dimanche’da	yayımlandı	ve	aynı	şekilde,	o	da	hemen	hemen
hiç	fark	edilmeden	geçip	gitti.
Kitapçılarda	sonuç	sıfır.
Yeniden,	 tiyatroya	 koşmak	 arzusuna	 kapıldım	 ve	 Pierre	 Frondaie’den	Locus	 Solus’den	 bir
piyes	yapmasını	 istedim,	bu	kez	büyük	bir	 lüks	 içinde	Antoine	 tiyatrosunda	sahnelenecekti
oyun.



Prömiyerde	tarif	edilmez	bir	kargaşa	çıktı.	Tam	bir	savaş	oldu,	çünkü	bu	kez,	salondakilerin
ezici	çoğunluğu	bana	karşı	olsa	da	en	azından	bir	grup,	çok	ateşli	taraftara	sahiptim.
Olayın	yankısı	çok	büyük	oldu,	öyle	ki	bir	gün	içinde	üne	kavuşmuştum.
Fakat	 bu	 bir	 başarı	 olmaktan	 çok	 bir	 skandaldı.	 Çünkü	 bahsettiğim	 olumlu	 grup	 dışında,
herkes	bana	karşı	kışkırtılmıştı.
Bir	 gazetecinin	 deyimiyle	 bu,	 “dolmakalemlerin	 sonuydu”.	 Yeniden	 beni	 deli,	 yutturmacı
yerine	koydular;	bütün	eleştirmenler	öfke	çığlıkları	atıyordu.
Fakat	en	sonunda	bir	sonuç	alınmıştı:	eserlerimden	birinin	başlığı	ünlü	olmuştu.	O	sene	bütün
tiyatro	dergilerinde	Locııs	Solus’den	bir	sahne	vardı	ve	iki	tanesi	de	başlıktan	esinlenmişlerdi:
Cocus	 Solus	 (ki	 benim	 oyunumdan	 daha	 iyi	 bir	 sonuç	 alarak,	 yüz	 temsil	 sınırını	 geçti)	 ve
Blocus	Solus	ya	da	Les	Batons	dans	les	Rııhrs.
Iǚzleyicinin	anlayışsızlığının	belki	de	şu	ana	dek	tiyatroya	kitapların	uyarlanması	dışında	başka
hiçbir	şey	sunmamış	olmam	olgusundan	kaynaklandığını	düşünerek,	yalnızca	sahne	için	özel
bir	eser	yazmaya	karar	verdim.
Vaedeville’de	 sahneleyeceğim	L’Etoile	 au 	 Front’u	 yazdım.	 Yeniden	 kargaşa,	 yeniden	 kavga,
fakat	taraftarlarım	bu	kez	çok	daha	fazla	sayıdaydı.	Uǆ çüncü	perdede	köpürme	öyle	bir	noktaya
geldi	ki,	sahnenin	ortasında,	perdeyi	indirip,	bir	zaman	açmamak	gerekti.
Iǚkinci	 perdede,	 hasımlarımdan	 biri	 alkışlayanlara	 bağırdı:	“Alkışlayın	 bakalım	 tokatlıklar...”,
Robert	Desnos	ona	cevap	verdi:
“ B i z	tokadız,	 siz	de	 yanaksınız.”	 Bu	 sözler	 bayağı	 sükse	 yaptı	 ve	 gazetelerde	 yazıldı.
(Eğlendirici	 not:	“Nous	 sommes	 la	 claque	 et	 vous	 ites	 la	 joue”	 (Biz	 tokadız,	 siz	 yanaksınız)
cümlesinde	l	harϐi	ile	j	harϐinin	yerini	değiştirerek,	cümleyi	şu	hale	getirdim.	*Nous	sommes	la
claque	el	 vous	etes	jaloux”	(Biz	tokadız,	siz	kıskançsınız),	bu	cümle	doğruluktan	pek	de	uzak
olmadı	kuşkusuz.)
Bu	defa	da	eleştiriler	zincirden	boşanmış	gibiydi	ve,	tabii,	her	zamanki	gibi	yine	delilikten	ve
yutturmacılıktan	bahsedildi.	Oyunun	adını	“L'Araignte	sous	lefronl”	(Alnın	altındaki	örümcek)
koydular	ve	gazeteciler	piyeslerimi	 ciddi	 ciddi	mi	yazdığımı	yoksa	amacımın	milletle	dalga
geçmek	mi	olduğunu	öğrenmek	için	oyuncularımı	sorguya	çektiler.	Oyunun	gösterimlerinden
birinin	 sonunda	 bir	 grup	 öğrencinin	 beni	 yuhalamak	 için	 pusu	 kurup,	 bir	 süre	 çıkışımı
gözlediklerini	öğrendim.
Bu	sırada	taraftarlarımın	sayısı	da	durmadan	yükseliyordu.
L’Etoile	 au 	 Front’dan	 sonra	 Porte	 Saint–Martin’de	 sahneleyeceğim	La	 Poussitre	 de	 Soleils’i
yazdım.	Prömiyer	için	yerler	ayarlandı	ve	kalabalık	müthiş	oldu.	Çoğu,	yalnızca	heyecanlı	bir
oturuma	tanık	olmak	ve	bu	oturumda	kendi	rollerini	oynama	zevkini	tatmak	için	gelmişlerdi.
O	 sıralar	 gösteri	 sakin	 geçti.	 Bununla	 birlikle	 bir	 kez,	 düşmanca	 bir	 gösterinin	 başında,
taraftarlarımdan	biri	bağırdı:	“Susun,	aptallar!”
Oyun	anlaşılmadı	ve	bazı	yakın	istisnalar	dışında,	basının	makaleleri	tiksinti	vericiydi.
Kısa	bir	süre	sonra,	Renaissance’da	verilen	bir	dizi	gösteri	ise	hiç	sevindirici	geçmedi.	Perde



indiği	 zaman	 insanlar	 alaylı	 alaylı	 “yazar...	 yazar...”	 diye	 bağırıyorlardı.	 Oǆ te	 yandan,	 her
defasında,	her	gösteride	bana	katılan,	beni	benimseyen	yeni	insanlar	görüyordum.
L’Etoile	 au	 Front’u	 ve	La	 Poussitre	 de	 Soleils’i	 yazmak	 için	 1915’te	 yazmaya	 başladığım
manzum	bir	eseri	yarım	bırakmıştım.	O	sıralar	kendimi	uzun	bir	zamandır	terk	ettiğim	şiire
vermiştim,	 söz	 konusu	 uğraş,	 1928’de	 tamamlayacağım	Nouvelles	 Impıessiotıs	 d’Afnque’den
başkası	değildi.
Gerçekten	de	bu	türden	bir	manzumenin	yazılmasının	ne	kadar	zaman	gerektirdiğini	tahmin
etmek	çok	zordur.
Bu	konuda	bir	ϐikir	vermeyi	deneyeceğim.	Les	Nouvelles	Irnpressions	d’Afrique 	betimleyici	bir
bölümü	 içinde	 barındırmalıydı.	 Minüskül	 bir	 cep	 dürbünü	(lorgnette–pendelogue)	 vardı,	 bu
dürbünün	 göze	 takılmak	 için	 yapılmış	 her	 bir	 borusu	 iki	 milimetre	 genişliğindeydi	 ve	 bir
fotoğrafı	 cama	 yansıtıyordu,	 bir	 tanesi	 Kahire	 pazarının	 görüntüsünü,	 diğeri	 Louqsor
rıhtımının	görüntüsünü	yansıtmaktaydı.
Bu	 iki	 fotoğrafın	 betimlemesini	 yaptım.	 (Sonuçta	 ortaya	 çıkan,	La	 Vue	 adlı	 şiirimin	 tam
anlamıyla	yeniden	başlamasıydı.)
İlk	çalışma	tamamlandığında,	eseri,	dizeler	haline	getirerek	düzenlemek	için	baştan	aldım.
Fakat	 bir	 süre	 sonra	 bu	 dizeleştirme	 işlemine	 bütün	 bir	 yaşamın	 yetmeyeceğine	 kanaat
getirdim	ve	bu	amacın	peşinde	koşmaktan	vazgeçtim.	Bu	çalışma	bütünüyle	beş	yılımı	aldı.
Kâğıtlarım	arasından	elyazmaları	bulunup	çıkartılırsa,	belki	bu	halleriyle	bazı	okuyucularımın
ilgisini	çekebilirler.
Eğer	1915	kışından	1928	sonbaharına	kadar	geçen	on	 üç	buçuk	yıldan	bahsettiğim	beş	yılı
çıkartırsam,	okuyucuya	sunduğum	haliyle	Les	Nouvelles	Impressions	d’Afrique’ in	yazılmasının
yedi	yılıma	mal	olduğunu	görüyorum	ve	bu	zaman	L’Etoilc	ou	Frotıc	 ile	La	Poussiire	de	Soleils'i
yazmak	için	harcadığım	zamandan	çok	daha	büyüktür.
Bu	 yazıyı	 noktalarken,	 eserlerimin	 hemen	 hemen	 genel	 olarak	 karşılaştığı	 düşmanca	 bir
anlayışsızlıktan	dolayı	hissettiğim	acı	duyguya	geri	dönmek	isterim.
(Impressions	 d’Afrique 'in	 ilk	 baskısının	 tükenmesi	 için	 yirmi	 bir	 yılı	 aşkın	 bir	 zaman
gerekmiştir.)
Piyano	eşliğinde	şarkı	söylediğim	ve	en	çok	da	aktörlerin	ve	şunun	bunun	taklitlerini	yaptığım
zamanların	 dışında	 başarı	 duygusunu	 gerçekten	 hiç	 tatmadım.	 Fakat	 bu	 işleri	 yaparken,
başarım,	 en	 azından	 çok	 büyük	 ve	 oybirliğiyle	 olmuştur.	 Ve	 artık	 daha	 iyi	 bir	 beklentim
olmadığından,	kitaplarım	konusunda	belki	 öldükten	sonra	bir	parlama	gösteririm	umuduna
sığınıyorum.

Gergedan,	çev.	Zeynep	Küpüşoğlu,	Ağustos	1987,	no:	6
	



Vladimir	Mayakovski
(1893-1930)

Şiir,	 opera,	 tiyatro,	 düzyazı	 gibi	 birbirinden	 faklı	 türleri,	 coşkulu	 ve	 etkileyici	 bir	 biçimde	 kaynaştıran	 Rus
Gelecekçiliği'nin	 20.	 yüzyıl	başlarındaki	 en	 çarpıcı	 üyelerindendi.	 Son	 derece	 önemsediği	 çağdaşı	 Yesenin'in
(1895–1925)	intiharı	ve	ardında	bıraktığı	şiirden	yola	çıkarak	yazdığı	“Sen	Gittin	Diyorlar...” 	şiiri	ve	bu	şiirin
yazım	 sürecini	 çözümlediği	 “Şiir	Nasıl	Yazılır?”sa,	 Mayakovski'nin	 de	 Devrim'in	 dönüştüğü	 şey	 sonrasındaki
intiharıyla	büründüğü	trajik	içerikten	bağımsız	olarak	da	önemli	bir	metindir.

	

	

Ayrılık	Şiiri
Hoşçakal,	dostum,	hoşçakal	mutluluklar.
Sevgili	dostum,	yüreğimde	yaşayacak	anın.
Sonunda	ayrılmak	yazgısı	olsa	da	insanın.
Hoşçakal	dediğimiz	gibi	buluşmak	da	var.
Hoşçakal,	dostum,	el	sıkışmadan,	suskunlukla.
Sakın	üzülme,	nedir	bu	gözlerindeki	hüzün?
Şu	yaşamda	yeni	bir	şey	değil	ki	ölüm.
Ama	pek	öyle	yeni	sayılmaz	yaşamak	da.
			Sergey	Yeşertin,	1925
			çev.	Yurdanur	Salman
	

Sergey	Yesenin’e

Sen	gittin,
diyorlar,
		yukarlarda	bir	dünyaya.
Sonsuzlaşma	–
Uçuyorsun,
		parıldayan	yıldızlara	çarparak.
Ne	borç	var	artık	bize,
		içki	ne	de
Ayılma.
Hayır.	Yesenin,
		oh
		çekmek	değil	benim	istediğim.
Görüyorum	ben
		kesik	bileklerinle	sendeleyişini
Ve	alayla	değil
acıyla
			düğümleniyor	yüreğim



Görüyorum
bir	kemik	çuvalı	gibi
		yere	atışım	gövdeni.
–	Dur!	diyorum.
Bırak!
			Delirdin	mi	sen?
Sürer	mi	ölümü
hiç	insan
		tebeşir	tozu	gibi
			yanaklarına?
Sen	ki	çok	daha
iyi	verirdin	ölüme
		ağzının	payını	herkesten.
Yeryüzünde	başka
kimsede	olmayan
		o	efece	konuşmanla.
Niçin?
Nedeni	ne?
		Donup	kalıyorum	şaşkınlıktan.
Homurdanıyor	eleştirmenler:
		–	Bizce,	bunun	asıl	nedeni
Şu...
ya	da	bu...
		ama	daha	çok,
			kopmak	toplumdan,
Çok	fazla	bira
				ya	da	şarapla	kafayı	çekmesi.
Başka	deyişle
satsaydın
		Bohemleri
			işçi	sınıfına,	diyorlar
Sınıf	bilincin	olsaydı,
		bak,	bu	gelmezdi	başına.
Oysa	işçiler	de
kvastan	sert	içkilerle
		kafayı	çekiyorlar.
O	sınıf	da	içerek
güzelce	sıçıyor	kendi	ağzına.
Başka	deyişle
Parti’den	biri
		denetleseydi	seni
Sağlansaydı	böylece
		asıl	önemi



			içeriğe	vermen
Yazardın	o	zaman
		her	gün
			o	dizelerin
				yüzlercesini
Uzun	uzun
ve	sıkıcı
		Doronin’de	gördüğümüz	türden.
Ama	bence
böylesi	bir	deliliğin	içine	düşseydin
Sen	çok	daha	önce
		son	verirdin
			yaşamına.
Votkadan	gitmek	daha	iyidir
			inan	bana
Böylesi	sıkıntıdan	boğulmaktansa.
Hiçbir	zaman	söyleyemeyecekler
			nedenini	bize
				seni	yitirişimizin.
Şuracıkta	duran
		çakı	mı,	yoksa	ip	mi?
Ama	bulunsaydı
mürekkebi,	elbette,
			Angleterre	otelinin.
Damarlarını	kesmen
		ve	ölüp	gitmen
			gerekmezdi.
Sana	öykünenler	çıldırdılar	sevinçten:
				bir	daha,	bir	daha!
Neredeyse	bir	yığın	insan
			zıvanadan	çıkıp
				öldürdü	kendini.
Neden	çoğaltmak
		intiharları
			böyle	sayıca?
Daha	kolay	değil	mi
		mürekkeple	doldurmak
				otellerde	şişeleri!
Sonsuza	dek
kilitlendi	artık	dilin
		arkasında	dişlerinin.
Benim	bu	bilmecemsi	sözlerim
										yersiz



				bir	bilgiçlik	sayılmamalı
Halkımız,
yaratıcısı	ve	yaşatıcısı	o	güzel	dilimizin,
Yitirdi	ölümünle
		yansılı	sesler	üreten
				en	coşkulu	çırağını.
Ve	o	herifler	taşıyıp	duruyorlar
			ölü	şiir	döküntülerini
Geçmiş,
gömülmüş	ölülerden
			hemen	hiçbir	yeniliği	olmayan.
Üst	üste	yığıyorlar
		tatsız	uyaklarını
			mezara	toprak	atar	gibi:	daha	beterlerini
Onurlandırmak	için	oğlunu
			Esin	Perisi’nin	bile
					işine	yaramayacak	olan.
Sana	yaraşacak
		bir	anıt
			henüz	dökülmedi.
Hani	nerde	o	anıt,
		dövülmüş	tunçtan
				ya	da	yontulmuş	mermerden?
Oysa	çoktan	doldurdular
			yığın	yığın
				parmaklıklarının	dibini
Çöplerle,
adama	sözcüklerinden,	anılardan,
					o	bok	püsür	şeylerden.
Adın
								hıçkırıklarla	birlikte	doldurdu	mendilleri.
Sözcüklerini
geveleyip	duruyor	Sobinov	ağzında
Kıvrılıp	oturmuş	da
		altına	suyu	çekilmiş	bir	kayın	ağacının	–
‘Hiçbir	şey	söyleme,
		ah	dostum,
			içini	de	çekme,	ne	olursun.’
Ah,
			sen	onu	kim	bilir	nasıl	alaya	alırdın,
Şu	Leonid	Lohengrinski’yi,
		baş	belası,	Tanrı’nın!
Ortalığı	kim	bilir



		nasıl	da	ayağa	kaldırırdın:
‘İzin	veremem
		şiirsel	gargaralarına
				anıran	eşeklerin!’	–
Sağır	ederdin	kulaklarını
			üç	ayaklı	ıslıklarınla,	sonra,
Yazdıklarının	hepsini
			kıçlarına	sokmalarını	söylerdin.
Harcardın	bozuk	para	gibi
			o	yeteneksiz	heriflerin	hepsini,
Doldururdun
									smokin	ceketlerinin
				kara	yelkenlerini,
Öyle	ki	savrulurdu
		sağa	sola
			Kogan	gibileri,
Süngûleyerek
		sivri	bıyıklarıyla
				gelip	geçenleri.
Oysa	bu	arada
		sayısı	hiç	de	azalmadı
				bu	serserilerin.
Çok	zorlu	bir	iş
		onları	sayıca	geride	bırakmak.
Yaşam
yepyeni	bir	biçimde
			yeniden	kurulacak.
İşte	o	zaman
yepyeni	şarkılar	söylenmeye	başlayacak.
Böyle	bir	çağda
ağırlaşıyor	sorunları
			kalemin,
İyi	ama,	gösterin	bana
		siz	ey	zavallı
			hortlaklar	sürüsü,	hadi
Nerede	görülmüştür
		ve	ne	zaman
			yüce	bir	kişinin.
Dikenli	yolları	bırakıp	da
							gül	bahçelerini	seçtiği?
Sözcükler
yönlendirir
		insanoğlunun	güçlerini.



Yürüyün!
Arkamızda
		zaman	patlasın
			bir	mayın	gibi.
Bizim	geçmişe	sunacağımız
			yalnızca
				bukleleri
Rüzgârda
geriye	savrulan	saçlarımızın.
Eğlenceye	ayrılacak	yeri	yok
			gezegenimizin.
Yarınlardan
koparıp
		almalıdır	mutluluğu
				insan.
Şu	yaşamda
en	kolay	iştir	ölmek.
Asıl	güç	olan
yepyeni	bir	yaşama
			başlamak.

1926
Çev.	Yurdanur	Salman



	

Şiir	Nasıl	Yazılır?
(...)	II.

Son	şiirlerim	arasında	bence	en	etkileyici	olanı	“Sergey	Yesenin’e”	adlı	şiirimdir.
Bu	 şiiri	 bastırmak	 için	 bir	 gazete	 ya	 da	 yayıncı	 aramam	 gerekmedi;	 yayımlanmadan	 önce
şiirin	 kopyaları	 yayıncıdan	 gizlice	 kaçırılarak	 elden	 ele	 dolaştı	 ve	 bir	 taşra	 gazetesinde
yayımlandı;	 dinleyiciler	 şiiri	 benim	 kendilerine	 okumamı	 istiyorlardı;	 ben	 şiiri	 okurken	 çıt
çıkmıyordu;	sonra	ellerini	heyecanla	ovuşturarak	bana	koşuyorlardı;	şiirin	yayımlandığı	gün
gelen	eleştiriler	sövgüyle	övgü	karışımı	bir	şeydi.
Bu	şiir	nasıl	ortaya	çıkmıştı?
Yesenin’i	uzun	süre	tanımıştım;	tam	on	iki	yıl.
Onunla	 ilk	 tanıştığımızda	ayağında	 çarıklar,	 üzerinde	küçük,	haç	gibi	bir	 şeyler	dikilmiş	bir
köylü	 gömleği	 vardı.	 Bu	 tanışma	 Leningrad’ın	 en	 güzel	 evlerinden	 birinde	 oldu.	 Gerçek	 bir
köylünün	(süslenmeye	özenenlerin	tersine)	kılığını	bir	çift	çizme	ve	ceketle	değiştirmeye	can
attığını	bildiğimden	Yesenin’e	pek	güvenemedim.	Bana	kostümler	içinde	bir	opera	oyuncusu
ya	da	bir	terzi	mankeniymiş	gibi	geldi.	Çok	iyi	karşılanan	şiirler	yazdığını,	bir	çift	çizme	alacak
parasının	olduğunu	bildiğimden	daha	da	garip	göründü	onun	bu	kılığı	bana.
Bir	 zamanlar	 ben	 de	 sarı	 bir	 Fütürist	 ceket	 giyen	 –ama	 sonra	 bundan	 vazgeçen–	 biri
olduğumdan	kendime	Yesenin’in	kılığı	üzerine	ciddi	sorular	sormaya	başladım.
“Ne	bu	halin,	reklam	mı	yapıyorsun?”
Yesenin	bana	çok	uzaklardan	yankılanan	bir	sesle	yanıt	verdi.	Şöyle	bir	şey:

“Biz	 köy	 insanları,	 sizin	 bu	 garip	 davranışlarınıza	 yabancıyız.	 Biz	 sizin	 ……………	 dediğiniz	 ……………	 bizim
kendimizin	eski,	köklü,	kırsal	……………	“

Onun	 yazdığı	 çok	 başarılı,	 çok	 kırsal	 havalı	 şiirler	 o	 zamanlar	 biz	 Fütüristler’e	 çok	 ters
geliyordu	doğal	olarak.
Ama	ne	olursa	olsun	çok	hoş,	çok	eğlenceli	bir	adamdı	Yesenin.
Ayrılırken	takılarak:
“Bahse	girerim	bu	çarıklardan,	bu	züppelikten	vazgeçeceksin	bir	gün!”	dedim.
Yesenin	kendini	içtenlikle	savundu.	Kluyev, {43}	kendini	savunacak	gücü	ya	da	 isteği	olmayan
kararsız	kızına	kanat	geren	endişeli	bir	ana	gibi	yatıştırarak	bir	kıyıya	çekti	onu.
Yesenin’le	 bir	 karşılaşma	 daha.	 Devrim’den	 sonra	 Gorki’nin	 evinde	 bir	 kez	 daha	 gördüm
onu.{44}	Doğuştan	getirdiğim	patavatsızlığımla	birden	bağırdım:
“Bahsi	ben	kazandım	Yesenin;	bak	ceket	giymişsin,	kravat	takıyorsun!”
Yesenin	çok	kızdı;	bu	kızgınlığın	acısını	başka	birisinden	çıkarmak	için	yanımdan	uzaklaştı.
Sonra	Yesenin’in	 şiirlerine	 rastlamaya	başladım;	 bunları	 sevmekten	 kendimi	 alamıyordum;
örneğin:



Sevgili,	sevgili	gülünç	palyaçom	benim...	vb.
Bir	çandır	gökyüzü,	tokmağı	da	ay…	vb.

Yesenin	mitleşmiş,	idealize	edilmiş	köyünden	koptu,	ama	elbette	bazı	geri	dönüşlerle	koptu,
örneğin:

Sevgili	anavatanım	benim
Ben	bir	Bolşeviğim....

gibi	şiirlerle	ineklere	övgü	şiirleri	yan	yana	çıkıyordu.	Yesenin’in	istediği	Marks	anıtı	değil,	bir
inek	 anıtı	 yaratmaktı.	 Süt	 veren	 bir	 inek	 değildi	 bu;	 boynuzlarıyla	 lokomotif	 iten	 ineğin
anıtıydı.
Çevresinde	 türeyen	 tüm	 Iǚmgeciler	 için	 onu	 sorumlu	 tuttuğumuzdan	 sık	 sık	 boğaz	 boğaza
gelmişizdir	Yesenin’le.
Sonra	Yesenin	Amerika’ya,	başka	 ülkelere	gitti;	yepyeni	bir	şeyin	 özlemiyle	dolu	olarak	geri
döndü.	Ne	yazık	ki	o	dönemde	onun	adına	şiirden	çok	polis	kayıtlarında	rastlar	olduk.	Şiirin
sağlam	 işçilerinin	 saϐlarından	 çabucak,	 hiç	 düşünmeden	 ayrılıverdi	 Yesenin.	 (Bir	 şairde
bulunması	gereken	en	az	düzeydeki	sağlamlıktan	söz	ediyorum	burada).
O	günlerde	Yesenin’e	birkaç	kez	daha	rastladım;	karşılaşmalarımızın	hepsi	duygulu	oldu;	en
küçük	bir	uyuşmazlık	yoktu	aramızda.
Yesenin’in	 lmgecilik’ten {45}	 V.A.P.P.'a {46}	 yükselişini	 sevinçle	 izledim.	 Başkalarının
çalışmalarından	ilgiyle	söz	ediyordu.	Bu,	(kendine	aşırı	hayran)	Yesenin’de	yeni	bir	tutumdu;
Devrimle	ve	Proletarya’yla	organik	bütünlük	içinde	olan,	ileriye	dönük	yüce,	umut	dolu	bir	yol
tutan	tüm	şairleri	kıskanırdı	Yesenin.
Yesenin’in	 şiirlerindeki	 huysuzluğun,	 kendisinden	 memnun	 olmamasının,	 bunların	 içkiye
düşkünlük,	çevresindekilerle	ters	ve	hasta	ilişkiler	biçiminde	ortaya	dökülmesinin	temelinde
yatan	şey	bu	kıskançlıktı	bence.
Son	 günlerinde	Yesenin	 bizlere,	 LEF	 grubuna	bile	 açıkça	 yakınlık	 gösteriyordu:	Aseyev’e {47}
gidiyor,	bana	telefon	ediyor	ya	da	bazen	kendisi	çıkıp	geliyordu.
Kendini	bırakmış,	biraz	şişmanlamıştı;	gene	de	üstünde	Yesenin’e	yaraşır	bir	incelik	vardı.
Onunla	 son	 karşılaşmam,	 üzerimde	 unutulmaz,	 acılı	 bir	 etki	 bıraktı.	 Devlet	 Basımevi’nin
veznesinde	bana	doğru	koşarak	bir	 adam	geliyordu:	Yüzü	 şişmiş,	 kravatı	 çarpılmıştı;	mısır
sarısı	bukleli	saçlarına	takılıp	kalan	şapkası	başından	kayacakmış	gibi	duruyordu.	Ondan	ve
yanındaki	iki	kuşkulu	(hiç	değilse	bana	her	zaman	kuşkulu	görünen)	arkadaşlarından	leş	gibi
içki	kokusu	yayılıyordu.	Yesenin’i	tanımakta	gerçekten	büyük	güçlük	çektim.	Hemen	oracıkta,
ayaküstü	 yapılıveren	 çağrıdan	 yakamı	 kurtarmam	 epeyce	 güç	 oldu;	 gidip	 onlarla	 birlikte
içmemi	istiyor,	bu	çağrıyı	on	rublelik	kalın	para	destelerini	sallayarak	üsteliyorlardı.	Bu	acıklı
sahneyi	bütün	gün	kafamdan	atamadım.	O	akşam	elbette	Yesenin	 için	bir	 şeyler	yapmamız
gerek	 diye	 uzun	 uzun	 konuştuk	 arkadaşlarla	 (ne	 yazık	 ki	 böyle	 durumlarda	 kimse
konuşmaktan	 öte	bir	şey	yapmıyor).	Arkadaşlarım	ve	ben,	Yesenin’in	“çevresini”	 lanetledik;
Yesenin’i	seven	dostlarının	ona	bakacağına	kendimizi	inandırarak	dağıldık.
Ama	hiç	de	öyle	olmadı.	Yesenin’in	yaşamı	çok	acı	bitti;	insan	için	böylesi	her	zaman	acıdır.



Gene	de	bana	hem	doğal,	hem	de	mantıklı	geldi	olanlar.	Haberi	gece	duydum;	ne	denli	yoğun
olursa	 olsun,	 acım	 sabaha	 dek	 biraz	 azalır	 diyordum,	 oysa	 sabah	 gazetede	 intihar	 şiirini
okudum:

Şu	yaşamda	yeni	bir	şey	değil	ölmek.
Ama	o	kadar	yeni	sayılmaz	yaşamak	da.

Bu	dizelerden	sonra,	Yesenin’in	ölümü	edebiyata	bir	gerçek	olarak	kazıldı.{48}

Bu	güçlü	dizelerin,	yalnızca	bu	iki	şiir	dizesinin,	birçok	güvensiz	insanı	iple	ya	da	tabancayla
intihara	sürükleyeceği	besbelliydi.
Gazetelerde	 sıra	 sıra	 çözümlemeler,	 dizi	 dizi	 yazılar	 çıksa	 da	 bu	 dizelerin	 yarattığı	 etki
silinemedi.
İnsan	bu	dizelere	ancak	gene	dizelerle	karşı	koyabilir.
Bu	 yüzden	 toplum,	 Sovyet	 şairlerinden	 Yesenin	 üzerine	 bir	 şiir	 yazmalarını	 bekliyordu.	 Bu
istek	olağanüstü	bir	önem	ve	ivedilik	taşıyordu,	–çünkü	Yesenin’in	dizeleri	hızla,	amansız	bir
biçimde	etkisini	göstermeye	başlamıştı.	Şairlerin	çoğu	toplumun	bu	isteğine	uydular.	Ama	ne
yazılabilirdi?	Nasıl	yazılmalıydı?
Şiirler	 yayınlandı;	 yazılar,	 anılar,	 denemeler,	 giderek	 oyunlar	 bile	 yazıldı.	 Benim	 kanımca,
Yesenin	üzerine	yazılanların	yüzde	doksan	dokuzu	boş	şeylerdir,	içi	boş	yalanlardır.
Yesenin’in	dostlarının	ona	yazdığı	şiirler	fasaryadan	başka	bir	şey	değildir.	Onların	Yesenin’e
karşı	 edindikleri	 tutuma	 bakarak	 da	 kolayca	 anlayabilirsiniz	 bunu:	 Aileden	 biriymiş	 gibi
“Seryozha”	 diye	 seslenirler	 ona	 (Bezimenski	 de	 bu	 yakışıksız	 sözcüğe	 takılıp	 kalmıştır).{49}
Edebiyatta	 gerçek	 olarak	 “Seryozha”	 diye	 birisi	 yoktur.	 Bir	 şair	 –Sergey	 Yesenin–	 vardır.
Lütfen	 Ondan	 söz	 edelim,	 edeceksek.	 Aşırı	 bir	 kişisel	 yakınlık	 gösteren	 “Seryozha”	 adının
kullanılması,	 toplumun	 buyruğunu,	 bu	 buyruğu	 özetleme	 çabalarını	 anlamsızlaştırıyor.
“Seryozha”	 sözcüğü	 kocaman,	 karmaşık	bir	 konuyu	bir	 tek	 ada	 ya	da	dillerde	dolaşacak	bir
şarkıya	indirgeyiveriyor.	Yitirilen	insanın	şiirdeki	hısımlarının	gözyaşları	da	böylece	tümüyle
boşuna	akmış	oluyor.	Bu	tür	dizeler	şiirden	beklenen	görevi	yerine	getiremez.	Bu	tür	şiir,	olsa
olsa	bizi	kahkahalara	ya	da	öfkeye	boğar.
Yesenin’in	 ölümünden	 sonra	 düşmanlıkları	 biraz	 yatışmış	 olsa	 da,	 onun	 “düşmanları”nın
yazdığı	şiirler	ikiyüzlülük	doludur.	Bu	insanlar,	salt	intihar	etmesi	nedeniyle,	şiirle	bir	gömme
töreni	yapmak	islemiyorlar	Yesenin’e.

Ama	böylesine	büyük	bir	rezaleti
Hiç	beklemiyorduk,	senden	bile
				(Zharov,	Sanıyorum){50}

Bu	 adamların	 şiiri,	 aceleyle	 uygulanıvermiş	 ama	 iyi	 anlaşılmamış	 bir	 toplumsal	 buyruğu
yansıtıyor;	bu	şiirlerde	amaç	ya	da	erek	anlayışının,	kullanılan	yöntemlerle	hiç	mi	hiç	 ilgisi
yok.	 Sonuç,	 böylesi	 acı	 bir	 olayı	 anlatmada	 yetersiz	 kalan,	 etkisiz,	 kötü	 bir	 gazeteci	 biçemi
olup	çıkmış.
Karmaşık	 toplumsal	 ve	 ruhsal	 bağlamından	 çekilip	 alınmış,	 bir	 anlık	 nedensiz	 bir	 yadsıma
eylemine	dönüştürülmüş	(başka	nasıl	görülebilirdi	o	zaman?)	bir	intihar	yorumu	çok	zavallı,



çok	yanlış	bir	yorumdur.
Yesenin	 üzerine	yazılan	düzyazıların	bile	 son	 zamanlarda	yazılan	o	kötü	 Yeseninci	 şiirlerin
etkisini	silmede	hiçbir	yararı	olmamıştır.
Bu	yazılan	Kogan{51}	 başlattı:	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki	Kogan	bildiği	Marksçılığı,	Marx'tan	değil,
kendi	 kendine	 Gorki’nin	 Luka’sının{52}	 şu	 sözlerinden	 öğrenmeye	 çalışmış:	 “Pireler	 pek	 de
kötü	yaratıklar	değil;	küçücük,	kapkara,	zıplayan	yaratıklar.”	Kogan	bunu	çok	yüce	bir	bilimsel
ve	nesnel	gerçek	saymış,	bu	yüzden	de	Yesenin’in	yokluğunda	(ölümünden	sonra)	insana	da,
hayvana	da	yararı	olmayan	övgü	dolu	bir	yazı	yazmaya	kalkışmıştır.	Bu	tür	yazılar	dizisinin
sonuncusu	Kruçenik’in{53}	kokuşmuş,	küçük	kitapçıklarıdır.	Bu	kitapçıklarda	sanki	kendisi	tüm
yaşamını	ağır	 işlerde	çalışarak,	 özgürlük	uğruna	savaşarak	geçirmiş,	sanki	hâlâ	 şıngırdayan
kelepçelerden	 uyuşmuş	 elleriyle	 Yesenin	 üzerine	 altı	 (!)	 kitapçık	 yazmak	 kendisine	 büyük
çabalara	mal	olmuş	gibi,	Yesenin’e	siyasetin	temel	ilkelerini	öğretmeye	kalkar	Kruçenik!
Öyleyse	ne	yazılabilir	Yesenin	için,	nasıl	yazılabilir?
Yesenin’in	 ölümünü	 tüm	 açılardan	 inceledikten,	 tanımadığım	 bir	 yığın	 malzemeyi
karıştırdıktan	sonra,	sorunu	özetleyip	şöylece	önüme	koydum.
Amaç	ya	da	erek:	Yesenin’in	son	dizelerinin	olumsuz	etkisini	bile	bile	silmek;	ölümünü	ilginç
olmaktan	 çıkarmak;	 ölümün	 yüzeysel	 güzelliğinin	 yerine	 başka	 bir	 güzellik	 koymak,	 çünkü
canını	dişine	takarak	çalışan	insanlığın	başlattığı	Devrim’i	yaşatabilmesi	için	tüm	gücünü	bu
yolda	 kullanması	 gerek.	 Yolumuzdaki	 engeller	 ne	 olursa	 olsun,	 Yeni	 Ekonomik	 Politika’nın
çelişkileri	ne	denli	zor	olursa	olsun,{54}	bu	bizden	gene	de	yaşama	sevincine,	sosyalizme	giden
bu	son	derece	güç	ilerleyişin	coşkusuna	saygı	göstermemizi	bekliyor.
Şu	anda	şiir	elimde	olduğundan	her	şeyi	özetlemek	kolay;	oysa	o	zamanlar	başlamak	ne	kadar
güç	olmuştu.
Bu	şiir	çalışması	benim	taşraya	ve	halk	toplantılarına	gidişlerime	rastladı.	Uǆ ç	ay	süreyle	her
gün	bu	konunun	çevresinde	dönüp	durdum,	ama	doğru	dürüst	bir	şey	gelmiyordu	aklıma.	Her
türlü	 şeytanlık,	 saçmalık	dolaşıyordu	kafamın	 içinde:	Mor	suratlı,	boru	gibi	boynuzları	olan
küçücük	şeytancıklar.	Uǆ ç	ay	tek	bir	dize	bile	yazamadım.	Her	gün	kafamda	evirip	çevirdiğim
sözcüklerden	birkaç	uyak	başlangıcı	çıkar	gibi	oldu;	örneğin	“hey	hey	–	mey”,	“Kogan	–	ulan”,
“Napostov{55}	 –	 akıldan	 kov”.	 Moskova’ya	 dönerken	 şiir	 yazmada	 çektiğim	 güçlüğün	 ve
tutukluğun,	 içinde	 bulunduğum	 durumla	 şiirde	 yansıtacağım	 durumun	 birbirine	 çok
benzemesinden	doğduğunu	anladım.
Aynı	otel	odaları,	aynı	su	boruları,	aynı	zorunlu	yalnızlık.	Bu	çevre	yutuyordu	beni;	kendimi
kurtarmama	 olanak	 vermiyordu;	 suçlamak	 ve	 olumsuzlamak	 için	 gereksindiğim	 duyguları,
sözcükleri	yakalamama	engel	oluyor,	sağlam	ve	sağlıklı	itkiler	geliştirebileceğim	bir	malzeme
bulmama	izin	vermiyordu.
Şimdi	 artık	 bende	 bir	 tür	 kural	 olarak	 yerleşen	 şey	 bu	 noktada	 doğuyor	 işte:	 Şiirli	 bir	 şey
yaratabilmek	için	kesinlikle	bir	yer	değişikliği	ya	da	bir	zaman	aralığı	gereklidir.
Oǆ rneğin	tıpkı	resim	yaparken,	resme	geçirdiğimiz	nesnenin	yüksekliğinin	üç	katı	bir	uzaklıkta
durup	nesneye	oradan	bakmanız	gibi.	Bunu	yapmazsanız	 resme	geçirdiğiniz	nesneyi	hiçbir



zaman	göremezsiniz.
Nesne	 ya	 da	 olay	 ne	 denli	 büyük	 olursa,	 o	 denli	 uzaklaşmamız	 gerekir	 ondan.	 Zayıf	 kişiler
zamanı	 beklerler;	 olayı	 anlatabilmek	 için	 ne	 denli	 beklemek	 gerekiyorsa	 o	 denli	 beklerler;
oysa	güçlü	kişiler	ileriye	doğru	koşar,	olayı	ortada	yakalar,	böylece	kendilerine	yaklaştırırlar.
Günün	savaşımına	katılanların	çağdaş	olayları	anlatışları	hep	eksik,	giderek	doğruluktan	uzak,
hiç	değilse	tek	yanlı	olacaktır.
Açıkça	görülüyor	ki	bu	tür	çalışma	bir	bağdaştırmadır;	iki	değişik	çabanın	–olayları	gününde
yaşayan	bir	 insanın	kaydettikleriyle	daha	 sonra	 yaşayan	bir	 sanatçının	bu	kayıtlardan	yola
çıkıp	onları	aşarak	yarattıklarının–	kaynaştırılmasıdır.
Devrimci	 yazarın	 trajedisi	 şuradadır:	 Göz	 kamaştırıcı	 bir	 rapor	 sunabilir	 size	 yazar
(Libedinski’nin	Hafta'sı	 örneğin),{56}	 ama	 bu	 genellemeyi	 belli	 bir	 perspektife	 oturtmayı
beceremezse	söyledikleri	umutsuz	bir	yalana	dönüşür.	Zaman	ve	yer	perspektiϐi	bulunmadığı
zaman	da,	hiç	değilse	zihinsel	uzaklaşmayı	sağlayabilmek	gerekir.
Bu	 nedenle	 örneğin,	 gerçeklerin	 ve	 doğru	 kayıtların	 pahasına	 “şiir”in	 payına	 ayrılan	 saygı,
Rabkor	Şairleri’nin	Taç	Yaprakları{57}	adlı	bir	toplu	şiirler	kitabı	yayınlamalarına	yol	açmıştır;
şöyle	dizeler	örneğin:

Ben,	kocaman	proleter	bir	topum
Kattım	onları	önüme,	kovalıyorum.

Buradan	 çıkarılacak	 bir	 ders	 var;	 1.	 Savaş	 döneminde	 siperlerde	 “destan	 defteri”ni	 açma
safsatalarından	vazgeçelim	–	defterimiz	dört	bir	yakasından	çekilip	parça	parça	edilecektir.	2.
Gerçekleri	 anlatan	 malzemenin	 değeri	 her	 zaman	 sözde	 “şiirsel	 yapıtlardan	 daha	 yüksek
tutulmalıdır,	durum	ne	olursa	olsun	hiçbir	zaman	daha	düşük	sayılmamalıdır	 (işçi	ve	köylü
gazetelerinde	 yazılan	 belgesel	 raporların	 çok	 ilginç	 olması	 bundandır).	 Zamanı	 gelmeden
girişilen	 “şiirleştirme	 işi”	 olsa	 olsa	 malzemeyi	 güdükleştirir,	 bozar.	 Şiir	 üzerinde	 yazılmış
Sengelivari	 ders	 kitaplarının	 tümü	 kötüdür,	 çünkü	 şiiri,	 malzemeden	 çıkarmazlar;	 başka
deyişle	 bize	 gerçeklerin	 özünü	 vermezler;	 temel,	 yoğunlaştırılmış	 ekonomik	 özeti	 üretmek
amacıyla	gerçekleri	damıtmak	yerine,	yeni	bir	gerçeği	eski	bir	kalıbın	içine	sıkıştırırlar.	Çoğu
zaman	 da	 bu	 kalıp,	 gerçeğe	 uymaz;	 ya	 gerçek,	 pirenin	 yorganda	 kaybolması	 gibi
Radimov’un{58}	 daha	 çok	llyada’ya	 yakışacak	beş	heceli	dizelerindeki	 süt	domuzları	gibi	yok
olup	 gider	 ya	 da	 şiir	 kalıbından	 salkım	 saçak	 taşar,	 yüceleşeceğine	 gülünçleşir.	 Oǆ rneğin
Krillov’un	şiiri	“Denizciler”,	dört	vurgulu,	çatallı,	lime	lime	dizeleri	içinde	dikişlerini	patlatarak
uygun	adım	böyle	ilerler.
Eylemin	 yer	 aldığı	 düzeyden	 başka	 bir	 düzeye	 kayma,	 belli	 bir	 uzaklaşma	 kaçınılmazdır.
Elbette	bu,	şairin	deniz	kıyısında	oturması,	zaman	akıp	giderken	havanın	açmasını	beklemesi
anlamına	gelmez.	Zorlamak	gerekir	zamanın	akışını.	Zaman	yavaş	akıyorsa	bir	yer	değişikliği
yaratın;	bir	günlük	süre	içinde,	imgeleminizde	yüzyılları	gerçekten	nasıl	aşacaksınız	bakın	o
zaman.
Küçük	 ya	 da	 oldukça	 önemsiz	 şeylerde	 bu	 perspektif	 değişikliğini	 yapay	 olarak
yaratabilirsiniz	ve	yaratmanız	gerekir;	aslında	bu,	kendiliğinden	olur.
1	 Mayıs	 üzerine	 şiir	 yazmaya,	 Kasım’da	 ya	 da	 Aralıkta,	 Mayıs’ı	 korkunç	 özlediğiniz	 bir



zamanda	başlamak	iyi	olur.
Sevginin	 yumuşaklığı	 üzerine	 bir	 şiir	 yazmak	 için	 7	 numaralı	 otobüse	 binip	 Lubyanski
Alanı’ndan	Nogin	Alanı’na	gidin.{59}	Otobüsün	berbat	sarsıntısı,	değişik	bir	yaşamın	güzelliğini
size	hiçbir	şeyin	başaramayacağı	 ölçüde	iyi	gösterecektir.	Bir	karşılaştırma	yapabilmek	için
sarsılmak	gerekir.
Yazdığımız	şeylerin	değerini	tam	olarak	tartabilmek	için	de	zaman	gereklidir.	Iǚvedi	konularda,
büyük	 esin	 anlarında	 yazdığım	 ve	 o	 anda	 çok	 beğendiğim	 şiirlerin	 hepsi	 ertesi	 gün	 bana
saçma,	 iyi	 düşünülmemiş,	 tek	 boyutlu	 gelmiştir.	 Düzeltilmesi	 gereken	 bir	 şey	 çıkmıştır
bunlarda	hep.
Bu	 yüzden,	 bir	 şeyi	 bitirince	 birkaç	 gün	 çekmecemde	 tutarım	 onu;	 böylece	 daha	 önce
gözümden	kaçan	yanlışları	hemen	görebilirim.
Bakarım,	aşırıya	gitmişim.
Ama	elbette	bu,	şiirin	yalnız	olmadık	zamanlarda	yazılabileceği	anlamına	gelmez.	Hayır.	Tam
anını	yakalamak	gerekir	aslında.	Yalnız,	şairlerin	dikkatini	burada	şuna	çekmek	islerim.	Kolay
sanılan	küçük,	kışkırtıcı	heyecanlar,	 aslında	zamanın	kısalığı	 yüzünden	hem	yoğun,	 titiz	bir
çalışmayı,	hem	de	çok	çeşitli	tekniklerin	denenmesini	gerektirir.
Iǚvedilikle	bir	ajitasyon	şiiri	hazırlarken	bile	örneğin,	ertesi	sabaha	bırakmadan	şiiri	o	akşam
temize	 çekmeniz	 gerekir.	Daha	 sonra,	 şöyle	 bir	 baktığınızda	kolayca	düzeltebileceğiniz	pek
çok	 şey	 görürsünüz	 şiirde.	 Düzeltme	 işini	 sabaha	 bırakırsanız	 yanlışların	 çoğu	 olduğu	 gibi
kalacaktır.	 Uzaklaşmanın	 nasıl	 sağlanacağı,	 (iambııs’ların	 ve	 irofei’lerin	 değil	 de)	 zamanın
nasıl	düzenleneceği,	genç	şairler	için	yazılan	el	kitaplarında	temel	kural	olarak	bulunmalıdır.
Yesenin	 üzerine	 yazdığım	 şiiri	 daha	 önceki	 yolculuklarım	 sırasında	 değil	 de	 Lubyanski
Geçiti’nden	Çay	Pazarlama	Kurumu’na	 (paramı	almaya)	giderken	geliştirmem	bundan	oldu.
Aradığım	o	keskin	karşıtlığı	Myasnistki'de	bulmuştum:	Otel	odalarının	yalnızlığından	sonra
Myasnistki’de	yığın	yığın	insanların	arasındaydım;	taşranın	sessizliğinden	sonra	otobüslerin,
arabaların,	 tramvayların	 şenlikli,	 cıvıl	 cıvıl	 hareketliliği	 içindeydim;	 çevremdeyse	 «ski,
lambalarla	 aydınlanan	 köylere	 meydan	 okurcasına	 elektroteknik	 kurumların	 şıkır	 şıkır
yönetim	binaları	vardı.{60}

Yürüyorum;	 kollarımı	 sallayarak,	 hiçbir	 sözcük	 düşünmeden,	 mırıldanarak;	 zaman	 zaman
mırıldanmamı	 kesmemek	 için	 adımlarımı	 küçültüyorum,	 zaman	 zaman	 da	 adımlarıma
yetişebilmek	için	daha	hızlı	mırıldanıyorum.
Böylece	 ritim,	 uzayıp	 kısalarak	 biçimleniyor	 –	 ritim,	 her	 şiirsel	 yapıtın	 içinde	 baştan	 sona
gümbürdeyerek	 ona	 ses	 veren	 temel	 öğedir.	 Sözcükler	 yavaş	 yavaş,	 tek	 tek	 bu	 sözsüz
gümbürtünün	içinden	çıkarak	beliriyor.
Beliren	sözcüklerin	bazıları	çekip	gidiyor,	bir	daha	geri	gelmiyor;	bazılarıysa	kalıyor,	kırk	kez
debeleniyor,	 kıvranıyor;	 öyle	 ki	 sonunda	 hiçbir	 sözcük	 yerinde	 kalmayacak	 sanıyorsunuz
(deneyimle	 geliştirilen	 bu	 duyguya	 yetenek	 deniyor).	 Çoğu	 zaman	 da	 en	 önemli	 sözcük	 ilk
önce	 beliriyor;	 şiirin	 anlamını	 bütünüyle	 yüklenen	 ya	 da	 uyağı	 belirleyen	 sözcük.	 Oǆ bür
sözcükler	de	 öne	 çıkıp	 en	 önemli	 sözcüğe	 göre	belirlenen	yerlerini	 alıyorlar.	Temeller	 yerli



yerine	oturunca	insan	birden	ritmi	zorladığı	duygusuna	kapılıyor:	Bir	yerlerde	küçük	bir	hece
ya	 da	 bir	 ses	 eksikliği	 var.	 O	 zaman	 bütün	 sözcükleri	 yeni	 baştan	 biçimlendirmeye
girişiyorsunuz	ve	bu	çalışma	sizi	deli	ediyor.	Dişinize	kron	geçirtmeye	benziyor;	dişçi	kronu
dişinizin	üstüne	bin	kez	(ya	da	size	bin	kezmiş	gibi	gelecek	denli	çok	kez)	takmaya	çalışır	ama
uymaz;	 bininci	 deneyişten	 sonra	 şöyle	 bir	 bastırıverir	 ve	 kron	 şıp	 diye	 yerine	 oturur.	 Bu
benzetme	 bana	 uygulandığında	 daha	 da	 geçerlidir,	 çünkü	 kron	 sonunda	 yerine	 oturduğu
zaman	(gerçekten)	duyduğum	acıdan	ve	rahatlamadan	gözlerimde	yaşlar	belirir.
Ritmi	oluşturan	temeldeki	bu	sözsüz	gümbürtünün	nasıl	doğduğunu	bilmek	zordur.	Bende	bu
ritim,	 gürültülerin,	 aralıklı	 hareketlerin,	 aslında	 sesle	 çağrıştırabileceğim	 her	 tür	 olgunun
kafamda	çeşitli	biçimlerde	yinelenmesinden	doğuyor.	Hiç	durmadan	yinelenen	denizin	sesi,
ritmi	 oluşturabilir	 bende.	 Ya	 da	 hizmetçinin	 her	 sabah	 kapıyı	 çarpışı,	 bilincimin	 içinde
gezinerek	 yankılanır,	 birbirine	 girer;	 ya	 da	 yeryüzünün	 dönüşü,	 görsel	 araçlarla	 dolu	 bir
mağazadaymışım	gibi,	güçlü	bir	rüzgârın	uğultusuna	dönüşür,	onunla	iç	içe	girer.
Hareketi,	 sesi	 kendi	 çevresinde	 düzenlemeye	 çalışmak,	 bunların	 öz	 yapılarını,	 belirleyici
özelliklerini	 bulup	 çıkarmak	 şairin	 çalışmasının	 en	 önemli	 yanıdır:	 Ritmi	 oluşturan
malzemenin	 yerli	 yerine	 oturtulmasıdır.	 Ritmin	 benim	 içimde	 mi,	 yoksa	 dışımda	 mı
bulunduğunu	bilmiyorum;	büyük	olasılıkla	içimde	oluşuyor.	Ama	uyanması	için	bir	şeyin	beni
sarsması	 gerekiyor:	 Tıpkı	 bir	 keman	 sesinin,	 herhangi	 bir	 kemanın	 sesinin,	 piyanonun
derinliklerinden	bir	yankılanmayı	çıkarıp	gelmesi	ya	da	bir	asma	köprünün,	 üzerinde	uygun
adım	yürüyen	karıncaların	etkisiyle	yaylanmaya	başlayarak	yıkılma	noktasına	gelmesi	gibi.
Ritim,	 şiirin	 temel	 gücü,	 şiirin	 temelinde	 yatan	 erkidir.	 Açıklayamazsınız;	 ancak
mıknatıslanmadan	ya	da	elektriklen	söz	edermiş	gibi	söz	edebilirsiniz	ondan.	Mıknatıslanma
da,	 elektrik	de	erkin	belirtileridir.	Bir	 şairin	birçok	 şiirinde,	 giderek	yapıtlarında	 ritim	aynı
olabilir,	 ama	 gene	 de	 bu	 yapıtlar	 tekdüze	 olmaz,	 çünkü	 ritim	 öylesine	 karmaşık,	 öylesine
dantel	gibi	bir	şeydir	ki	sunduğu	olanaklar	birçok	uzun	şiirde	bile	tüketilemez.
Şair	 başkalarının	 bulduğu	 ölçüleri;	iambuslar,	troki’ler	 ya	 da	 yüceltilen	 o	 serbest	 koşuğu
öğrenmeye	kalkışacağına	işte	bu	ritim	duygusunu	geliştirmeye	çalışmalıdır	kendi	içinde:	Onu
herhangi	bir	somut	duruma	uyarlayacak,	yalnızca	o	somut	durum	için	geçerli	olabilecek	bir
ritim.	Oǆ rneğin	bir	at	nalına	yüklenen	mıknatıs	gücü,	olsa	olsa	demir	parçalarını	çeker	kendine;
başka	bir	amaç	için	kullanamazsınız	onu.
Oǆ lçü	nedir	bilmem	ben.	Yalnız,	kendi	açımdan	şunu	iyi	bilirim:	Kahramanlık	duygularını	ya	da
yüce	duyguları	aktarmak	 için	çok	sayıda	hece	 taşıyan	uzun	 ölçüleri,	neşeli	duygular	 için	de
kısa	 ölçüleri	 seçmek	 gerekir.	Her	 nedense	 çocukluğumdan	 (dokuz	 yaşımdan)	 beri	 bunların
birincisini:

Kurbanlar	gibi	sürüklenmişsin	o	kaçınılmaz	savaşa...{61}

dizesiyle,	İkincisini	de:
Haydi,	elveda	diyelim	eski	dünyaya...{62}

dizesiyle	birleştirmişimdir	kafamda.
Garip	belki,	ama	inanın	aynıyla	böyle.



Ben	 ölçümü,	 bu	 ritmik	 gümbürtüyü	 sözcüklerle,	 amacın	 ya	 da	 ereğin	 getirdiği	 sözcüklerle
kaplayarak	buluyorum	(hiç	durmadan	soruyorum	kendime:	Aradığım	sözcük	bu	mu?	Kimlere
okuyacağım	bu	şiiri?	Anlaşılması	gerektiği	gibi	anlaşılacak	mı?	vb)	–	sonra	bunu,	ustalık	ve
yeteneğimin	 yardımıyla,	 iyice	 geliştirdiğim	 sezgimle,	 en	 uygun	 sözcükleri	 art	 arda	 dizerek
yapıyorum.
Yesenin’e	yazdığım	şiir,	başlangıçta	şöyle	bir	mırıldanma	biçiminde	doğdu:

Ta–ra–ra/	ra	ra	/	ra,	ra	ra	ra/	ra	ra/
ra–ra–ree/ra	ra	ra/	ra	ra/ra	ra	ra	ra/
ra–	ra–	ra/ra–ra	ra	rara	ra	raree
ra–	ra–	ra/	ra	ra–	ra/	rara/ra/ra	ra

Sonra	sözcükler	belirlendi:
Sen	gittin	ra	ra	ra	ra	ra	yukarlarda	bir	dünyaya
Belki	de	uçtun	ra	ra	ra	ra	ra	ra
Borç	yok	senin	için,	ne	kadın,	içki	ne	de.
Ra	ra	ra/ra	ra	ra	ra/	ayılma.
Birçok	kez	yineliyorum	bunu,	birinci	dizeyi	dinleyerek:

Sen	gittin	ra	ra	ra	yukarlarda	bir	dünyaya...vb.

Nedir	bu	Tanrı’nın	belası	'ra	ra	ra’,	bunun	yerine	ne	koyabilirim	ben?	Çıkarıp	atabilirim	‘ra	ra
ra’yı	belki?

Sen	gittin	yukarlarda	bir	dünyaya.

Yok!	Hemen,	daha	önce	duyduğum	şu	ya	da	bu	dize	geliveriyor	aklıma.
Zavallı	kısrak	yığılıp	kalıverdi	tarlada.

Bu	atın	 işi	ne	burada!	At	değil	ki	bu,	Yesenin.	O	heceleri	 çıkarınca	dağınık	bir	 ‘koşuşturma’
oluşuyor;	‘ra	ra	ra’	diye	kalsa	daha	güzel	olacak.	Ne	olursa	olsun	‘ra	ra	ra’yı	atmamak	gerek	–
ritim	yerinde.	Bazı	sözcükler	ekleyip	yeniden	deniyorum.

Sen	gittin,	Seryozha,	yukarlarda	bir	dünyaya...
Sen	gittin,	dönmemek	üzere,	yukarlarda	bir	dünyaya...
Sen	gittin,	Yesenin,	yukarlarda	bir	dünyaya...

En	iyisi	hangisi	bu	dizelerin?
Hepsi	berbat!	Neden?
Birinci	dize	 ‘Seryozha’	 sözcüğünden	 ötürü	bozuk.	Yesenin’le	hiçbir	 zaman	bu	denli	 içli	 dışlı
olmadım;	bu	sözcüğe	hiç	dayanamıyorum	artık,	 çünkü	benimle	de,	 ilişkimizle	de	hiç	mi	hiç
bağlantısı	olmayan	bir	yığın	sözcüğü	birlikte	sürükleyip	getiriyor:	‘Sen’,	‘canım’,	‘kardeşim’,	vb.
gibi.
Iǚkinci	dize	de	kötü,	 çünkü	 ‘dönmemek	 üzere’	 sözcükleri	 gereksiz;	 rastgele,	 ölçü	 tutsun	diye
yerleştirilmiş	 oraya:	 Hiçbir	 yararları	 yok,	 hiçbir	 şey	 açıkladıkları	 da	 yok,	 üstelik	 ayak	 bağı
oluyorlar.	Gerçekten,	ne	demek	oluyor	bu	 ‘dönmemek	üzere’?	Söyle	bir	deneyivermek	üzere
ölen,	sonra	dönüp	gelen	kimse	var	mı?	Bir	süre	sonra	dünyaya	geri	dönmek	üzere	ölmek	diye
bir	şey	olur	mu?



Üçüncü	dize	de	olmaz;	çok	yoğun,	ciddi	bir	havası	var	çünkü.	(Benimsediğim	amacı	ya	da	ereği
düşününce,	her	üç	dizenin	de	bu	açıdan	başarısız	olduğu	yavaş	yavaş	dank	ediyor	kafama.)	Bu
ciddiliği	neden	kabul	edemiyorum?	Çünkü	o	zaman,	önce	benim,	mezarın	ötesinde	yatan,	Iǚncil
diliyle	anlatılan	o	yaşama	inandığım	sanılabilir	–	böyle	bir	inancım	yok;	bir	kere	bu	var;	sonra
bu	 ciddilik	 şiiri	 amaçlı	 olmaktan	 çıkarıp	 ağıta	 dönüştürüyor;	 bu	 da	 benim	 amacımı
bulandırıyor.	Bu	nedenle	‘diyorlar’	sözcüğünü	ekliyorum	dizeye.
“Sen	gittin	diyorlar,	yukarlarda	bir	dünyaya”	dize	oldu;	 ‘diyorlar’	sözcüğü	açıktan	açığa	alay
etmeden	 dizedeki	 acıma	 duygusunu	 sessizce	 yok	 ettiği	 gibi,	 şairin	 ölümden	 sonra	 yaşam
saçmalığına	inandığı	yolundaki	kuşkuları	da	ortadan	kaldırıyor.	Dize	tamamdır	artık^	hemen
bütün	dörtlüğü	 belirleyen	bir	 donné	 oluyor	bu	dize;	 dengeli	 olmalıdır	 dörtlük;	 ne	 cenazeye
hoplaya	 zıplaya	 gitmeli,	 ne	 de	 parayla	 tutulmuş	 ağıtçıların	 eline	 bırakmalıdır	 kendini.	 Şiir
diliyle	yazılmış	iki	dizenin	arkasından,	konuşur	gibi,	günlük	dille	yazılmış	iki	dize	gelsin;	bu	iki
yarı,	karşılıklarıyla	birbirini	daha	bir	açığa	çıkarsın,	Bu	düşünceyle	hemen,	neşeli	bir	dize	için
hecelerin	 sayısını	 azaltmak	gerektiği	 inancına	uyarak	dörtlüğün	 ikinci	 yansını	 oluşturmaya
girişiyorum.

Borç	yok	senin	için,	ne	kadın,	içki	ne	de
ra	ra	ra	ra	ra	ra	ra	ra	ayılma.

Nasıl	düzeltebilirim	bu	dizeleri?	Nasıl	kısaltabilirim?	‘Ne	kadın’	çıkarılmalı.	Neden?	Çünkü	bu
kadınlar	 yaşıyorlar.	 Yesenin’in	 aşk	 şiirlerinin	 çoğu	 sevgiyle	 kendilerine	 adanmış	 bu
kadınlardan	 böyle	 söz	 etmek	 düşüncesizlik	 olur.	 Bu	 yünden	 yersizdir	 bu	 sözcükler,	 kulağa
yanlış	gelir.	Şu	kalıyor	geriye:

Borç	yok	senin	için,	içki	ne	de.

Mırıldanarak	yineliyorum	bunları	kendime:	Olmuyor.	Bu	dizeler	 ilk	yazdıklarımdan	 öylesine
değişik	ki,	ritim	yalnız	değişmekle	kalmadı,	bozuldu,	paramparça	oldu.	Çok	fazla	şey	çıkarıp
attım.	Ne	yapılabilir?	Bir	hece	eksik.	Ritimden	kopan	bu	dize	başka	bir	açıdan	daha	geçersiz
oldu:	Anlam	açısından.	Yeterli	bir	karşıtlık	oluşturmuyor;	sonra	tüm	‘borçları	ve	meyhaneleri’
yalnızca	Yesenin’in	üstüne	yıkıyor;	oysa	bunlar	hepimiz	için	geçerli.
Bu	dizeleri,	daha	büyük	bir	karşıtlık	yaratacak,	aynı	zamanda	daha	genelleştirilmiş	bir	duruma
nasıl	getirebilirim?	En	yalın	halk	deyişini	kullanıyorum:

Ne	üstünde	bir	şey	kaldı,	ne	başında	(talihin	kötü)
Ne	borç	var	artık,	içki	ne	de.

Günlük	konuşma	dilinde,	en	düşük	halk	dilinde,	bu	şöyle	olacaktır:
Ne	üstümüzde	bir	şey	var,	ne	başımızda.
Ne	borç	var	artık	bize,	içki	ne	de.

Oǆ lçü	ve	anlam	bakımından	dize	kararlaştırılmıştır	artık.	‘Bize’	ilk	dizelerle	çok	daha	büyük	bir
karşıtlık	 oluşturuyor;	 üstelik	 birinci	 dizedeki	 ‘Sen	 gittin’	 seslenişiyle	 üçüncü	 dizedeki	 ‘ne
üstümüzde	 var’	 sözcükleri	 borçlar	 ve	 meyhanelerden	 Yesenin’in	 anısını	 küçümsemek	 için
değil,	 genel	 bir	 olgu	 olarak	 söz	 edildiğini	 hemen	 gösteriyor.	 Bu	 dize	 öylesine	 güzel	 bir	 hız
kazandırıyor	ki	bize,	 ‘ayılma’dan	önceki	bütün	heceleri	atabiliriz;	bu	 ‘ayılma’	sözcüğü	de	bir
sorunun	çözümü	gibi	çıkıveriyor	ortaya.	Böylece	bu	son	dize,	özünde	alaycı	olmasına	karşın,
Yesenin’in	hayranlarının	bile	hoşuna	gidecek	bir	şey	oluyor.



Dörtlük	temelde	hazırdır;	uyağı	tamamlanmamış	olan	bir	tek	dize	kalıyor;
Sen	gittin,	diyorlar,	yukarlarda	bir	dünyaya,
Belki	de	uçtun	ra–ra–ra–ra.
Ne	borç	var	artık	bizde,	içki	ne	de
Ayılma.

Dize	uyaksız	bırakılabilir	belki	de?	Olmaz.	Çünkü,	(bu	sözcüğü	geniş	anlamıyla	alırsak)	uyaksız
şiir	dağılır	gider.	Uyak,	bir	önceki	dizeyle	bağlantı	sağlar,	onu	unutmamızı	engeller;	sonra,	bir
düşünceyi	oluşturan	bütün	dizelerin	bütünleştirilmesini	sağlar.
Herkes	 uyağı	 çoğunlukla	 iki	 dizenin	 son	 sözcüklerindeki	 benzer	 sesler	 olarak	 tanımlar;
vurgulanan	ünlüler	aynıdır;	bu	ünlülerden	sonra	gelen	sesler	de	az	çok	birbirine	yakındır.
Herkesçe	kabul	edilen	tanım	budur;	oysa	saçmadır	bu	tanım.
Dizelerin	 birbirine	 uyan	 sonları	 uyak	 oluşturur	 –	 dizeleri	 bütünleştirmenin	 bin	 bir	 değişik
yolundan	bir	tanesidir	bu	ancak;	rahatlıkla	söyleyebilirim	ki	en	kolay,	en	kaba	yoludur.
Dizelerin	başları	da	uyaklanabilir:

Caddede
Gittikçe	daha	az	rastlıyorum	köpekli	insanlara...	vb.

Bir	dizenin	sonuyla	bir	sonraki	dizenin	başını	da	viyaklayabilirsiniz:
Hınzır	bir	yağmurla,	kısıldı	gözler
Oysa	bizler,	parmaklıkların	ardından	bakıyoruz...	vb.

Birinci	 dizenin	 sonunu	 ikinci	 dizenin	 sonuyla,	 sonra	 bunların	 ikisini	 birden	 üçüncü	 ya	 da
dördüncü	dizenin	sonuyla	uyaklayabilirsiniz:

Bilgince	tartışmaları	pek	severdi
Ne	var	ki
Şiir	diye	bir	şey	bilmezdi,	bizim	Şengeli.

Bu,	sonsuza	dek	böylece	sürer	gider.
Benim	şiirimde	 ‘ayılma’ya	bir	uyak	bulmak	kesinlikle	gereklidir.	Oǆ rneğin	aklıma	 ilk	gelenler
‘toparlanma’	gibi	sözcükler	oluyor:

Sen	gittin,	diyorlar,	yukarlarda	bir	dünyaya
Belki	de	uçtun.,	.sence	ne	güzel	bir	dağılma!
Ne	borç	var	artık	bize,	içki	ne	de
Ayılma.

Bu	uyağı	böylece	bırakabilir	miyiz?	Hayır.	Neden?	Her	şeyden	önce,	bu	uyak	gereğinden	fazla
saydamdır.	 ‘Dağılma’	dediğimizde	 ‘ayılma’	uyağı	 ister	 istemez	zorla	kabul	ettiriyor	kendini;
söylediğimizde	 bu	 sözcük	 insanı	 şaşırtmıyor,	 kulağa	 çarpmıyor.	 Aynı	 türden	 hemen	 bütün
sözcüklerde	durum	budur:	Oǆ rneğin	ϐiili	bir	ϐiille,	ismi	bir	isimle	uyaklandırdığımızda	aynı	şey
olur,	çünkü	kökler	ya	da	ekler	aynıdır.	‘Dağılma’	sözcüğünün	kötü	olmasının	başka	bir	nedeni
daha	var:	Bu	sözcük,	birinci	dizede	zaten	bulunan	bir	alay	öğesini	yineliyor,	bu	yüzden	daha
sonraki	bütün	karşıtlıkları	zayıflatıyor.	İşi	daha	kolaylaştırmak	için	‘ayılma’	sözcüğünü	dizenin
sonuna	koymaz,	dizeye	‘ayılma,	dinginlik’	gibi	birkaç	hece	daha	ekleyebilirsiniz	belki?..	Bence
bu	yapılmamalıdır:	Ben,	en	önemli	sözcüğü	her	zaman	dizenin	sonuna	yerleştirir,	ne	pahasına
olursa	olsun	bir	uyak	bulurum	ona.	Bunun	sonucu	olarak	benim	uyak	düzenlerim,	hemen	her



zaman	 değişik,	 alışılmamış	 uyaklardan	 oluşur;	 hiç	 değilse	 benden	 önce	 hiç	 kimsenin
kullanmadığı,	uyaklar	sözlüğüne	girmemiş	uyaklardır	bunlar.
Dizeleri	 uyaklar	 kaynaştırır	 birbirine;	 bu	 yüzden	 uyakları	 oluşturan	malzeme,	 öteki	 dizeler
için	kullanılan	malzemelerden	daha	sağlam	olmalıdır.
Uyak	sözcüğü	‘ayılma’nın	en	önemli	sesini	alıyor,	akla	getirdiği	bütün	çağrışımları	yakalamaya
çalışarak	kendi	kendime	yineleyip	duruyorum	bu	sesi.	Ayaklanma’,	‘sayılma’,	‘parıl',	 ‘parılda’,
parıldama’.	 Böylece	 iyi	 bir	 uyak	 yakalamış	 oluyorum.	 Sıfat	 değil	 isim;	 üstelik	 birkaç	 kadeh
parlatmayı	düşündürüyor!
Ama	 bir	 sorun	 var:	 ‘Ayılma’	 sözcüğünde	 son	 hece	 ‘ma’,	 ‘ayıl’	 ölçüsünde	 önemli	 olmasa	 da
açıkça	çarpıyor	kulağa.	Ne	yapabiliriz	bu	heceyi?	Bir	önceki	dizeye	de	benzer	harϐler	sokmak
gerek.
Bu	 yüzden	 ‘Belki	 de’	 sözcüklerinin	 yerine	 içinde	 ‘a’	 sesi	 bulunan	 ve	 sonu	 ma’yla	 biten
‘sonsuzlaşmayı	 koymak	 gerekiyor:	 Sonra	 ses	 uyumunu	 sağlamak	 için	 ‘uçtun’u,	 ‘uçuyorsun'
yapıyoruz,	böylece	‘u...çu...sun’,	‘sonsuzlaşma’	sözcüğündeki	‘u’	seslerini	yankılıyor,	‘a’	seslerini
de	yumuşatıyor.
İşle	artık	basılmaya	hazır	dizeler:

Sen	gittin	diyorlar,	yukarlarda	bir	dünyaya.
Sonsuzlaşma	–	
		uçuyorsun,	parıldayan	yıldızlara	çarparak
Ne	borç	var	artık	bize,	içki	ne	de
Ayılma.

Elbette	 burada	 her	 şeyi	 çok	 yalınlaştırıyor,	 çok	 şemalaştırıyorum;	 şairin	 işini	 burnunu	 her
şeye	 sokan	 zihnin	 ellerine	 bırakmış	 oluyorum.	 Doğaldır	 ki	 şiir	 yazma	 süreci	 çok	 daha
karmaşık	çok	daha	sezgiseldir.	Gene	de	çalışma	temelde,	yukarıda	anlattığım	biçimde	ilerler.
Iǚlk	 dörtlük	 şiirin	 geri	 kalan	 kesimini	 belirler.	 Elimde	 böyle	 bir	 dörtlük	 bulununca,	 belli	 bir
konuda	 buna	 benzer	 kaç	 dörtlük	 gerektiğini,	 en	 iyi	 etkiyi	 sağlamak	 üzere	 bunları	 nasıl
düzenleyeceğimi	hesaplayabilirim	artık;	şiirin	mimarlık	bilimidir	bu.
Konu	önemli	ve	karmaşıksa,	o	zaman	bu	türden	yirmi	ya	da	otuz	tuğla	–dörtlükler,	altılıklar	ya
da	beyitler–	ayırırım	ona.
Tuğlaların	hemen	hepsini	hazırladıktan	sonra	 ölçüp	biçmeye	girişirim	onları;	bazen	şuraya,
bazen	 buraya	 yerleştirmek	 verdikleri	 sesi	 dikkatle	 dinler,	 ne	 tür	 bir	 etki	 yarattıklarını
canlandırmaya	çalışırım	kafamda.
Bunları	ölçüp	biçtikten,	iyice	tarttıktan	sonra	kararımı	veririm:	Her	şeyden	önce,	yarattığım
belirsizlikle	 dinleyicilerimin	 dikkatini	 yakalamaya	 çalışırım;	 bunun	 sonucu	 olarak
dinleyicilerim	 kimden	 yana	 olduğumu	 anlayamazlar;	 böylece	 Yesenin’i,	 ölümünü	 kendi
çıkarları	 için	 kullananların	 elinden	 kurtarmış	 olurum:	 ‘Kötü	 uyaklarını	 mezar	 toprağı	 gibi
onun	 üstüne	 yığan’	 hayranlarının	 hiçbir	 zaman	 yapamayacağı	 bir	 biçimde	 övmem,
doğrulamam	gerekir	O’nu.	Yesenin’in	yapıtlarını	sıradanlaştıranların	hepsinin	üstüne	çıkarak
dinleyicilerimin	gönlünü	ilk	çıkışta	temelli	kazanmam	gerekir.	Bunu	yapmak	şu	bakımdan	da
gereklidir:	 Çünkü	 bu	 insanlar	 ele	 aldıkları	 başka	 yapıtları	 da	 sıradanlaştırıyorlar	 –



dinleyicilerin	ilgisini	ucuz	beyitlerle	hemen	yakalayıvermeye	kalkışan	bütün	o	Sobinov’lar, {63}
Kogan’lar...	 Dinleyicilerin	 gönlünü	 kazanıp	 Yesenin’in	 başarılarından,	 onun	 çevresinden	 söz
etme	 hakkını	 ele	 geçirdikten	 sonra,	 onları	 hiç	 ummadıkları	 şu	 inanca	 doğru	 götürüyorum;
Yesenin’in	sonu	hiç	de	gözde	büyütülecek,	çok	önemli,	çok	ilginç	bir	son	değildir;	Yesenin’in
son	sözlerini	yeniden	düzenlenerek	Yesenin’in	düşündüklerinin	tam	tersi	bir	anlam	yükledim
onlara.
Bu	tür	bir	düzenleme	şöyle	ilkel,	küçük	bir	şemayla	gösterilebilir:
	

Dörtlüğün	 temel	 yapı	 taşlarını	 hazırladıktan,	 mimarlık	 planınızı	 kararlaştırdıktan	 sonra,
yaratıcı	çalışmanızın	en	önemli	kesimini	tamamlamış	sayabilirsiniz	kendinizi.
Bundan	 sonra,	 elinizdeki	 şiir	 hamurunu	 teknik	 olarak	 kolayca	 yoğurmaktan	 başka	 bir	 şey
kalmaz	geriye.
Şiirde	en	yüksek	anlatımcılık	tonunu	tutturmanız	gerekir.	Bu	anlatımcılığın	en	dikkate	değer
araçlarından	biri	 imgedir;	 ama	çalışmanın	başında	 toplumsal	buyruğa	verilen	o	 ilk,	belirsiz
yanıt	 biçiminde	 beliren	 temel	 görsel	 imge	 değildir	 bu.	 Hayır,	 ben	 bu	 temel	 imgenin
biçimlenmesine	 katkıda	 bulunan	 yardımcı	 imgelerden	 söz	 ediyorum.	 Bu	 yardımcı	 imgeler
çağdaş	şiir	yöntemlerinden	birini	oluşturur;	bu	nedenle	bu	imgeleri	araç	olarak	değil	de	amaç
olarak	 benimseyen	 Iǚmgecilik	 gibi	 bir	 akım,	 ta	 özünde	 kendisini	 şiirin	 teknik
tamamlayıcılarından	yalnızca	bir	tekine	mahkûm	etmiştir.
İmge	üretmenin	sonsuz	yolları	vardır.
Iǚmge	 yaratmanın	 en	 ilkel	 yollarından	 biri,	 karşılaştırmadır.	 Iǚlk	 yazdıklarım,	 örneğin
“Pantolonlu	 Bulut”	 baştan	 sona	 benzetmelerle	 doluydu	 –	 hiç	 durmadan	 ‘gibi,	 gibi	 ve	 gibi’
diyordum.	 Daha	 sonraki	 eleştirmenlerin	 ‘Bulut’umu	 benim	 şiirdeki	 ‘son	 bireşimim’
saymalarına	 yol	 açan	 şey	 de	 bu	 ilkel	 nitelik	 değil	 miydi	 zaten?	 En	 son	 yazdıklarımda	 ve
“Yesenin”imde	 bu	 ilkellikten	 kurtuldum	 –	 yeniden	 baktığımda	 bir	 tek	 karşılaştırmaya
rastlayabildim;

Uzun	uzun
		ve	sıkıcı
			Doronin’de	gördüğümüz	türden.{64}

Neden	Doronin	gibi	de,	örneğin	yeryüzüyle	ay	arasındaki	uzaklık	gibi	değil?	Her	şeyden	önce
karşılaştırma,	edebiyat	yaşamından	alınır;	çünkü	benim	konum	bütünüyle	edebiyattır.	Iǚkinci
olarak	“Demirden	Çiftçi”	(adı	böyle	miydi	şiirin?)	aya	yolculuktan	çok	daha	uzundur.	Çünkü
böyle	bir	yolculuk	gerçek	dışıdır;	oysa	“Demirden	Çiftçi”	şiiri	ne	yazık	ki	bir	gerçektir;	sonra,
aya	yolculuk,	yeniliğinden	ötürü	daha	kısa	gelebilir	 insana,	oysa	Doronin’in	yazdığı	dört	bin
dize,	 sözler	 ve	 ölçülerle	 yaratılan	 ve	 daha	 önce	 on	 altı	 bin	 kez	 gördüğümüz	 arazinin
tekdüzeliğiyle	 üstümüze	gelir.	Sonra	elbette	 imge,	amaçlı	olmalıdır;	başka	deyişle,	geniş	bir



konuyu	 süslemelidir;	 sonra,	 yol	 boyunca	 rastladığımız	 kopuk,	 küçük	 imgecikler,
savaşımımıza,	insanları	edebiyatla	uyandırmaya	katkıda	bulunmalıdır.
Iǚmge	yaratmanın	en	yaygın	olarak	benimsenen	yolu	eğretileme	kullanmaktır;	başka	deyişle,	o
ana	dek	yalnızca	belli	şeylerle	ilgili	sayılan	özellikleri	başka	sözcüklere,	nesnelere,	olgulara	ve
kavramlara	aktarmaktır.
Örneğin	şöyle	eğretilemeli	bir	dize:

Taşıyorlar	ölü	şiir	döküntüsünü.
Maden	artıklarından,	sofra	kalıntılarından	döküntü	diye	söz	edildiğini	duymuşsunuzdur.	Ama
başka	şiirlerde	bir	kez	kullandıktan	sonra	kullanılmayacak	olan,	artık	işe	yaramaz	olan	o	şiir
artıklarını	 nasıl	 adlandıracağız?	 Elbette	 bunlar	 döküntü	 şiirdir	 ya	 da	 şiir	 döküntüsüdür.
Burada	sözü	edilen	döküntü	de	tek	bir	türdendir	–	ölü	şiir	döküntüleridir	bunlar.
Dizeyi	böyle	bırakamayız,	 çünkü	 sonundaki	 ‘şiir	döküntüsü’,	 okunduğunda	 ‘şiir	 süprüntüsü’
gibi	 gelir	 insanın	 kulağına.	 Iǚşte	 tam	 burada	 dizeyi	 anlam	 açısından	 berbat	 eden	 anlam
kayması	dediğimiz	şey	oluyor.
Oǆ rneğin,	 pek	 de	 uzak	 olmayan	 bir	 zamanda	 Utkin’in{65}	 Projektör	 dergisinde	 basılan	 lirik
şiirindeki	şu	dizelerde	de	aynı	şey	vardı:

Gelmiyor	artık,	ah
Kuğu	da	uğramaz	kış	gölleri	camlaştırdığı	zaman.

Burada	 ‘kış’	 sözcüğünü	 neredeyse	 apaçık	 duyarsınız.	 Savaşın	 ilk	 günlerinde	 Bryusov’un	Bir
Zamanlarımız{66}	dergisinde	yayımladığı	şiirin	ilk	dizesi	özellikle	etkileyicidir.

Bir	alay	askerdik,	tehlikeyi	öğrendik.

Bu	sözcükleri	daha	yalın,	daha	anlamlı	bir	biçimde	okursanız,	anlam	kayması	olmaz	–
Ölü	şiir	döküntüsü

Iǚmge	yaratmanın	bir	yolu,	benim	son	zamanlarda	çok	benimsediğim	yolu,	inanılmaz	olayları
ve	gerçekleri	abartma	yoluyla	güçlendirerek	anlatmaktır.

Öyle	ki	savrulurdu	sağa	sola	Kogan	gibileri,
Süngüleyerek	bıyıklarıyla	gelip	geçenleri.

Böylece	 Konga	 çoğullaşıyor	 ve	 dört	 bir	 yana	 savrulabiliyor.	 Bıyıkları	 süngüleşiyor;	 onun
bıyıklarıyla	 süngülenmiş	 insanlar	 da	 bu	 süngü	 ϐikrini	 yoğunlaştıracak	 biçimde	 yerlerde
yatıyor.	imge	yaratma	yolları	da,	bütün	şiir	araçları	gibi,	okurun	şu	ya	da	bu	imge	biçimiyle	ne
derecede	içli	dışlı	ya	da	yüzgöz	olduğuna	göre	değişir.
Bunun	 karşıtı	 olan	 ilkeye	 göre	 de	 imge	 yaratabilirsiniz.	 Bu	 kez	 imge,	 imgelem	 yoluyla
söylenenlerin	 anlamını	 genişletmez;	 tersine	 sözcüklerin	 yarattığı	 izlenimi,	 bile	 bile
daraltılmış	bir	çerçeveye	sıkıştırmaya	çalışır.	Örneğin	benim	eski	şiirim	“Savaş	ve	Evren”de:

Çürüyen,	kokuşan	vagonda	kırk	adam	vardı	–
Oysa	yalnızca	dört	bacak.

Selvinski’nin{67}	yazdıklarının	çoğu,	bu	tür	sayısal	imgeler	üzerine	kurulmuşun.
Bundan	 sonra	 da	 sözcük	 malzemesini	 seçme	 işi	 başlar.	 Şiir	 çalışmanızı	 yürüttüğünüz



ortamdaki	 her	 şeyi	 dikkatle,	 doğru	 olarak	 saptamanız	 gerekir.	 Oǆ yle	 ki	 bu	 koşullara	 aykırı
düşen	hiçbir	sözcük,	kazayla	bile	olsun	sızmamalıdır	içeri.	Örneğin	şöyle	bir	dize	yazmıştım:

Neler	bilmiyordun	sen,	sevgili	dostum.

Burada	 ‘sevgili	 dostum’	 yanlıştır;	 ilk	 olarak	 şiirin	 sert	 tonlu,	 suçlayıcı	 gelişmesine	düpedüz
aykırıdır;	ikinci	olarak	biz	şairler,	kendi	çevremizde	bu	sözleri	hiç	kullanmadık.	Uǆ çüncü	olarak,
böyle	bir	sesleniş	aşınmıştır;	çoğu	zaman,	anlamsız	konuşmalarda,	duyguları	dile	getirmekten
çok	duyguları	bastırmak	 için	kullanılır.	Dördüncü	olarak,	gerçekten	 üzülen	bir	 insan,	ardına
saklanacak	daha	katı	bir	sözcük	seçer.	Zaten	bu	sözcükler	o	insanın	neler	bildiğini	belirtmiyor
–	neler	bilmiyordun	sen	Yesenin?
Yesenin	 neler	 biliyordu?	 Yesenin'in	 şiirleri	 çok	 tutuluyor	 şimdi;	 onun	 aşk	 şiirlerine	 karşı
büyük,	 coşkulu	 bir	 ilgi	 var.	 Yesenin’in	 edebiyatta	 ilerleyişini	 edebiyat	 skandalları	 denen
skandallar	yönelmiştir	 (bunlar	utandırıcı	 şeyler	değil,	 ünlü	Fütürist	gösterilerin	alınyazısını
andırdığından	 büyük	 saygıyla	 karşılanan	 skandallardı);	 sonra	 bu	 skandallar,	 Yesenin’in
sağlığında	edebiyat	alanında	gerçek	birer	nirengi	noktası,	birer	kilometre	taşı	olmuştu	onun
için.
Şu	dize	o	sağken	söylense	ne	yersiz	kaçardı:

Ne	ezgiler	yakabilirdin	sen	ruhlarımıza.

Yesenin	 bir	 ezgici	 değildi	 (aslında	 bir	 çingene	 gitarcıydı	 Yesenin,	 ama	 hiç	 değilse	 yaşadığı
sürece	 böyle	 görülmediği	 için	 şair	 yanı	 kurtulmuş	 oldu;	 ayrıca	 onun	 kitapları	 gerçekten
değerli	 birçok	 şiir	 yenilikleriyle	 doludur).	 Yesenin	 ezgiler	 söylemedi;	 aşağılayıcı	 sözlerle
bağırdı,	 sokak	 kabadayısını	 oynadı.	 Bu	 deyimi	 epeyce	 düşündükten	 sonra	 kullandım	 ben;
kullanırken	 de	 leylaklar,	 gerdanlar,	 bülbül	 nameleri,	 yumuşak	 uyumlar	 ve	 pembe	 yanaklar
ortasında	 yaşayan	 ruhlarını	 şiirlerinde	 düşlerken	 bütün	 gün	 aşağılayıcı	 küfürler	 dinleyen
edebiyat	genelevlerinde	yaşayanların,	muhallebi	çocuklarının	canını	ne	kadar	sıkacağımı	hiç
düşünmedim.
Başka	bir	yorum	eklemeden,	bir	dizeyi	oluşturan	sözcüklerin	yavaş	yavaş	nasıl	düzeltildiğini
yazarak	gösteriyorum;
1.	Eğlenceye	uygun	değil	günlerimiz.
2.	Coşkuya	uygun	değil	günlerimiz.
3.	Mutluluğa	uygun	değil	günlerimiz.
4.	Eğlenceye	uygun	değil	günlerimiz.
5.	Coşkuya	uygun	değil	günlerimiz.
6.	Mutluluğa	uygun	değil	yaşamımız.
7.	Şenliklere	uygun	değil	gezegenimiz.
8.	Neşeye	uygun	değil	gezegenimiz.
9.	Şenlikler	için	yaratılmış	değil	pek	gezegenimiz.
10.	Eğlence	için	yaratılmış	değil	pek	gezegenimiz.
11.	Zevklere	uygun	değil	küçük	gezegenimiz.
Son	olarak	da	sonuncu,	on	ikinci	dize:
12.	Eğlenceye	ayrılacak	yeri	yok	gezegenimizin.



Bu	 dizelerin	 sonuncusunu	 savunmak	 için	 kocaman	 bir	 söylev	 çekebilirim,	 ama	 şimdilik
yalnızca	taslaktan	bu	dizeleri	almakla	yetineceğim;	birkaç	sözcüğün	seçimi	için	bile	ne	kadar
çok	uğraşmak	gerektiğini	göstermek	için.
Dizenin	 ses	 niteliği,	 teknik	 açıdan	 yapılan	 düzeltmelere,	 bir	 sözcüğün	 ötekiyle,
kaynaştırılmasına	 bağlıdır.	 Iǚşte	 “sözcüklerin	 büyüsü”	 budur;	 “belki	 de	 yaşamda	 her	 şeyin
uyumlu	 ve	 ezgili	 dizeler	 yaratmak	 için	 yalnızca	 bir	 araç	 olması”{68}	 bundandır;	 şiirin	 bu
müziksel	 yanı	 birçok	 kimseye	 şiirin	 tek	 amacı	 gibi	 gelir;	 ama	bu,	 döndürür	 dolaştırır	 gene
teknik	çalışma	düzeyine	getirir	bizi.	Ses	uyumunda,	iç	ses	uyumunda	vb.	aşırılığa	kaçmak,	kısa
süre	sonra	insanda	bir	tıkanma	duygusuna	yol	açar.
Örneğin	Balmont’ta	olduğu	gibi:

Ben,	uğuldayan	rüzgârım,	uluyarak	ağlarım.
Eser,	dalgaları	yuvarlanın..	.vb.{69}

Iǚç	 ses	 uyumu	 aşırı	 bir	 dikkatle,	 damla	 damla	 verilmeli,	 açık	 yinelemelerden	 olabildiğince
kaçınılmalıdır.	 Benim	 Yesenin	 şiirimde	 açık	 iç	 ses	 uyumuna	 bir	 örnek	 olarak	 şu	 dize
gösterilebilir:

Hani	nerede	o	anıt,	dövülmüş	tunçtan
					ya	da	yontulmuş	mermerden?

Ben	 iç	ses	uyumuna,	 önemli	bulduğum	sözcükleri	daha	bir	vurgulamak,	bit	sözcükleri	sarıp
sarmalamak	 için	 başvururum.	 Iǚç	 ses	 uyumuna	 salt	 sözcüklerle	 oynamak	 amacıyla,	 eğlence
olsun	diye	de	başvurulabilir;	eski	(bize	göre	eski)	olan	şairler,	iç	ses	uyumunu	büyük	ölçüde
ezgisel	bir	etki	ya	da	sözcüklerle	müzik	yaratmak	için	kullandılar,	böylece	çoğu	zaman	bana
göre	çok	kötü	olan	bir	ses	uyumuna	–yansılamaya–	başvurdular.	Uyaktan	söz	ederken,	değişik
iç	ses	uyumu	türlerinden	de	söz	etmiştim.
Elbette	şair,	şiirlerini	yapmacık	bir	iç	ses	uyumuyla	süsleyip	püslemek,	hiç	duyulmamış	uyak
yığınlarına	dönüştürmek	zorunda	değildir.	 Iǚnsan,	sanatta	tutumluluk	ilkesinin,	estetik	değer
taşıyan	her	ürün	için	en	önemli	ilke	olduğunu	hiç	aklından	çıkarmamalıdır.	Bu	nedenle,	daha
önce	 sözünü	 ettiğim	 temel	 çalışmayı	 bitirdikten	 sonra,	 şiirin	 bazı	 kesimlerinin	 pırıl	 pırıl
ortaya	çıkabilmesi	için,	pek	çok	güzel	dizeden	ya	da	pek	çok	güzel	imgeden	istemeye	istemeye
vazgeçmek	gerekebilir.
Oǆ rneğin	 dizeleri	 yarı	 yarıya	 uyaklayabilirsiniz;	 hemen	 kulağa	 çarpmayan	 bir	 sözcüğü,	 göz
kamaştıran,	gümbür	gümbür	bir	uyak	yaratacak	biçimde	başka	bir	sözcüğe	bağlayabilirsiniz.
Bu	da,	şiir	yazma	konusundaki	tüm	kuralların	ne	denli	göreceli	olduğunu	bir	kez	daha	kanıtlar.
Bir	şiir	yapılının	sessel	niteliği	doğrudan	teknik	sorunlara	bağlıdır.
Şiir,	 havasız	 bir	 boşlukta	 ya	 da	 çoğu	 şiirde	 olduğu	 gibi,	 varla	 yok	 arası	 bir	 hava	 içinde
yaşayacak	biçimde	tasarlanmalıdır.
Dinleyicileri,	o	şiiri	okuyacağınız	dinleyicileri,	hiçbir	zaman	gözden	uzak	tutmamanız	gerekir.
Bu	gerçek,	dinleme	salonlarının,	halk	toplantılarının,	insan	sesinin,	sözcüklerin	en	önemli	kitle
bildirişme	aracı	oluşturduğu	günümüzde	özel	bir	önem	kazanmıştır.



Dinleyiciye	uygun	bir	tonu	–inandırıcı	ya	da	yalvaran,	buyuran	ya	da	soru	soran	bir	seslenme
tonunu–	benimsemek	gerekir.
Benim	şiirlerimin	çoğu	konuşma	tonuyla	yazılmıştır.	Çok	dikkatli	planlamama	karşın	bu	ton,
her	 zaman	 kullanılmak	 üzere	 saptanmış,	 değişmez	 bir	 ton	 değildir;	 çoğu	 zaman	 şiir
okunurken	karşımdaki	dinleyicinin	türüne	göre	değiştirdiğim	bir	tutuma	bağlıdır.
Bu	 yüzden,	 örneğin	 basılı	metinler,	 nitelikli	 bir	 okuru	 amaçladığından	 heyecansız	 tonlarda
yazılmıştır:

Yarınlardan	koparıp	almalıdır	mutluluğu	insan.

Bazen,	halk	 toplantılarında	kürsüde	 şiir	okurken	bu	dizeyi	bir	 çağrıya	dönüştürecek	 ölçüde
yoğunlaştırırım
Bir	slogan:

Koparıp	alın	mutluluğu	yarınlardan!

Demek	ki	okunan	bir	şiirin	basılmış	biçimiyle	karşılaştığımızda,	yeri	değiştirilen	sözcüklerin
birazcık	değişik	bir	vurgulamayla	kullanıldığını	görüp	şaşırmamak	gerekir.
Basılmak	 üzere	 şiir	 yazarken,	 metnin	 yazılı	 metin	olarak	 nasıl	 karşılanacağını	 hesaplamak
gerekir.	Okurun	 tepkilerini	düşünmeniz,	onun	dikkatini	yazar	olarak	sizin	o	şiire	verdiğiniz
yoruma	 çekebilmek	 için	 her	 türlü	 olanağı	 kullanmanız	 gerekir.	 Karmaşık	 bir	 insanın	 şiir
yapıtına	yükleyebileceği	duygu	oynayışlarıyla	karşılaştırıldığında,	noktaları,	virgülleri,	soru	ve
ünlem	imleriyle	noktalama	dizgesi	son	derece	yetersiz	ve	güçsüz	kalır.
Oǆ lçü	ve	uyak;	bunlar	noktalamadan	çok	daha	önemlidir;	yerleşmiş	kuralları	izlemeye	çalışan
noktalamayı	kendi	akışlarına	göre	değişikliğe	uğratırlar.
Örneğin	herkes	Alexey	Tolstoy’un:

Şibanov	suskundu.	Delinmiş	bacağından
Kızıl	kan	akıyordu	oluk	oluk...{70}

dizelerini	–
Şibanov	suskundu	delinmiş	bacağından,

diye	okur.	Sonra	gene...
Tükenmişim,	artık.	Utanıyorum
O	kibirli	Polonyalıya	baş	eğmekten.{71}

dizeleri	de	gündelik	bir	konuşma	gibi
Tükenmişim.	Arlık	utanıyorum...

diye	okunur.
Puşkin’in	 tasarladığı	 anlamda	 okuyabilmek	 için,	 bu	 dizeyi	 benim	 böldüğüm	 gibi	 bölmek
gerekir:

Tükenmişim	artık;
		Utanıyorum.

Dizeyi	böyle	 iki	yarım	dizeye	böldüğümüzde	anlam	ya	da	ritim	karışıklığı	kalmaz.	Dizelerin



nasıl	bölüneceğini	çoğu	zaman	ritmi	doğru	bir	biçimde	duyurma	zorunluluğu	belirler;	çünkü
yoğunlaştırılmış,	tutumlu	şiir	biçimlerimiz	çoğu	zaman	ara	heceleri	atmaya	götürür	bizi;	bu
hecelerden	 sonra	 bir	 durak,	 çoğu	 zaman	 iki	 dize;	 arasındakinden	 daha	 büyük	 bir	 durak
konmamışsa	ritim	havada	asılı	kalır.
İşte	bunun	için	şöyle	yazıyorum	ben:

Sonsuzlaşma.
		Uçuyorsun
			parıldayan	yıldızlara	çarparak.

‘Sonsuzlaşma’	ayrı,	tek	başına	gökyüzünün	görünümünü	belirleyen	bir	sözcük	olarak	duruyor.
‘Uçuyorsun’	da	kulağa	buyruk	(Uç	ve	çarp	yıldızlara...)	gibi	gelmesin	diye	ayrılmış	oluyor	vb..
Bir	şiirde	en	önemli	anlardan	biri	de,	özellikle	şiir	toplumsal	bir	buyruğa	yanıt	ya	da	toplumsal
bir	 bildiri	 olduğu	 zaman,	 bilirilişlir.	 Şiirin	 en	 etkileyici	 dizeleri	 genellikle	 bu	 son	 kesimde
bulunur.	 Böylesi	 bir	 yeniden	 düzenlemeyi	 yerine	 tam	 oturtabilmek	 için	 şiiri	 bütünüyle
yeniden	ele	almak	gerekebilir.
Şiirimi	bitirmenin	en	iyi	yolu,	Yesenin’in	son	dizelerini	açarak	yazmak	olacaktı.
Dizeler	şöyle:	Yesenin’kiler	–

Şu	yaşamda	yeni	bir	şey	değil	ki	ölüm
Ama	pek	öyle	yeni	sayılmaz	yaşamak	da.

Benimkiler	–
Şu	yaşamda	en	kolay	iştir	ölmek
Asıl	güç	olan	yepyeni	bir	yaşama	başlamak.

Şiir	 üzerinde	 çalışırken	 başından	 sonuna	 dek	 hiç	 aklımdan	 çıkarmadım	 bu	 dizeleri.	 Oǆ bür
dizeler	 üzerinde	 çalışırken	 de	 hiç	 durmadan	 –bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz	 olarak–	 bu	 dizelere
döndüm	durdum.
Bu	şiirde	yapmam	gereken	şeyi	bir	an	bile	unutmam	olanaksızdı.	Bu	yüzden,	dizeleri	bir	yere
yazmak	yerine	(daha	önceki	bütün	şiirlerimde,	şimdilerde	de	en	can	alıcı	olanlarda	yaptığım
gibi)	hep	aklımda	tuttum.
Bu	yüzden	kaç	düzeltme	yaptığımı	 saymak	olanaksızdı;	 ama	bu	 iki	 dizenin	 en	 az	 elli	 ya	da
altmış	çeşitlemesi	oldu.
Sözcüklerin	 biçimlendirilmesinde	 kullanılabilecek	 sayısız	 değişik	 teknik	 araç	 vardır;
bunlardan	 söz	 etmek	 de	 boşunadır;	 çünkü	 bu	 yazıda	 birçok	 kez	 söylediğim	 gibi,	 şiirsel
etkinliğin	 özü	 bu	 araçları	 yaratabilme	 yeteneğinde	 yatar;	 bir	 yazarı	 yazar	 yapan	 da	 budur.
Şiirin	yüce	yargıcıları,	 çok	 iyi	biliyorum	ki	benim	bu	kitabıma	burun	kıvıracaklardır.	Çünkü
onlar	şiir	için	hazır	formüller	önermeyi	pek	severler.	Belli	bir	konu	alırsınız,	onu	şiir	biçimine
sokarsınız,	iambus’lar	 ya	da	troki’ier	kullanırsınız,	dizelerin	sonlarına	birer	uyak	bulursunuz,
birazcık	iç	ses	uyumu	eklersiniz,	sonra	bunu	baştan	aşağıya	imgelerle	donatırsınız	–alın	size
şiir–	işte!
Ne	var	ki	bütün	yayınevleri	bu	türden	yamalı	bohçaları	hemen	çöp	sepetine	atıyorlar;	iyi	de
ediyorlar.



Eline	yeni	kalem	alan,	bir	hafta	sonra	da	şiir	yazmaya	kalkı	şan	birine	benim	bu	kitabımın	pek
yararlı	olacağını	sanmam.
Kitabım	ancak	tüm	engellere	karşın	şair	olmak	isteyenlere	yararlı	olabilir;	şiirin,	üretilmesi	en
zor	şeylerden	biri	olduğunu	bilerek,	bu	üretme	sürecinin	en	gizemli	tekniklerinden	bazılarını
avucunun	içi	gibi	tanımak	ve	kendisinden	sonra	geleceklere	aktarmak	isteyenlere.
Bazı	sonuçlar:
1.	Şiir	bir	üretimdir.	Çok	güç,	çok	karmaşık	türden	bir	üretimdir	ama	gene	de	üretimdir.
2.	Şiir	çalışması	yapmak,	yalnızca	eskiden	saptanmış	ve	sınırlanmış	şiirsel	yapıt	 örneklerini
incelemek	değil,	üretim	süreçlerini	incelemek,	yeni	şeyler	yaratmamızı	sağlayacak	bir	çalışma
yapmak	demektir.
3.	Yenilik,	malzemelerde	ve	yöntemlerde	yenilik	yaratmak,	her	şiirin	yazılışında	zorunludur.
4.	Dize	yaratıcısı,	sanatında	ustalaşmak,	şiir	için	birikim	sağlamak	üzere	uğraşını	gün	be	gün
sürdürmelidir.
5.	 Iǚyi	 bir	 çalışma	 defteri	 tutmak,	 bu	 defterden	 nasıl	 yararlanılacağını	 anlamak,	 aşınmış
ölçülerle	kusursuz	şiir	yazmayı	becermekten	daha	önemlidir.
6.	 Salt	 şiirli	 sigara	 çakmakları	 yapacağım	 diye	 koskocaman	 şiir	 fabrikalarını	 harekete
geçirmeye	 gerek	 yoktur	 Ekonomik	 olmayan	 şiirsel	 saçmalıkların	 üretimine	 karşı	 çıkmak
gerekir.	Kaleminize,	yalnızca	bir	şeyi	şiirden	başka	bir	yolla	dile	getiremeyeceğiniz	zaman	el
atın.	 Oǆ n	 hazırlıklarınızı	 ele	 alıp	 işlemeye,	 apaçık	 bir	 toplumsal	 buyruk	 duyduğunuz	 zaman
girişin	ancak.
7.	Toplumsal	buyruğu	doğru	olarak	anlayabilmek	için	şairin	olup	bitenlerin	ortasında	olması
gerekir.	Şair	 için	kuramsal	ekonomi	bilgisi,	gündelik	yaşamın	gerçeklerini	 tanımak,	bilimsel
tarih	 incelemelerine	 gömülmek,	 kendi	 çalışmalarının	 özü	 açısından,	 geçmişe	 tapan	 idealist
profesörlerin	bilgiç	ders	kitaplarından	çok	daha	önemlidir.
8.	 Toplumsal	 buyruğu	 en	 iyi	 biçimde	 yerine	 getirebilmek	 için	 sınıfınızın	 öncüsü	 olmanız,
sınıfınızla	birlikte	savaşımı	tüm	cephelerde	sürdürmeniz	gerekir.	Sanatın	politik	olmadığını
söyleyen	o	miti	paramparça	etmeniz	gerekir.	Bu	mil	şimdilerde	gene	‘geniş	destansı	dokular’
(önce	destansı,	sonra	nesnel,	sonunda	da	siyasal	bakımdan	bağlanmamış)	ya	da	'süslü	biçem’
(önce	süslü,	sonra	yüce,	sonunda	tanrısal	vb.)	gibi	şeyler	üzerinde	çene	yorma	biçiminde	boy
gösteriyor.
9.	 Rastlantıyı,	 beğeni	 değişikliğini,	 değerlerin	 öznelliğini	 ancak	 sanala	 bir	 üretim	 olarak
yaklaştığınızda	ortadan	kaldırabilirsiniz.	Edebiyat	yapıtının	değişik	yönlerini	ancak	sanatı	bir
üretim	 olarak	 kabul	 ettiğinizde	 kavrayabilirsiniz:	 Şiirler,	 işçi	 ve	 köylü	 gazetelerindeki
haberler.	Bir	şiir	izleğini	gizemli	bir	biçimde	kafanızda	evirip	çevirmek	yerine,	ivedi	sorunları
şiirde	 geçerli	 göstergeler	 ve	 ölçütler	 aracılığıyla	 doğru	 olarak	 ele	 alıp	 işleme	 gücünü
kazanırsınız	o	zaman.
10.	Uǆ retim	işini,	teknik	süreç	denen	şeyi	kendi	içinde	bir	amaç	olarak	görmemelisiniz.	Ne	var
ki,	 şiir	 çalışmasını	 yararlı	 kılan	 şey,	 bu	 üretme	 sürecinin	 ta	 kendisidir.	 Şairler	 arasındaki
ayrımı	belirleyen	 şey	de	 işte	bu	 üretim	yöntemleri	 arasındaki	 ayrımdır;	 bir	 insanı	usta	bir



yazar	 yapan	 tutum	 da	 yalnızca	 çeşitli	 edebiyat	 araçlarından	 oluşan	 bu	 alanı	 en	 geniş
kapsamıyla	bilmek,	ustaca	kullanabilmek	ve	bu	alanda	birikim	sağlamış	olmaktır.,
11.	Şiirin	içinde	bulunduğu	gündelik	koşulların	gerçek	bir	sanat	yapıtının	yazılmasında	öbür
etkenler	ölçüsünde	ağırlığı	vardır.	 ‘Bohem’	sözcüğü,	her	türlü	sanatçı	bilgiç	yaşama	biçimini
tanımlamakla	 kullanılan	 bir	 aşağılama	 sözcüğü	 olmuştur.	 Şimdiye	 dek	 ‘Bohem’	 sözcüğüne,
yalnızca	bu	sözcüğe	savaş	açılmıştır.	Bundan	arta	kalan	ve	bugün	hâlâ	yaşayan	eski	edebiyat
dünyasının	 bireyci	 ve	 çıkarcı	 doğası,	 yozlaşan	 ucuz	 bencilliği,	 karşılıklı	 övgüler	 düzme
alışkanlığıdır;	 ‘şiirsel’	 sözcüğü	 de	 ‘gevşek’,	 ‘biraz	 esrik’,	 uçkuru	 çözük’	 vb.	 anlamlarına
gelmiştir.	Bir	şairin	giyinişi,	evde	karısıyla	konuşuşu	bile	değişik	olmalı,	neredeyse	bütünüyle
yazdığı	şiir	türüne	göre	belirlenmelidir.
12.	Biz	Sol	Cephe’nin{72}	 şairleri,	 şiirde	yaratıcılığı	 sağlayan	gizlerin	yalnızca	bizim	elimizde
bulunduğunu	 söylemedik	 hiçbir	 zaman:	 ne	 var	 ki	 bu	 izleri	 açığa	 çıkarmaya	 çalışanlar,
yaratıcılık	 sürecini	 göz	 boyayıcı	 bir	 dinsel–sanatsal	 kutsallık	 havasına	 bürünmekten
kurtarmak	isteyenlerde	yalnızca	bizler	olduk.
Benim	bu	kitapta	yapmaya	çalıştığım	şey,	yalnızca	bir	tür	insanın,	edebiyatçı	uğraşdaşlarımın
kuramsal	çalışmalarından	yararlanarak	giriştiğim	alçakgönüllü	bir	açıklamadır.
Bu	 edebiyatçılar,	 çalışmalarını	 çağdaş	 malzemelere	 uygulamalı,	 geleceğin	 şiirine	 cömertçe
yardım	etmelidirler.	Ama	bu	da	yetmez.
Kitle	eğitim	örgütleri,	eski	estetik	öğretilerini	ta	kökünden	sarsmak	zorundadırlar.

Şiir	Nasıl	Yazılır?,	çev.	Yurdanur	Salman,	Adam	Yayınları
	



Marguerite	Yourcenar
(1903-1987)

Henry	 James	 ve	 Joseph	Conrad'la	 birlikte	Yourcenar	da	kitaplarının	yazılış	evrelerini	okurlarıyla	 paylaşmayı
seven	yazarlar	arasında	yer	alır.	 Son	çeyrek	yüzyılda	pek	çok	yapıtı	dilimize	kazandırılan	 bu	 önemli	 yazarın
derlememize	alınan	“hakkında”sı	ise	Hadrianus'un	Anıları	(1951)	romanına	ait.
	

	

Hadrianus’un	Anıları'nın
Yazılması	Üzerine	Düşünceler

G.	F’ye
Bu	kitabın	tüm	olarak,	kısım	kısım,	ya	da	çeşitli	biçimlerde	ilk	yazılışı	1924	ile	1929	yıllarına,
benim	yirmi	ilâ	yirmi	beş	yaşlanma	rastlar.	O	zaman	yazdıklarımın	tümünü	yok	ettim.

*	*	*
Flaubert’in	mektuplarına	cildin	sayfalarını	karıştırırken,	1927	yılına	doğru	çok	okuyup	altını
birçok	 kez	 çizmiş	 olduğum,	 beğendiğim	 bir	 cümle	 yeniden	 karşıma	 çıktı:	 “Tarihte,	 Iǚsa'nın
henüz	 ortaya	 çıkmadığı,	 Tanrıların	 varlıklarının	 sona	 erdiği,	 Cicero’yla	 Marcus	 Aurelius
dönemleri	arasında,	 insanın	tek	başına	direndiği	benzersiz	bir	an	vardır.”	Hayatımın	büyük
bir	 bölümü,	 öbür	 varlıklarla	 sıkı	 bağlar	 içinde	 bulunduğu	 halde	 tek	 başıma	 var	 olabilen	 bu
insanı	tanımlayıp	resmini	çizmekle	geçecekti	artık.

*	*	*
Kitaba	 ilişkin	 çalışmalarıma	 1934	 yılında	 yeniden	 başladım;	 uzun	 süren	 araştırmalardan
sonra	yapıtın,	bana	son	biçimini	almış	gibi	görünen	son	on	beş	sayfası	tamamlanmıştı.	Tasarı,
daha	 sonra,	 1934	 ve	 1937	 yılları	 arasında,	 birkaç	 kez	 daha	 ele	 alınmak	 suretiyle	 bir	 yana
bırakıldı.

*	*	*
Uzun	 bir	 süre,	 yapıtı,	 o	 dönemin	 tüm	 seslerinin	 duyulabileceği	 bir	 dizi	 konuşmayla
biçimlendirmeyi	 düşündüm.	 Ancak	 ne	 yaparsam	 yapayım,	 ayrıntılar	 gereksiz	 önem
kazanıyordu;	 bölümler	 tümün	 dengesini	 bozacak	 gibiydi.	 Hadrianus’un	 sesi	 öbür	 sesler
arasında	 boğuluyordu.	 Iǚnsanın	 görüp	 algıladığı	 dünyayı	 yeniden	 canlandırma	 çabasında
başarılı	olamıyordum.

*	*	*
1934’ıeki	 yazılışından	 yalnız	 tek	 cümle	 kaldı:	 “Oǆ lümümün	 yandan	 görünüşünü	 kavramaya
başlıyorum.”	 Resmedeceği	 manzarayı	 seçtiği	 halde	 sehpasını	 durmadan	 bir	 sağa	 bir	 sola
çeviren	ressam	gibi,	sonunda,	kitaba	hangi	noktadan	başlayacağımı	bulmuştum	işte.

*	*	*
Tarih	 içinde	sabitleşmiş,	kaydedilmiş,	bilinen	bir	yaşam	kesiti	alalım;	 öyle	bir	yaşam	kesiti
alalım	ki,	tek	bir	bakışta	tüm	süreci	algılanabilsin;	daha	da	önemlisi,	bu	kesit	içinde	öyle	bir



nokta,	öyle	bir	an	yakalayalım	ki,	bu	hayatı	yaşamış	olan	insan,	hayatını	ölçüp	biçip	incelemiş,
yaşamı	hakkında	yargı	yetisine	ulaşabilmiş	olsun.	Oǆ yle	ki,	biz	bu	yaşama	bakarken	hangi	açı
içinde	bulunuyorsak,	o	da	kendi	yaşamı	karşısında	aynı	açı	içinde	bulunsun.

*	*	*
Villa	 Adriana’da	 geçirdiğim	 o	 sabah	 vakitlerini	 anımsıyorum;	 Olympeion’un	 çevresindeki
kahvelerde	 geçirdiğim	 sayısız	 akşamları;	 sonra	 Yunan	 denizlerine	 yaptığım	 yolculuklar;
Küçük	Asya	yollarını.	Anılarımdan	tam	anlamıyla	yararlanabilmek	için,	ilk	önce,	benden	ikinci
yüzyıla	kadar	uzaklaşması	gerekiyordu	tüm	bunların.

*	*	*
Zamanla	başa	çıkmak	kolay	mı?:	On	sekiz	gün,	on	sekiz	ay,	on	sekiz	yıl;	ya	da	on	sekiz	yüzyıl.
Louvre’daki	Mondragona	 Antinous'ün	 başı	 gibi	 heykellerin	 hareketsiz	 yaşamlarını
sürdürmeleri,	 geçmiş	bir	zamanda,	 ölmüş	olan	bir	zamanda	yaşamalarından	kaynaklanıyor.
Zaman	sorunu	insan	nesilleri	biçiminde	çözümlendi:	Buruşuk	elleriyle,	birbirlerine	bir	zincir
biçiminde	kenetlenmiş	yirmi	beş	kadar	yaşlı	 adam,	Hadrianus’la	 aramızda	kırılmaz	bir	bag
kurmak	için	yeterli	olabilirdi.

*	*	*
1937	 yılında	A.B.D.’ye	 ilk	 gidişimde,	 bu	 kitap	 için,	 Yale	 kitaplıklarında	 bazı	 şeyler	 okudum;
doktora	 gidişini	 ve	 bedensel	 idmanlardan	 vazgeçişini	 anlatan	 bölümleri	 yazdım.	 Sonradan
üzerinden	geçtiğim	bu	bölümleri	yapıta	katmış	bulunuyorum.

*	*	*
Bu	iş	için	çok	gençtim.	Iǚnsanın	kırk	yaşını	aşmadıkça	yazmaya	kalkışmaması	gereken	kitaplar
vardır.	 Oǆ nceden,	 insandan	 insana,	 yüzyıldan	 yüzyıla	 gelişen	 insanlık	 âleminin	 sonsuz
çeşitliliğini	 bölen	 doğal	 sınırları	 anlamamak	 tehlikesi	 vardır;	 ya	 da	 insanla	 insan	 arasında
yükselen	 gümrük	 kapılan	 ve	 gözcü	 kulübelerini	 gerektiğinden	 çok	 önemseme	 tehlikesi.
İmparatorla	aramdaki	uzaklığı	ölçmek	yıllarımı	aldı.
Paris’teki	birkaç	gün	dışında,	1937–39	yılları	arasında	çalışmalarıma	son	verdim.

*	*	*
T.E.	 Lawrence’ın	 bazı	 sözlerinden,	 Küçük	 Asya’daki	 yollarının	 birkaç	 Hadriaanus’unkilerle
kesişmiş	 olduğunu	 çıkardım.	 Ancak	Hadrianus’un	 gerisinde	 kalan	 topraklar	 çöl	 değil,	 Atina
tepeleriydi.	Bu	iki	adam	hakkındaki	düşüncelerimi	geliştirdikçe;	yaşamını	ve	her	şeyden	önce
kendisini	reddeden	Lawrence’ın	serüveni	bende,	Hadrianus	aracılığıyla,	her	deneyimi	kabul
etmek,	 ya	 da	 birini	 kabul	 ederken	 öbürünü	 reddetmeyi	 öngören	 görüşü	 anlatmak	 isteğini
yarattı.	Birinin	çileciliğiyle	öbürünün	hazcılığının	yer	yer	kesiştiğini	bilmem	ayrıca	söylemeye
gerek	var	mı?

*	*	*
1939	 yılı	 Ekim’inde	 notların	 ve	 yazmaların	 büyük	 bir	 bölümü	 Avrupa’da	 kaldı.	 A.B.D.’ne
giderken,	 Yale	 Kitaplığı’nda	 okuduklarımın	 özetlerini	 ve	 yıllarca	 yanımda	 taşımış	 olduğum
Trayan’ın	öldüğü	zamana	ilişkin	Roma	Iǚmparatorluğunun	haritasını	beraberimde	götürmeyi



ihmal	 etmedim	 yine	 de.	 1926	 yılında	 Floransa	 Arkeoloji	 Müzesi’nden	 almış	 olduğum
Anıinous’un	o	ciddi	ve	hoş	profilini	de	götürdüm	yanımda.

*	*	*
1939’dan	 1948’e	 kadar	 tasan,	 bütünüyle	 bir	 yana	 bırakıldı.	 Zaman	 zaman	 gerçekleşmesi
olanaksız	bir	şey	düşünür	gibi,	cesaretsizlik	ve	umursamazlıkla	aklıma	getiriyordum	tasarıyı.
Sık	sık,	böyle	zor	bir	işe	kalkıştığımdan	ötürü	utanç	duyuyordum.

*	*	*
Kendimi	 tembelliğe	 kaptırdığım	 kederli	 anlarda,	 teselli	 bulmak	 için	 Hartford’un	 güzel
müzesine	gidiyordum:	Geç	bir	ikindi	vaktinin	mavi	göğünde,	altın	sansı	ve	kahverengiye	çaları
Parthenon’u	 gösteren,	 Canaletto’nun	 Roma	 tablosunu	 seyrediyordum;	 her	 seferinde
rahatlamış	ve	huzur	bulmuş	olarak	ayrılıyordum	müzeden.

*	*	*
1941	yılına	doğru	New	York’ta	resim	malzemeleri	satan	bir	dükkânda	şans	eseri	dört	Piranes
gravürü	buldum;	G...	ile	birlikte	satın	aldık.	Iǚçlerinden	bir	ianesi	daha	önceden	hiç	görmemiş
olduğum	Hadriımus’un	villasının	görüntüsü	Canopus	tapınağının	içiydi;	sonradan,	17.	yüzyılda,
Mısır	 stilindeki	Antinous	ve	yanındaki	 rahibelerin	bazalt	heykelleri	Vatikan’a	 taşınmışlardı.
Oǆ n	 kısımdaki,	 patlamış	 bir	 kafatasına	 benzeyen	 yuvarlak	 yapının	 üzerinden	 saç	 tellerini
andıran	yıkılmış	ağaçlar.	 çalılar	sallanıyordu,	belli	belirsiz.	Piranesi’nin	dehası	gerçekten	de
bir	hayal	öğesi	oluşturuyordu	yapıda.	Uzun	zamandan	beri	süregelen	yas	ayinlerini	ve	bir	iç
dünyanın	trajik	mimarisini	kavramış	olduğu	anlaşılıyordu.	Eski	girişimimden	bütün	bütüne
vazgeçtiğimi	 zannettiğimden	 olacak	 birkaç	 yıl	 boyunca	 hemen	 hemen	 her	 gün	 baktım	 bu
çizime.	Kayıtsızlığın	işte	böyle	garip	sapmaları	olur	bazen.

*	*	*
1947	baharında	bazı	kâğıtları	düzene	sokarken	Yale’de	almış	olduğum	notları	yaktım;	artık
yararsız	olduklarını	sanıyordum.

*	*	*
Ancak	tüm	bunlara	karşın,	1943’lerde,	savaş	yıllarında	yazmış	olduğum	ve	Roger	Caillosis’in
Buenos	Aires’te,	“Les	Lettres	Françaises”	dergisinde	yayımladığı	Yunan	Mitolojisi	hakkındaki
makalemde,	 Hadrianus’a	 ilişkin	 birtakım	 şeyler	 yazdım.	 Sonra	 1945	 yılında,	 ciddi	 bir
hastalığın	 başlangıcından	 hemen	 önce	 yazmış	 olduğum,	 “Canticle	 of	 the	 Soul	 and	 its	 True
Freedom”	 adlı	 bitirmediğim	 bir	 denemede,	 Unutkanlık	 Irmağının	 akıntısında,	 Antinous’un
boğulmuş	görüntüsüyle	karşılaştım	yeniden.

*	*	*
Burada	söylediğim	her	şeyin,	söylemediklerimin	dışında	kaldığı	unutulmamalıdır.	Bu	notlar
sadece	 bir	 boşluğu	 doldurma	 amacı	 güdüyor.	 Oǆ rneğin	 o	 güç	 yıllarda	 yaptıklarıma,
düşündüklerime,	çalışmalarıma,	 üzüntü	ve	endişelerime,	hatta	sevinçlerime	ilişkin	herhangi
bir	 şey	 yok	 burada.	 Dış	 olayların	 büyük	 tepkisine,	 insanın	 kendisini	 gerçeğin	 biley	 taşında
bilemesine	de	yer	verilmemiştir.	Hastalık	deneyimlerimi	ve	beraberinde	getirdiği	daha	derin
izler	bırakmış	olan	öbür	deneyimleri	de	geçiyorum;	sevginin	varlığı,	ya	da	sevgi	için	giriştiğim



arayışları	deşmek	istemiyorum.
*	*	*

Boş	verin.	Süreklilikteki	o	kesinti,	o	dönemde	pek	çok	kişinin	benden	daha	trajik	ve	daha	kesin
olarak	 yaşadığı	 deneyimler	 –(aslında	 herkesin	 kendine	 göre	 yaşamış	 olduğu	 birtakım
deneyimler)–	belki	de	beni	Hadrianus’tan	ayıran	uzaklığa	köprü	kurmaya,	daha	da	önemlisi,
beni	gerçek	kişiliğimden	ayıran	uzaklığı	kapatmaya	zorladı.

*	*	*
Iǚnsanın	 art	 düşünceye	 kapılmadan,	 kendine	 pay	 çıkarmaya	 çalışmadan	 yaptığı	 her	 şey
sonunda	değer	kazanır.	O	yıllarda,	zamanımı,	tanımadığım	bir	 ülkede	Antik	Çağ’ın	yazılarını
okumakla	geçirdim,	kırmızı	 ya	da	yeşil	 kapaklı	Loeb-Heinemann	yayınlarının	 ciltleri	benim
için	birer	ülke	olmuştu.	Bir	insanın	düşünce	biçimini	yeniden	oluşturmanın	en	iyi	yolu,	onun
kitaplığını	yeniden	kurmaktır.

*	*	*
Farkında	bile	olmadan	Tibur'daki	kitap	raϐlarını	düzenlemeye	başlamıştım	çalışırken.	Bundan
böyle,	hasta	adamın	buruşuk	ellerinde	 tuttuğu	el	yazmalarını	hayal	etmekten	başka	bir	 şey
kalmıyordu	yapılacak.

*	*	*
19.	yüzyıl	arkeologlarının	dıştan	yaptıkları	“bir	araya	getirme”	işlemini	içten	yapmak.

*	*	*
1948	yılının	 aralık	 ayında,	 savaş	yıllarında	 Iǚsviçre’de	bırakmış	olduğu,	 içinde	aileme	 ilişkin
kâğıtlar	ve	on	yıllık	mektuplar	bulunan	 sandığım	elime	geçti.	Ateşin	karşısına	oturarak,	bir
ölümün	ardından	demirbaş	dizelgesi	çıkarır	gibi	elimdeki	yığını	karıştırıp	bir	şeyler	bulmaya
çalıştım.	 Desteleri	 bir	 bir	 açıp	 unutmuş	 olduğum	 insanların,	 ya	 da	 beni	 unutmuş	 olan
insanların	 yazdıklarını	 son	 satırına	 kadar	 tüketinceye	 dek	 gözden	 geçirerek	 tek	 başıma
kaldım	 birkaç	 gece.	 Bazı	 sayfaların	 tarihleri	 bir	 önceki	 nesle	 aitti;	 isimlerini	 bile
anımsamadığım	 insanlar	 vardı	 aralarında.	 Uzun	 zamandır	 gözden	 yitirdiğim	 bir	Marie,	 bir
François,	bir	Paul’le	birlikte	geride	bıraktıkları	ölü	düşünceleri,	kâğıtların	katlarını	açıp	birbiri
ardına	ateşe	fırlatırken,	daktiloyla	yazılmış	dört	beş	kadar	sarı	sayfaya	rastladım.	Mektubun
başlangıcı	pek	bir	şey	demiyordu	bana:	“Sevgili	Marc...”	Marc...	Hangi	dost,	hangi	sevgili,	hangi
akrabaydı	 bu?	 Çıkaramadın	 bir	 türlü.	 Bu	 Marc’ın,	 Marcus	 Aurelius	 olduğunu	 ve	 elimde
yitirdiğim	 yazmaların	 bir	 bölümünü	 tutmakta	 olduğumu	 anlayıncaya	 kadar	 epeyce	 zaman
geçti.	 O	 andan	 itibaren	 ne	 bahasına	 olursa	 olsun,	 bu	 kitabın	 yeniden	 ele	 alınıp	 yazılması
gerekiyordu	artık.

*	*	*
Aynı	gece,	büyük	bir	bölümünün	yitmiş	olduğu	bu	kitaplığın	artıklarından	bana	gönderilen	iki
cildi	 yeniden	 açtım.	 Ciltlerden	 birisi,	 Henri	 Estienne’in	 o	 güzelim	 baskıyla	 çıkarttığı	 Dio
Cassius,	 öbürüyse,	 Historia	 Augusta’nın	 sıradan	 bir	 basımıydı.	 Bunlar	 kitabı	 yazmayı
düşündüğüm	 zamanlarda	 satın	 alınmış,	 Hadrianus’un	 yaşamına	 ilişkin	 iki	 temel	 kaynaktı.
Geçen	 zaman	 içinde,	 dünyanın	 ve	 benim	 başımdan	 geçen	 her	 şey	 şimdi,	 geride	 kalmış	 bir



tarihsel	 dönemin	 kayıtlarını	 zenginleştirmeye,	 imparatorun	 yaşamına	 başka	 gölgeler
düşürmeye,	başka	ışıklar	tutmaya	yarıyordu.	Eskiden	Hadrianus’u	daha	çok	bir	ilim	adamı,	bir
gezgin,	 bir	 şair	 ve	 bir	 sevgili	 olarak	 düşünmüştüm.	 Bu	 niteliklerinin	 tümü	 yerli	 yerinde
duruyordu	 ama,	 şimdi	 onun	 bu	 değişik	 suretlerinin	 arasında	 beliren	 en	 resmı̂	 ve	 en	 gizli
biçimi,	 imparatorluğu	 vardı	 karşımda.	 Çevremizde	 tepetaklak	 olan	 bir	 dünyada	 yaşamış
olmak	gerçeği	Prens’in	önemini	öğretmişti	bana.

*	*	*
Bilge	diye	nitelendirebileceğimiz	bu	adamın	portresini	durmadan	çizmek	tutkusuna	kapıldım.

*	*	*
Düşüncelerimi	 aynı	 biçimde	 çelen	 bir	 tarihsel	 sima	 daha	 var;	 o	 da	 Oǆ mer	 Hayyam,	 şair	 ve
astronom	Oǆ mer	Hayyam.	Ancak	Hayyam’ın	yaşamı,	eylem	dünyasını	pek	 önemsemeyen,	arı
bir	düşünürün,	ağırbaşlı	bir	kuşkucunun	yaşamı.	Ayrıca	İran’ı	ve	dilini	bilmiyorum.

*	^	*
Gerçekten	 olanaksız	 bir	 başka	 şey	 de,	 bir	 kadını,	 örneğin	 Plolina’yı	 alıp	 olayları	 onun
çevresinde	 geliştirmek,	 Hadrianus’un	 yerine	 onu,	 öykünün	 ekseni	 yapmaktı.	 Kadınların
yaşamı	ya	çok	gizli	ya	da	çok	sınırlıdır.	Bir	kadın	kendi	hayatını	anlatmaya	kalkışırsa,	hemen,
kadınlık	 niteliklerinden	 uzaklaşmakla	 suçlanır.	 Bir	 erkeğin	 ağzından	 çıkanlara	 bile	 gerçek
unsuru	sağlamak	başlı	başına	bir	sorundur.

*	*	*
Kitaba	yeniden	başlamak	için	New	Mexico’ya,	Taos’a	hareket	ettim;	yanımda	boş	kâğıtlarım
vardı.	Karşı	kıyıya	ulaşıp	ulaşmayacağını	kestiremeyen	bir	yüzücü	gibi,	bir	Mısır	mezarının
bir	metre	küplük	boyutlarına	sıkışır	gibi	kapandım	kompartımanıma.	New	York	 ile	Chicago
arasında	 gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 çalıştım.	 Kar	 ve	 fırtına	 yüzünden	 geciken	 bir	 treni
beklerken	 ertesi	 günün	 tümünü	 Chicago	 istasyonundaki	 bir	 lokantada	 çalışarak	 geçirdim.
Sonra	 Santa	 Fe	 Limited’in	 gözlem	 vagonunda	 Colorado	 dağlarının	 siyah	 sivri	 tepeleri,
yıldızların	 sonsuz	 biçimleriyle	 çevrili	 gecede	 yalnız	 başıma	 gün	 doğana	 kadar	 çalışmamı
sürdürdüm.	Böylece,	aşk,	uyku,	yemek	ve	insanı	anlamaya	ilişkin	bölümler	bir	çırpıda	yazılmış
oldu.	O	günden	daha	heyecanlı	bir	gün,	o	geceden	daha	aydınlık	bir	gece	anımsayamıyorum.

*	*	*
Yalnız	 uzmanların	 ilgisini	 çekebilecek	 üç	 yıllık	 bir	 araştırmayı,	 yalnız	 çılgınları,
ilgilendirebilecek	 olan	 yöntemin	 geliştirilmesini	 geçiyorum.	 Bu	 yöntem,	 kontrol	 altında
sürdürülen	bir	hezeyandı.	Yine	de	bu	“hezeyan”	deyimi	romantik	çalmıyor	kulağa.	Iǚsterseniz
buna,	geçmişin	olabildiğince	farkına	varabilme,	geçmişe	sürekli	katılma,	diyelim.

*	*	*
Bir	yandan	bilimsellik,	öbür	yandan	büyü	sanalları;	ya	da	daha	belirgin	bir	biçimden	benzetme
yapmadan	 söylemek	 gerekiyorsa	 şöyle	 diyelim;	 insanın,	 bir	 başkasının	 beden	 ve	 ruhuyla
bütünleşmesini	sağlayan	tılsımlı	duygudaşlık.

*	*	*



Bir	sesin	portresi.	Hadıiamıs’un	Anıları’nı	birinci	şahısla	yazmayı	seçmiş	olmamın	nedeni,	her
aracıya,	kendim	bile	olsam	herhangi	bir	aracıyı	ortadan	kaldırmak.	Hadrianus,	kendi	yaşamı
hakkında,	benden	daha	etkin	ve	daha	ince	bir	biçimde	konuşurdu	elbet.

*	*	*
Tarihsel	 romanları	 apayrı	 bir	 sınıfa	 koyanlar,	 yazarın,	 dönemin	 sağladığı	 tekniklerle,	 bazı
geçmiş	olayları	yorumlamaktan	başka	bir	şey	yapmadığını	unutuyorlar.	Yazarın	bilinçli	ya	da
bilinçsiz	 olarak	 ortaya	 koyduğu	 anılar,	 ister	 kişisel,	 ister	 başka	 türlü	 olsun	 Tarih’le	 aynı
malzemeden	dokunmuştur.	Proust’un	yapıtı,	tıpkı	Savaş	ve	Barış’ta	da	olduğu	gibi	yitmiş	bir
zamanın	yeniden	bir	araya	getirilmesidir.
1930	 tarihsel	 romanlarının	melodrama,	 pelerinli	 hançerli	 aşk	masallarına	meyilli	 oldukları
doğrudur,	 ancak	 Balzac’ın	 o	 görkemli	 “Laneais	 Düşesi”nden,	 ya	 da	 o	 çarpıcı	 “Altın	 Gözlü
Kız”ıııdan	 daha	 fazla	 olduğu	 söylenemez	 bu	 meylin.	 Flaubert,	 yüzlerce	 küçük	 ayrıntıyla
doldurduğu	 betimlemesiyle	 Kartaca	 Sarayı’nı	 yeniden	 ortaya	 çıkarırken,	 kendi	 döneminin,
Normandiya’smı,	 Yonville’ini	 anlatırkenki	 yöntemi	 yineliyordu	 sadece.	 Iǚç	 dönüşün	 egemen
olduğu	günümüz	yazın	biçimlerinde,	tarihsel	roman,	ya	da	kolay	oluyor	diye	öyle	adlandırılan
romanlar,	yeniden	yakalanan	zamana	dalmak	zorundadırlar;	bunu	yaparken	bir	iç	dünyadaki
yerlerini	almak	zorundadırlar.
Zamanın	tek	başına,	olayla	hiçbir	ilişkisi	yoktur.	Uzay	konusunda	beyliklerini	açıkça	ilan	etmiş
olan	 çağdaşlarımın,	 insanın	 istediğinde	 yüzyıllar	 arasındaki	 uzaklığı	 daraltabileceğinin
farkında	olmayışları	hep	şaşırtmıştır	beni.

*	*	*
Her	 şeyin,	 herkesin	 hatta	 kendimizin	 bile	 izini	 yitiriyoruz.	 Babamın	 yaşamındaki	 olayları
Hadrianus’un	 yaşamındakilerden	 daha	 az	 biliyorum.	 Kendi	 yaşamımı	 yazacak	 olsam,
başkasının	yaşamıymış	gibi	yazardım.	Belirli	olmayan	noktaları	ortaya	çıkarmak	için,	benim
dışımdaki	 şeylerden	 başlardım	 araştırmaya,	 başkalarının	 anılarına,	 başkalarının
mektuplarına	 dönmek	 zorunda	 kalırdım.	 Geri	 kalan,	 un	 ufak	 olmuş	 duvarlar	 ya	 da	 gölge
yığınlarından	 başka	 nedir	 ki?	 Metinde	 Hadrianus’un	 yaşamına	 ilişkin	 boşlukların,	 onun
tarafından	da	unutulmuş	olabileceğini	anlamamız	gerekir.

*	*	*
Bu,	 sık	 sık	 söylediği	 gibi,	 tarihsel	 gerçeğin	 hiçbir	 biçimde	 yeniden	 elde	 edilemeyeceği
anlamına	gelmemelidir.	Tüm	gerçekleri	olduğu	gibi	bu	gerçeğin	sorunu	da	aynıdır;	insan	az	ya
da	çok	yanılır.

*	*	*
Oyunun	kuralları:	Her	şeyi	öğren,	her	şeyi	oku,	her	şeyi	araştır,	aynı	anda	Loyola’lı	Ignatius’un
Ruhsal	 Deneyimlerini,	 ya	 da	 Hintli	 sofuların	 yöntemini	 benimse;	 kapalı	 göz	 kapaklarının
ardında	 yarattıkları	 görüntüleri	 daha	 iyi	 görebilmek	 için	 tükeninceye	 dek	 çalış.	 Karılara
yazılan	 yüzlerce	 notun	 içinde,	 her	 bir	 olayı	 ortaya	 çıktığı	 zamana	 kadar	 izle;	 yalnız	 taş
üzerinde	 görebildiğimiz	 o	 yüzlere	 yeniden	 hareket	 ve	 incelik	 vermeye	 çalış.	 Iǚki	 metin,	 iki
iddia,	 ya	 da	 belki	 iki	 ϐikir	 çelişkiliyse,	 birini	 seçip	 ötekini	 atmaktansa,	 uzlaştırmaya	 çalış;



onları,	 tek	bir	gerçeğin	 iki	ayrı	yüzü,	ya	da	birbirini	 izleyen	saϐhaları	olarak	algıla;	gerçeğin
karmaşık	olduğunu	ve	bundan	 ötürü	zorunlu	olarak	 inandırıcı	nitelikler	 taşıdığını	bil.	 Iǚkinci
yüzyılın	bir	metnini,	 ikinci	 yüzyılın	 gözleri,	 ruhu	ve	duygularıyla	okumaya	 çalış;	 o	 zamanın
sağlayabileceği	 ana	 çözümler	 içinde	 demlendirmeye	 bırak;	 o	 insanlarla	 aramızda	 birikmiş
olan	 inanç	 ve	 duygu	 yığınların,	 eğer	mümkünse	 bir	 yana	 bırak;	 ön	 çalışmalar	 yaparak,	 bizi
elimizdeki	metinden,	 zamanın	 insanlarından	 ve	 gerçeklerinden	 ayıran	 olayları	 ve	 görüşleri
karşılaştır,	birbirlerini	doğrulamaları	 için	 tüm	olanaklardan	yararlan;	 zaman	 içindeki	belirli
bir	noktaya	geri	dönebilmek	için	mihenk	taşı	yap	bunları.	Gölgeni	resmin	üzerine	düşürme;
aynayı	soluğunun	buharından	uzak	tut;	içimizde	sürekli	ve	temel	olan	ne	varsa	onu	al;	bizim
gibi	zeytin	yemiş,	şarap	içmiş,	ya	da	parmakları	bala	batıp	yapışkanlaşmış,	acı	rüzgârlara	ve
köreltici	 yağmurlara	 karşı	 savaşmış	 ya	 da	 yazın	 kavak	 ağacının	 gölgesini	 aramış,	 zevkleri,
düşünceleri	olmuş	o	insanlarla	kesişen	noktalarımızı	yakalamaya	çalış.

*	*	*
Birkaç	 kez,	 Hadrianus’un	 hastalığına	 ilişkin	 bölümleri	 yazmak	 için	 doktorlara	 teşhis
koydurdum.	Belirtiler,	Balzac’ın	son	günlerindeki	klinik	raporlarındakinden	çok	farklı	değildi.
Hadrianus’un	hastalığını	daha	iyi	anlamak	için	kalp	hastalığının	ilk	belirlilerinden	iyi	yararlan.

*	*	*
Ağır	ağır	gezinen	oyuncu,	 trajik	kraliçenin	ardından	ağlarken	Hamlet,	 “Hecuba’dan	ona	ne?”
diye	 sorar.	 Böylelikle,	 Danimarka	 Prensi,	 babasına	 yapılmış	 olan	 kötülükleri	 yeterince
hissedememiş	olmaktan	ötürü	intikamını	almakta	güçlük	çekmekte	ve	içten	gözyaşları	döken
bu	oyuncunun	üç	bin	yıl	önce	ölmüş	bir	kadınla,	kendisinin	babasıyla	olan	ilişkilerinden	daha
derin	ilişkiler	içinde	bulunduğunu	itiraf	etmektedir.

*	*	*
Iǚnsan	 malzemesi	 ve	 yapısı	 pek	 değişmez;	 bir	 topuğun	 eğiminden,	 bir	 ökçe	 sinirinin
konumundan,	 bir	 ayak	 parmağının	 biçiminden	 daha	 bozulmaz	 bir	 şey	 olamaz.	 Ancak
ayakkabının	ayağı	başka	zamanlara	oranla	daha	az	bozduğu	dönemler	vardır.	Sözünü	eniğim
yüzyılda,	çıplak	ayağın	gizlenmemiş,	özgürlüğüne	daha	yakınız.

*	*	*
Hadrianus’da	 bir	 peygamber	 sezgisi	 bulunduğunu	 söylerken	 tüm	 olasılıkları	 saptamak
istiyorum.	 Bu	 tür	 teşhisler,	 belirsiz	 ve	 genel	 anlamda	 geçerliliklerini	 korurlar.	 Iǚnsan
olaylarının	 tarafsız	 inceleyicisi,	 bu	 olayların	 eninde	 sonunda	 alacağı	 biçim	 konusunda
genellikle	 az	 yanılır	 ama	 olayların	 kesin	 olarak	 nasıl	 oluşacakları,	 dönüm	 noktaları	 ve
ayrıntıları	konusunda	ciddi	yanlışlara	düşebilir.	Napolyon,	Saint	Helena’da,	ölümünden	yüz	yıl
sonra	Avrupa'nın	ya	ihtilalci	olacağını	ya	da	kazakların	eline	geçeceğini	söylemişti;	sorunun
her	iki	yönünü	de	iyi	belirtmişti	ama	birbirlerinin	üstüne	yerleşeceklerini	pek	kestirememişti.
Aslında	 genellikle	 gururumuz,	 büyük	 bilgisizliğimiz	 ya	 da	 yürekli	 olmayışımızdan	 ötürü
geleceğin	belli	başlı	çizgilerini	görmeyi	reddederiz.	Eski	dünyanın	bilge	adamları	hiçbir	dinsel
inançla	 bağlı	 olmadıklarından,	 bizim	 gibi	 tüm	 evrene	 uyguladıklarını,	 ϐiziksel	 ya	 da	 daha
doğrusu	 ϐizyolojik	 anlamda	 düşünüyorlardı;	 insanın	 sonunu	 ve	 kürenin	 ölümünü
öngörmüşlerdi.	 Pluıarkhos	 da	 Marcus	 Aurelius	 da	 tanrıların	 ve	 uygarlıkların	 gelip	 geçici



olduklarını,	öleceklerini	biliyorlardı.	Amansız	bir	geleceğe	bakan	ilk	bizler	değiliz.
*	*	*

Iǚmparatora	bir	başkasının	düşüncelerini	okuma	yetkisi	vermem,	“Sybilline	Versus”te,	Aelius
Aristides’in	yazılarına,	ya	da	Frönto’nun	çizmiş	olduğu	yaşlı	Hadrianus	portresinde	görülen
kişiliğindeki	Faust	benzeri	unsurları	ortaya	çıkarmaktan	öteye	bir	şey	değildir.	Doğru	ya	da
yanlış,	ölmekte	olan	bu	adamın	çağdaşları	ona,	insanüstü	güce	benzer	şeyler	mal	etmişlerdir.

*	*	*
Bu	 adam,	 dünyama	 barışı	 sağlayıp	 ülkesinin	 ekonomisini	 canlandırmış	 olmasaydı,	 kişisel
şansı,	ya	da	şanssızlığı	beni	daha	az	duygulandıracağı.

*	*	*
Iǚnsanın	 metinler	 arasındaki	 ilişkileri	 yutarcasına	 incelemeye	 zamanı	 yoktur.	 Thespiae’de,
“Narsisus	Irmağının	yanında	Helicon	tepelerinde”	Aşk	Tanrısı	ve	Urania	Venûsü	için	adanmış
av	 zaferi	 şiirinin	 tarihi	 olarak	 124	 yılının	 sonbaharı	 belirlenebilir;	 bu	 zamanda	 imparator
Mantinea’dan	geçmişti	ve	Pausanius'a	bir	şiir	yazmıştı.	Mantinea	yazıtı	şimdi	yitirilmiş	ama
Hadrianus’un	 diktirdiği	 yazıt,	 ancak	 Plutarkhos’un	 “Ahlaklar”ında,	 Epaninondas’ın,	 yanı
başında,	 vurulan	 iki	 genç	 dostu	 arasında	 gömülü	 olduğunu	 anlattığı	 bölümün	 ışığında
anlaşılabilir.	Iǚmparator	ve	Aminous’un	karşılaşma	tarihi	olarak,	 imparatorun	Küçük	Asya'da
geçirdiği	123–124	yıllarını	kabul	edecek	olursak,	–ki	bu	tarih	en	akla	yatkın	tarih	olup	en	iyi
ikonograf	 kanıtlarıyla	 da	 desteklenmektedir–	 O	 zaman	 bu	 iki	 şiir	 Antinous	 dönemi	 diye
adlandırabileceğimiz	 kısmın	 bir	 parçasını	 oluşturur;	 ikisi	 de,	 gözdenin	 ölümünden	 sonra,
genci	 Patroklos’la	 kıyaslayan	 Arrianos’un	 daha	 sonradan	 söz	 ettiği	 kahraman	 âşıklar
Yunanistan’ından	esinlenmiştir.

*	*	*
Portrelerinin	 geliştirilmesi	 gereken	 birkaç	 kişi	 vardır:	 Plotina,	 Sabina,	 Arrianos,	 Suetonius.
Hadrianus	 onların	 yalnız	 bir	 bölümlerini	 görebiliyordu;	 kendi	 bulunduğu	 yerdeki	 görüş
acısından,	 görebileceği	 kadarını	 görüyordu	 sadece.	 Antinous,	 imparatorun	 anılarından,
yansıma	yoluyla	çıkmalıdır	ortaya;	titiz	ayrıntıların	kırılmasıyla	belirginleşmelidir.

*	*	*
Antinous’un	 davranışına	 ilişkin	 söylenebilecek	 her	 şey,	 herhangi	 bir	 benzeri	 için	 yazılmış
olanlarda	görülebilir:	“Iǚstekli	ve	kayıtsız	sevecenlik,	somurtkan	kadınsallık”.	Shelley	bir	ozan
açık	sözlülüğüyle,	önemli	olanı	altı	sözcükte	dile	getiriyor;	19.	yüzyıl	sanat	eleştirmenlerinin
ve	 tarihçilerinin	 çoğu,	 konuyu	 iyi	 söz	 söyleme	 uğruna	 ya	 dağıtıyorlar	 ya	 da	 belirsizlik	 ve
ikiyüzlülükle	yüceltiyorlardı.

*	*	*
Antinous	portreleri	açısından	zenginiz;	nitelik	olarak	sıradanından,	eşsiz	olanına	kadar	birçok
portre	 var	 elimizde.	 Yontu	 ustalarının	 becerilerinden,	 Antinous’un	 yaşından	 kaynaklanan
değişkenliklerden,	 ya	 da	 canlıyken	 yapılmış	 portrelerle,	 ölümünden	 sonra	 anmak	 için
yapılanlar	 arasındaki	 farklılıklara	 karşın	 yüzünün	 akıl	 almaz	 gerçekliğini	 algılayabiliyoruz.
Farklı	yorumlar	arasında	dahi,	hemen	tanınabilir.	Bir	devlet	adamı	ya	da	bir	düşünür	değil	de,



sadece	 sevilmiş	 bir	 insan	 olarak	 yaşamını	 sürdürmesi	 açısından	 klasik	 çağın	 özgün
örnekleridir	 bunlar;	 çarpıcı	 ve	 duygulandırıcıdırlar.	 Bu	portreler	 içinde	 en	 güzel	 ikisi	 en	 az
bilinenleri:	içlerinde	yalnız	bu	ikisi	yontu	ustalarının	adlarım	da	bize	ulaştırıyorlar.	Bir	tanesi
Afrodisiyaslı	 Anıonianos’un	 imzasını	 taşıyan	 bir	 yan	 kabartma,	 elli	 yıl	 önce	 bilimsel	 tarım
enstitüsü	 Fundi	 Rustici’nin	 topraklarında	 bulunmuş	 ve	 şimdi	 bu	 kuruluşun	 kurul	 odasına
yerleştirilmiş.	 Roma’ya	 ilişkin	 hiçbir	 rehber	 kitabı,	 heykellerle	 dolu	 kentte	 bu	 yapıttan	 söz
etmediği	 için	 turistler	 bu	 yapıtın	 varlığını	 bilmezler.	 Antinous’un	 bu	 heykeli,	 Iǚtalyan
mermerinden	yontul.	muş	olduğu	için,	kesinlikle	Iǚtalya’da	ve	hiç	kuşkusuz	Roma’da	yapılmış
olacak;	 ya	 sanatçı	o	 zamanlarda	başkente	yerleşmişti	 ya	da	 imparator	gezilerinin	birisinde
onu	da	beraberinde	getirmişti.	Olağanüstü	bir	inceliği	var.	Düşünceli	bir	biçimde	eğilmiş	genç
başı,	asma	Filizlerinin	birbirine	dolandığı	ince	arabesk	biçiminde	bir	çerçeve	içerisinde;	ister
istemez	yaşamın	kısalığı	akla	geliyor,	kurban	salkımı	ve	sonbahar	akşamının	meyve	kokulu
havası.	Ne	yazık	ki,	son	savaş	yıllarında	bir	mahzene	kapatılmış	olan	mermer	biraz	bozulmuş;
beyazlığı	 geçici	 olarak	 bulanıklaşmış	 ve	 toprak	 lekeleri	 var	 ve	 sol	 elin	 üç	 parmağı	 kırılmış
Tanrılar	insanların	ahmaklığını	böyle	öderler.
{73}	 (Yukarıdaki	 paragraf	 ilk	 kez	 kitabın	 altı	 yıl	 önceki	 basımında	 yer	 aldı;	 bu	 arada,	 yan
kabartmayı,	 Stendhal	 ya	 da	 Balzac’ın	 düş	 gücünü	 çelebilecek	 nitelikte	 garip	 bir	 adam	 olan
Romalı	 banker,	 Arturo	 Osio	 ele	 geçirdi.	 Sinyor	 Osio,	 Roma	 ucundaki	 mülkünde	 doğal
durumlarında	 özgürce	 hareket	 eden	 hayvanlarına	 ve	 Orbetello’daki	 kıyı	 malikânesinde
yetiştirdiği	binlerce	ağaca	gösterdiği	titizliği	bu	güzel	nesneye	de	gösteriyor.	Ağaç	yetiştirmek
az	rastlanan	erdemlerden	birisi;	Stendhal	daha	1828'de	“Iǚtalyanlar	ağaçlardan	nefret	ederler,’’
diye	yazmıştı;	bugün	emlakçıların	Roma'ya	giderek	daha	çok	dev	apartmanlar	sıkıştırmak	için
kentin	şemsiye	çamlarını	koruyucu	yasaları	aldattıklarını	görse	ne	derdi	acaba?	Yöntemleri
çok	yalın;	sıcak	su	şırınga	ederek	ağaçları	öldürüyorlar.	Hayvanları	avlamak	yerine	gerçek	bir
Cennet	bahçesi	 yaratmak	amacı	 güden	bu	 toprak	 sahibinin	 korular	 ve	hayvanların	 özgürce
dolaşabildiği	 kırlar	 yaratması	 birçok	 zengin	 insanın	 hoşuna	 gidebilecek	 az	 rastlanan
gösterişlerden	 birisi.	 Çok	 dayanıklıymış	 gibi	 görünen	 ama	 çok	 çabuk	 bozulabilen	 o	 huzur
verici	nesneleri,	Klasik	Antikçağ’ın	o	heykellerini	 sevmek,	 geçmişten	ve	gelecekten	kopmuş
huzursuz	zamanlarımızın	özel	koleksiyoncularında	pek	görülmeyen	bir	tutku.	Antonianos’un
yan	kabartmasının	yeni	sahibi,	bilirkişilerin	önerilerine	uyarak	onu	bir	uzmana	temizletti	ve
elle,	yavaş	yavaş	silinen	mermerin	pasları	ve	nem	lekeleri	geçerek	su	mermeri	ya	da	ϐildişini
andıran	yumuşak	pırıltısına	kavuştu	yeniden.)

*	*	*
Iǚkinci	 başyapıt,	 şimdi	 dağılmış	 bulunan	 ama	 bir	 zamanlar,	 bir	 ailenin	 koleksiyonunda
bulunduğu	için	Marlborouglı	Mücevheri	adı	verilen	ünlü	tabakalı	akik	taşıdır.	Otuz	yıldan	uzun
bir	süre,	bu	üzeri	oymalı	değerli	taşın	kaybolmuş	olabileceği	ya	da	saklanıldığı	zannedildi	ama
1952	 yılının	 Ocak	 ayında	 Londra’da	 bir	 açık	 artırmada	 ortaya	 çıktı.	 Büyük	 koleksiyoncu
Giorgio	Sangiorgi’nin	bilgili	zevki	sayesinde	yeniden	Roma’ya	geldi.	Bu	özgün	ve	değerli	taşı
görüp	ellemek	fırsatını	bana	tanıdığı	için	kendisine	gönül	borçluyum.	Taşın	ucuna	doğru	yarı
yarıya	 okunabilen	 bir	 imza	 var.	 Yarı	 kabartmanın	 yontucusunun	 Afrodisiyas’lı	 Antonianos
olduğu	sanılıyor.	Usta	yontucu	o	kusursuz	yandan	görünüşünü	öylesine	bir	beceriyle	tabakalı
akik	tasının	dar	çevresine	oturtmuş	ki.	Bu	bir	parçacık	taş	ortadan	kalkmış	bir	sanatın	eşsiz



bir	 kanıtı;	 bir	 heykel	 ya	 da	 bir	 kabartma	 gibi.	 Bizans	 döneminde	 bir	 ara,	 altın	 külçe	 içine
yerleştirilen	bu	değerli	taş	Venedik’e	gelinceye	kadar	adlarını	bilmediğimiz	koleksiyoncuların
ellerinde	dolaşmış;	Venedik’te	büyük	bir	17.	yüzyıl	koleksiyonunun	parçası	olarak	adı	geçiyor.
Ondan	 sonraki	 yüzyılda,	 ünlü	 antikacı	 Gavin	 Hamil	 ton	 tarafından	 satın	 alınıp	 Iǚngiltere’ye
götürülüyor	 ve	 şimdi	 yine	 oradan,	 başlangıç	 noktası	 olan	 Roma’ya	 geri	 geliyor.	 Bugün
yeryüzünde	Hadrianus’un	tutmuş	olduğu	tek	şey	bu	taştır,	diyebiliriz.

*	*	*
Iǚnsanın	 en	 yalın	 şeyleri	 ortaya	 çıkarabilmek	 için	 bir	 konunun	 en	 kuytu	 köşelerine	 kadar
inmesi	gerekir.	Yazınsal	alanda	genellikle	bu	hep	böyle	olur.	Hadrianus’un	yazmanı	Phlegon’u
incelerken,	Goethe’nin	baladının	ve	Anatole	France’ın	“Korent	Düğûnü”nün	esin	kaynağını,	o
ağır	başlı	ve	şehvetli	 “Korentli	Gelin”	yazarına	borçlu	olduğumuzu	ve	 öykünün	 ünlü	hayalet
öykülerinin	 ilki	 ve	 en	 iyisi	 olduğunu	 öğrendim.	 Ancak	 Phlegon’ım	 sıradan	 deneyimlerin
ötesine	geçmek	çabasıyla,	o	açık	ve	eleştiriden	uzak	merakıyla	iki	kafalı	canavarlara,	çocukları
olan	hermafrodiılerc	 ilişkin	saçma	sapan	 öyküler	yazdığını	da	unutmamalıyız.	 Iǚmparatorluk
masasında	en	azından	arada	sırada	böyle	şeyler	de	konuşuluyordu	hiç	olmazsa.

*	*	*
Hadrianus’un	Anılan	yerine	Günlüğü’nü	yeğleyecek	olanlar,	eylem	adamının	günlük	 tutmaya
pek	 vakti	 olmadığını	 unutmuş	 olacaklar;	 genellikle	 sonradan,	 yaşlılık	 dönemlerinde,	 elden
ayaktan	düşünce	 toplarlar	 anılarını	bir	 araya;	notlar	 alır	 ve	 sık	 sık	yaşamlarının	aldığı	 yola
kendileri	de	şaşırmaya	başlarlar.

*	*	*
Diğer	belgeler	olmayıp	da	bir	tek,	“Karadenizin	Çepeçevre	Dolaşılmasına	Iǚlişkin	Arrian	Os’un
Iǚmparator	Hadrianus’a	Mektubu”	olsaydı;	bu,	imparatorun	geniş	anlamda	çizgilerini	yeniden
yaratmak	için	yeterli	olurdu:	Tüm	ayrıntıları	bilmek	isteyen	devlet	başkanının	titiz	kesinliği;
hem	 barış	 hem	 savaş	 konusundaki	 işlere	 ilişkin	 ilgisi;	 heykellerin	 iyi	 benzerler	 olmasına
ilişkin	endişesi	ve	 iyi	yapılmalarını	 istemesi;	eski	günlerin	şiirleri	ve	efsanelerine	 tutkusu...
Marcus	Aurelius'tan	sonra	ortadan	tamamen	yok	olacak	ama	hangi	dönemden	olursa	olsun	az
rastlanacak	bir	toplum;	Marcus	Aurelius	ise,	saygısı	ve	uyumu	ince	bir	gölge	altında	olmasına
karşın,	hâlâ	prensi	dostum	diye	adlandırabilen	bilgili	bir	bilim	adam,	bir	yönetici.	Her	şey	bu
belgede:	 Eski	 Yunan'a	 ve	 ülkülerine	 duyuları	 özlem,	 yitik	 bir	 aşka	 ilişkin	 akıllı	 imalar	 ve
yaşamaya	 devam	 eden	 kederli	 sevgilinin	 büyülerde	 teselli	 arayışı;	 bilinmeyen	 toprakların,
barbar	 iklimlerin	 büyüleyici	 çekiciliği.	 Yalnız	 deniz	 kuşlarının	 bulunduğu	 çöl	 ıssızlığının
romantik	 bir	 ruha	 olan	 çağrısı.	 Villa	 Hadriana’da	 bulunan	 ve	 şimdi	 Roma’daki	 Terme
müzesinde	 sergilenen	 kusursuz	 vazoyu	 getiriyor	 insanın	 aklına;	 mermer	 tozlarının	 kar
ianeleri	 gibi	 serpiştiği	 alanın	 üstünde	 yabanıl	 balıkçıl	 sürüsü,	 mutlak	 bir	 yalnızlık	 içinde,
kanatlarını	açarak	uçmaya	hazırlanıyor.
	
1949’da	 yazılmış	 bir	 not:	 Tam	 bir	 portre	 çizmeye	 ne	 kadar	 uğraşırsam	 o	 kadar	 herkesin
hoşlanabileceği	bir	adamdan	ve	kitaptan	uzaklaşıyorum.	Yalnız	birkaç	insan	yazgısı	öğrencisi
anlayabilecek	bunları.



*	*	*
Zamanımızda,	 roman	 tüm	 öteki	 biçimleri	 yiyip	 yutuyor;	 anlatım	 aracı	 olarak	 insan	 sadece
roman	 biçimini	 kullanmaya	 zorlanıyor.	 Hadrianus	 adındaki	 adamın	 yazgısını	 inceleyen	 bu
yapıt	 17.	 yüzyılda	 yazılmış	 olsaydı	 tragedya	 biçiminde	 olurdu,	 ya	 da	 Rönesans	 döneminde
yazılmış	olsaydı	belki	bir	makale	olurdu.

*	*	*
Bu	kitap	yalnız	kendim	için	bir	araya	getirmiş	olduğum	geniş	bir	çalışmanın	kısaltılmışıdır.
Her	 akşam,	 otomatik	bir	 biçimde,	 zaman	 içinde	başka	bir	 döneme	kendimi	 yakınlaştırarak
elde	etliğim	sonuçları	yazmak	alışkanlığı	edindim.	En	küçük	bir	sözcük,	ufak	bir	hareket,	fark
edilmesi	 güç	 bir	 dolaylı	 anlatım,	 her	 şey	 kaydediliyordu;	 şimdi	 kitapta	 bir	 ya	 da	 iki	 satırla
özetlenmiş	olan	sahneler	yavaş	hareket	edermişçesine	en	ufak	ayrıntılarına	kadar	önümden
geçtiler.	 Tümü	 bir	 araya	 getirilseydi	 bu	 cildin	 binlerce	 sayfa	 tutabileceği	 malzemeyi
oluşturacaklardı;	ancak	her	sabah	bir	gece	 önceki	çalışmaları	yaktım.	Bu	biçimde	gerçekten
anlaşılması	güç	birçok	düşünce	ve	ayıp	sınırına	yaklaşan	birkaç	betimleme	yazdım.

*	*	*
Hırsla	 gerçeği	 arayan,	 ya	 da	 hiç	 olmazsa	 doğruyu	 bulmaya	 çalışan,	 Pilate	 gibi	 genellikle
gerçeğin	mutlak	ya	da	arı	olmadığını	anlayabilecek	kişidir.	Böylece,	daha	tutucu	bir	kafanın
gösteremeyeceği,	 en	 dolaysız	 saptamalara	 karışmış	 duraksamalar,	 sapmalar	 ve	 saklamalar
buluruz.	Az	da	olsa,	belirli	 anlarda	bana	 imparator	yalan	bile	 söylüyormuş	gibi	 geldi.	Böyle
durumlarda	herkes	gibi	ben	de	yalanıyla	baş	başa	bıraktım	onu.

*	*	*
“Hadrianus’un	 kendini	 kastediyorsun,”	 diyenlerin	 büyük	 ahmaklığı,	 zamana	 ve	 alana
böylesine	 uzak	 bir	 konuyu	 insanın	 neden	 seçtiğine	 şaşırmaları	 kadar	 kabadır.	 Gölgeleri
uyandırmadan	 önce	 kendi	 başparmağını	 kesen	 büyücü,	 kanını	 yalayabilmek	 için	 çağrısına
yanıt	 vereceklerini	 bilir.	 Kendisiyle	 konuşacak	 seslerin	 kendi	 gürültülü	 çığlıklarından	 daha
akıllı	ve	dikkate	değer	olduğunu	bilir	ya	da	bilmesi	gerekir.

*	*	*
Çok	 büyük	 bir	 adamın	 yaşamına	 girmiş	 olduğumu	 anlamak	 uzun	 sürmedi.	 O	 andan	 sonra,
gerçeğe	daha	büyük	bir	saygı,	daha	yakın	bir	ilgi	ve	kendi	açımdan	daha	büyük	bir	sessizlikle
yönelmem	gerekti.

*	*	*
Bir	anlamda	yeniden	anlatılan	her	yaşam	örnek	olarak	ortaya	sürülür;	evrenin	bir	görüşünü
savunmak	ya	da	ona	karşı	koymak,	kendimizin	olan	davranış	düzenini	belirtmek	için	yazarız.
Ancak	her	yaşam	öyküsü	yazarın	konusunu	fazla	 ülküleştirerek	ya	da	bazı	ayrımdan	bilinçli
olarak	 abartarak	 diğerlerini	 de	 dikkatlice	 ortadan	 silerek,	 kendisini	 dışladığı	 doğrudur.
Anlaşılması	ve	anlatılması	gereken	adamın	yerini,	keyfî	olarak	yaratılmış	bir	insan	alır.	Kim	ne
derse	 desin	 insan	 yaşamının	 graϐiği,	 birincisi	 insanın	 kendisini	 nasıl	 gördüğünü	 belirten,
Iǚkincisiyse	nasıl	olmak	istediğini	gösteren	iki	dikey	çizgi	ve	aslının	ne	olduğunu	anlatan	bir
yatay	çizgiyle	çizilemez;	çizginin	üç	eğik	çizgisi	olmalıdır	ve	bu	eğriler	sonsuza	uzanırken	hem



bir	araya	gelebilmeli	hem	de	bir	noktadan	itibaren	birbirlerinden	ayrılabilmelidirler.
*	*	*

Iǚnsan	 ne	 yaparsa	 yapsın	 anıtı	 kendi	 bildiği	 gibi	 yeniden	 diker.	 Ama	 başlangıçtaki	 taşları
kullanmış	olmak	bile	bir	kazançtır.

*	*	*
Yaşama	serüvenini	geçirmiş	herkes	kendimdir.

*	*	*
Iǚkinci	 Yüzyıl	 bana	 çok	 çekici	 geliyor.	 Uzun	 bir	 süre,	 insanın	 tüm	 bir	 özgürlük	 içerisinde
düşünüp	kendisini	anlatabildiği	son	yüzyıldı.	Bize	gelince	belki	de	o	zamanlardan	çok	uzağız
şimdi.

*	*	*
1950	 yılının	 Aralık	 ayının	 26.	 günü,	 Atlantik	 kıyısı	 ötesinde,	 Mount	 Desert	 Adası’nın,	 o
kutupsal	 sessizliği	 içinde	 dondurucu	 soğukta	 bir	 akşam,	 138	 yılında	 Baiae’de	 bunaltıcı	 bir
Temmuz	 sıcağı	 gününde	 yorgun	 ve	 ağır	 adaleler	 üzerinde	 bir	 çarşafın	 ağırlığını	 anlamaya,
yaklaşmakta	 olan	 ölümü	 gibi	 başka	 seslerin	 mırıltısına	 tüm	 dikkatini	 vermiş	 bir	 adamın
gelgitsiz	denizin	zaman	zaman	duyulabilecek	sesini	nasıl	işittiğini	yakalamaya	çalışıyordum.
Son	 yudumladığı	 su	 damlasına,	 acının	 son	 nöbetine,	 kafasındaki	 son	 görüntüye	 kadar
algılamaya	çalıştım.	Artık	imparator	ölmeliydi.

*	*	*
Bu	kitap	hiç	kimseye	adanmadı.	G.F....	ye	adanması	gerekirdi,	adanacaktı,	ama	kişiyi	silmeye
çalıştığım	 yerde	 kişisel	 bir	 yazı	 koymak	uygunsuz	 olabilirdi.	 Böyle	 olağanüstü	 bir	 dostluğu
onurlandırmak	için	yazılacak	uzun	bir	ithaf	yazısı	bile	çok	kısa	kaçacaktı.	Yıllardır	benim	olan
bu	değerli	tanımlamaya	çalışırken,	böylesine	bir	ayrıcalığın	ne	kadar	az	rastlanırsa	rastlansın
benzersiz	olmadığına	inanıyorum;	bir	kitabı	başarıyla	sonuçlandırma	serüveni	içinde,	ya	da
bazı	 şanslı	 yazarların	 yaşamlarında,	 zaman	 zaman,	 geride,	 belki	 de	 yorgunluktan	 “Aman
kalsın”,	 demek	 eğiliminde	 olduğumuz	 zayıf	 ya	 da	 doğru	 olmayan	 bir	 satıra	 izin	 vermeyen
birisi	vardır;	gerekirse	sorunlu	bir	sayfayı	bizimle	yirminci	kez	yeniden	okuyan	birisi;	yararlı
bir	 şey	 bulacağımız	 sanısıyla	 kitaplık	 raϐlarından	 ağır	 ciltleri	 indiren	 birisi;	 yorgunluk	 bizi
vazgeçme	raddesine	getirirken	ısrarla	okumayı	sürdürmemizi	söyleyen	birisi;	yürekliliğimizi
destekleyen,	 ϐikirlerimizi	 zaman	 zaman	 onaylayıp	 zaman	 zaman	 bizimle	 tartışan	 birisi;
bizimle	eş	düzeyde,	hiç	kolay	olmayan	ama	hiç	de	sıkıcı	olmayan,	ikisi	de	zorunlu	sonsuz	bir	iş
olan	 sanat	 ve	 yaşama	 keyϐini	 paylaşan;	 ne	 bizim	 gölgemiz,	 ne	 yansımamız	 ne	 de
bütünleyicimiz	olan,	yalnızca	kendisi	olan	birisi;	bizi	tam	özgür	kılan	ama	bizi	tam	anlamıyla
kendimiz	olmamıza	zorlayan	birisi,	HOSPES	COMESQUE.

*	*	*
Yapıtlarından	 çok	 yararlanmış	 olduğum,	 iki	 kişinin,	 1951	 yılı	 Aralık	 ayında	 Alman	 tarihçi
Wilhclm	Weber’in	ve	1952	yılı	Nisan	ayında	bilgin	Paul	Graindor’un	ölüm	haberlerini	aldım.
Roma’da	Villa’nın	 farklı	 bölümlerini	 çizerken	 oymacı	 Pierre	 Gusman’ı	 tanımış	 olan	G.B...	 ve
J.F...	 ile	 birkaç	 gün	 önce	 konuştum.	 GENS	 AELIA’dan	 olmanın	 verdiği	 duygu,	 büyük	 adama



yardım	 etmiş	 yazmanlar	 kalabalığından	 olmak,	 her	 büyük	 anı	 çevresinde	 şairler	 ve	 beşeri
ilimlerle	 uğraşanlarla	 birlikte	 imparatorluk	 muhafızlarının	 değişen	 nöbetlerine	 katılmak.
Böylece,	 hiç	 kuşkusuz	 Napolyon’u	 inceleyen	 uzmanlar	 ya	 da	 Dante’yi	 sevenler	 gibi	 çağlar
içinde,	 aynı	 ilgiden	 ve	 beğeniden,	 ya	 da	 aynı	 sorunlarla	 uğranmaktan	 kaynaklanan	 bir
akrabalığın	üyesi	olmak.

*	*	*
Güldürünün	burnu	büyükleri,	Vadius	ve	Blazius	hâlâ	yaşıyorlar	ve	şişman	kuzenleri	Basil	de
ortalıklarda.	Ancak	bir	kez	o	hakaret	ve	kaba	takılmalarla	karşı	karşıya	kaldım;	Cümlelerimize
söylemek	 istemediklerini	 söyletmek	 için	 budanıp	 karalanmış	 ya	 da	 beceriyle	 biçimleri
bozulmuş	 bölümler;	 kaynaklara	 bakacak	 zamanı	 ya	 da	 isteği	 olmayan	 akademik	 tuzaklara
saygılı	okuyucuların	aldatıcı	iddialarına	dayandırılmış,	belirsiz	ve	sözde	tartışma	kabul	etmez
öneriler.	Tüm	bunlar	Allahtan	çok	az	rastlanan	bir	 türün	nitelikleri.	Bunun	tam	karşıtı,	aşırı
uzmanlaşma	 çağımızda,	 geçmişi	 yeniden	 bir	 araya	 getirmeye	 uğraşan	 herhangi	 bir	 yazın
uğraşım	kendi	alanlarına	girmek	açısından	açıkça	aşağı	görecekken,	çok	sayıda	bilgin	içten	iyi
niyet	 göstermiştir...	 Birçokları	 gönül	 alırcasına,	 basılması	 tamamlanmış	 bazı	 yanlışları
düzeltmek	 sıkıntısına	 katlanmışlar	 ya	 da	 bir	 ayrıntıyı	 doğrulamışlar,	 bir	 varsayımı
desteklemişler,	yeni	araştırmalar	göndermişlerdir.	Bu	tür	 iyi	niyetli	okurlara	burada	şükran
borcumu	belirtirim.	Yeniden	basımı	yapılan	her	kitap,	onu	okuyarak	fark	etmiş	olan	kişilere
bir	şeyler	borçludur.

*	*	*
Elinden	gelenin	en	iyisini	yap.	Yeniden	yap.	Az	da	olsa	yine	de	geliştir.	Düzeltmelerinden	söz
eden	ozan	Yeats,	“Yeniden	yaptığım,	kendimim”,	denişti.

*	*	*
Dün,	 Villa’da,	 Hadrianus’dan	 zamanımıza	 kadar	 birbirini	 izleyen	 bitkilerini	 andıran
düşünceden	 yoksun	 yabanıl	 hayvanlarınkini	 andıran	 ve	 sinsilik	 ve	 sessizliği	 bürümüş	 o
binlerce	yaşamı	düşündüm;	Piranesi	gününün	çingeneleri,	yıkıntıların	yağmacıları;	dilenciler,
keçi	 sürüleri,	 bir	 moloz	 yığını	 köşesinde	 iyi	 kötü	 barınacak	 bir	 yer	 bulan	 köylüler.	 Bir
zeytinliğin	 ucunda	 kısmen	 temizlenmiş	 eski	 bir	 geçitte,	 G...	 ile	 birlikte,	 bir	 çobanın,	 sazdan
yatağına	 ve	 iki	 Roma	 taşı	 arasında	 kendince	 yaratmış	 olduğu	 giysi	 askısına	 ve	 henüz
soğumamış	 ateşinin	 küllerine	 rastladık.	 Louver’da	 kapanış	 saatinden	 sonra	 heykeller
arasında:	koruyucuların	yatakları	ortaya	çıktığı	zaman,	alçak	gönüllü,	sıradan	şeylere	duyuları
yakıcılık	gibi.
(1958	de	yukarıdaki	bölümden	hiçbir	şey	değiştirmek	gerekmedi;	çobanın	yatağı	artık	orada
değil	ama	giysi	askısı	yerli	yerinde.	G...	ile	birlikte,	insanların	yanı	başımızda	bugün	her	şeyi
tehdit	 etmelerine	 karşın,	 yılın	 her	 şeyi	 yeniden	 başlattığı	 o	 kutsal	 anında,	 menekşeler
arasında	 Tempe	 Ovası’nın	 çimenlerine	 oturduk	 dinlenmek	 için.	 Ancak,	 Villa	 öldürücü	 bir
değişiklik	 geçirdi.	 Hiç	 kuşkusuz	 tümü	 değil;	 yüzyılların	 yavaş	 yavaş	 yıktığı	 ama	 sonra	 yine
biçimlendirdiği	 bir	 bütün	 öyle	 çabuk	 değişmez.	 Iǚtalya’da	 çok	 az	 rastlanan	 bir	 yanlışlık,
yüzünden	kazıları	ve	gerekli	onarımları	kuşku	yaratan	“süslemeler”	 izledi.	Göze	batacak	bir
park	 yeri	 yapmak	 için	 zeytinlik	 kesilmiş	 ve	 sergi	 yerlerine	 özgü	 bir	 dükkân	 ve	 tezgâhla



tamamlanarak	Poecilium’un	soylu	yalnızlığı	kent	alanına	dönüştürülmüştü,	konuklar,	eskinin
öykünmesi	 çimento	 bir	 çeşmenin	 alçıdan	 yapılma	 maskesinden	 su	 içebilecekler;	 daha
anlamsız	bir	başka	alçı	maske,	bir	ördek	ϐilosunun	gezindiği	havuzun	duvarını	süslüyor.	Daha
çok	alçı	da	Kanal’ı	güzelleştiriyor;	son	kazılarda	buralarda	bulunan	heykellerin	dökmeleri,	iki
yaka	 boyunca	 rastgele	 bir	 biçimde	 sehpalar	 üzerine	 oturtulmuşlar;	 orijinalleri	 sıradan	 bir
Greko–Romen	 işçiliğinin	 eseri	 olan	 bu	 heykeller	 ne	 böylesine	 göze	 çarpıcı	 onurlandırma
konumunu	 hak	 ediyorlar	 ne	 korkunç	 bir	malzemeyle	 kopya	 edilmeyi;	 ne	 de	 dayanıksız	 bir
biçimde	kendilerine	gösterilen	saygısızlığı.	Yeni	dekor,	bir	zamanların	hüzünlü	Canopus’una,
“İmparatorluk	Roması’nda	Yaşam”	filmi	için	hazırlanmış	stüdyo	havası	veriyor.
Güzel	 yerlerin	 dengesi	 kadar	 kolay	 bozulabilecek	 bir	 şey	 yoktur.	 Bir	 metin,	 saçma
yorumlarımıza	 aldırmaksızın	 bütünlüğünü	 korur;	 anlatımlarımızla	 baş	 edebilir;	 ancak	 taş
üstünde	yapılan	en	küçük	bir	akılsızlık,	yüzyıllarca	otların	barış	 içinde	yetiştiği	bir	 tarladan
geçirilen	 taş	 kırıntılarıyla	 döşenmiş	 yo)t	 sonu	 olmayan,	 onarımı	 ve	 geri	 dönüşü	 olmayan
şeyleri	yıkar.	Güzellik	gider,	onun	gibi	tarihsel	uyum	da	yok	olur.)
Iǚnsanların	 yaşamak	 için	 seçtikleri	 yerler,	 zamanın	 akışının	 dışında	 kendileri	 için	 yapmış
oldukları	 görünmez	 oturma	 yerleri	 vardır.	 Tibur’da	 yaşadım	 ve	 belki	 de	 Hadrianusün
Achjlleus’un	adasında	yapmış	olduğu	gibi	orada	öleceğim.

*	*	*
Hayır.	 Villa’ya	 bir	 kez	 daha	 gittim;	 dinlenmek	 ve	 yalnız	 kalmak	 için	 yapılmış	 bahçe
pavyonlarına,	debdebeden	uzak	gösteriş	izlerine,	olabildiğince	imparatorluktan	uzak,	varlıklı
bir	zevk	uzmanının	sanat	 ile	kırsal	yaşamın	güzelliklerini	bir	araya	toplamaya	çalıştığı	yere
gittim.	 Pantheon’da	 21	 Nisan	 sabahı	 güneşin	 vuracağı	 kesin	 noktayı	 gözlemlemeye
imparatorun	 son	 günlerinde	 dostları	 Khabrias,	 Diotimos	 ve	 Celer'in	 sık	 sık	 yürüdükleri
kabrinin	salonlarında,	cenaze	yolunu	yeniden	çizmeye	çalıştım.	Ancak,	o	insanların	o	andaki
varlıklarını,	o	olayların	yaşayan	gerçeklerini	duymayı	sona	erdirelim,–	hâlâ	yanımdalar,	ama
artık	 kendi	 yaşamımın	 anıları	 gibi	 geçmişe	 aitler.	 Başkalarıyla	 alışverişimiz	 uzun	 sürmez;
doyuma	 ulaşılınca,	 ders	 öğrenilince,	 yardım	 edilince,	 kitap	 tamamlanınca	 sona	 erer.
Söyleyebileceklerim	söylendi;	öğrenebileceklerim	öğrenildi.	Şimdi	kalan	zamanımızda	başka
işler	yapmaya	bakalım.

Hadrianus'un	Anıları,	çev.	Nili	Bilkur,	Helikopter	Yayınları
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İlk	Kitap:	Körleşme
Bu	başlık	yanıltıcı,	çünkü	sonradan	ilk	kitabım	olacak	olan	yapıt,	hepsi	de	1929	sonbaharından
1930	 sonbaharına	 dek,	 yani	 bir	 yıl	 içerisinde	 tasarlanmış	 olan	 sekiz	 kitaptan	 biri	 olarak
düşünülmüştü.	 Daha	 sonra	 çalışmalarımı	 üstünde	 yoğunlaştırdığım,	 bir	 yıl	 sonra	 da
bitirdiğim	birinci	romanın	ilk	metni	“Kant’ın	Yanışı”	başlığını	taşıyordu.	Kitap,	dört	yıl	süreyle
ve	 bu	 başlıkla	 bende	 kaldı;	 yayımlanacağı	 sırada,	 1935’te;	 kitaba	 o	 zamandan	 beri	 taşıdığı
başlık	olan	Körleşme	adını	verdim.
Bu	kitabın	bugün	Kien	diye	bilinen	başkişisi,	ilk	taslaklarda	“kitap	kurdu”nun	kısaltılmış	şekli
olarak	 B.	 harϐiyle	 gösterilmişti.{74}	 Çünkü	 Kien’i	 bir	 kitap	 kurdu,	 kendini	 tümüyle	 kitaplara
adamış	 biri	 olarak	 canlandırmıştım	 gözümde;	 öyle	 ki,	 kitaplarla	 olan	 bağıntısı,	 kişiliğinden
çok	 daha	 önemliydi.	 Kitaplardan	 oluşması,	 o	 sıralarda	 bu	 kişinin	 tek	 niteliğiydi	 ve	 henüz
başkaca	 bir	 nitelik	 taşımıyordu.	 Sonunda	 bu	 kişinin	 öyküsünü	 belli	 bir	 bağlam	 içerisinde
yazmaya	giriştiğimde,	ona	Brand{75}	adını	taktım.	Bu	ad,	aynı	zamanda	sonunu	da	içeriyordu:
kahramanımın	 bir	 yangında	 ölmesi	 öngörülmüştü.	 Ayrıntılar	 açısından	 romanın	 nasıl	 bir
gelişme	 göstereceğini	 henüz	 hiç	 bilmediğim	 halde,	 bir	 nokta	 daha	 başlangıçta	 kesinlik
kazanmıştı:	 romanın	 başkişisi	 kitaplarıyla	 birlikte	 kendi	 kendisini	 ateşe	 verecek	 ve
oluşturduğu	 bu	 ateşte	 kitaplığıyla	 birlikle	 yanıp	 gidecekti.	 Bundan	 ötürü	 Brand	 adım
taşıyordu;	böylece	 ilk	 iki	ad,	yani	“Kitap	Kurdu”	ve	“Brand”,	romanın	baş	kişisi	bakımından
daha	başta	kesinleşmiş	olan	tek	şeydi.
Ama	kesinleşmiş	olan	bir	başka	nokta	daha	vardı	ve	bu	noktayı	kitap	açısından	asıl	yön	verici
nokta	olarak	değerlendirmek	gerekir:	başkişinin	karşıtı	olan,	aklı	kıt	kâhya	kadın	Therese’nin
kişiliği.	Kitap	Kurdu’nun	tümüyle	kurmaca	olmasına	karşılık,	Therese	kişiliği	tümüyle	gerçek
bir	 örnekten	 kaynaklanıyordu.	 1927	 Nisanı’nda,	 Viyana’nın	 dışında,	 Hacking’de	 bir	 tepede,
Hagenberggasse'de	bir	oda	kiralamıştım.	Daha	önce	kentte	birkaç	kez	öğrencilerin	oturduğu
odalarda	kalmıştım;	bir	değişiklik	olsun	diye,	kentin	dışına	çıkmak	istedim.	Eski	ağaçlarıyla
Lainz	Hayvanat	Bahçesi’ni	çekici	buluyordum.	Hayvanat	bahçesinin	duvarının	çok	yakınında
bulunan	bir	odaya	ait	gazete	 ilanı	gözüme	çarptı.	Odayı	görmeye	gittim;	kapıyı	açan	kadın,
beni	ikinci	kata	çıkardı.	Bu	katta	kiralık	odadan	başka	oda	yoktu.	Kadın,	ailesiyle	birlikte	giriş
katında	 oturuyordu.	 Odanın	 manzarasına	 hayran	 kalmıştım;	 bir	 oyun	 alanının	 ötesinde,
başpiskoposluğa	 ait	 büyük	 bahçenin	 ağaçları	 görünüyordu.	 Vadinin	 öte	 yanında,	 sırtın
karşısında,	 etrafı	 duvarlarla	 çevrili	 olan	 Steinhof	 Akıl	 Hastanesi	 vardı.	 Kararımı	 ilk	 bakışta
vermiştim;	 odayı	 mutlaka	 tutmalıydım.	 Açık	 pencerenin	 önünde	 kadınla	 ayrıntılar	 üzerine
konuştum.	Kadının	eteği	yere	kadardı,	başını	eğik	tutuyor,	arada	bir	hızlı	bir	hareketle	öteki



yana	çeviriyordu;	benimle	o	günün	gençliği	ve	iki	katına	çıkan	patates	ϐiyatları	üzerine	yaptığı
konuşma,	 Körleşme’nin	 üçüncü	 bölümünde	 sözcüğü	 sözcüğüne	 bulunmaktadır.	 Uzun	 bir
konuşmaydı	bu,	ve	beni	o	denli	etkiledi	ki,	hemen	aklımda	tuttum.	Gerçi	aynı	konuşmayı,	aynı
tonda	olmak	üzere,	daha	sonraki	yıllar	sık	sık	duydum.	Ama	zaten	ilk	kez	duyduktan	sonra	da
bir	daha	unutabilmem	olanaksızdı.
Odayı	görmeye	bu	ilk	kez	gidişimde,	kız	arkadaşımın	ziyaretlerine	ses	çıkartılmamasını	şart
koştum.	Kadın,	 “nişanlımın”	hep	aynı	kız	olması	gerektiğinde	direndi.	Oǆ ϐkeyle	zaten	bir	 tek
nişanlım	olduğunu	 söylemem	 üzerine,	 yatıştı.	Ayrıca	 çok	kitabım	olduğunu	 söyledim.	 “Rica
ederim,”	diye	karşılık	verdi	kadın,	“bir	üniversite	öğrencisinin	kitapları	olması	şarttır	zaten”.
Son	 isteğim	konusunda	 ise	daha	çok	güçlükle	karşılaştım:	yanımdan	ayırmadığım	resimleri
duvara	asmak	istiyordum.	Kadın:	“Duvar	kâğıtlarına	yazık.	Raptiye	kullanmanız	şart	mı?”	diye
sordu.	 Iǚnatla	 evet	 diye	 karşılık	 verdim.	 Yıllardır	 Sixtina	 Kilisesi’nin	 fresklerinin	 büyük
reprodüksiyonlarını	 yanımdan	 hiç	 ayırmamışım;	 bu	 yüzden	 Mikelanj’ın	 peygamberleriyle
meleklerine	 o	 denli	 alışmıştım	 ki,	 onlardan	 bu	 oda	 yüzünden	 bile	 özveride	 bulunamazdım.
Kadın,	kararlılığım	karşısında	istemeye	istemeye	boyun	eğdi.
Altı	yıl	yaşadığım	bu	odaya	Therese’nin	kişiliğinden	başkaca	şeyler	de	borçluyum.	Iǚçinde	6000
akıl	hastasının	yaşadığı	Steinhofu	her	gün	görmek,	benim	için	bir	itici	güç	oluyordu.	Bu	odada
yaşamasaydım,	Körleşme’yi	hiçbir	zaman	yazmazdım,	bundan	kesinlikle	eminim.
Ama	 daha	 çok	 vardı	Körleşme'ye;	 henüz	 her	 gün	 laboratuvara	 giden	 ve	 yalnızca	 akşamları
yazma	olanağı	 bulabilen	bir	 kimya	 öğrencisiydim.	Ayrıca	yanlış	bir	 tasarım	uyandırmak	ve
ancak	3,5	yıl	sonra	oluşturabildiğim	Therese	tipinin,	konuşma	biçiminin	dışında,	dış	görünüş
bakımından	 da	 ev	 sahibi	 kadına	 benzediği	 gibi	 bir	 izlenime	 yol	 açmak	 istemem.	 Ev	 sahibi
kadın,	postadaki	 işinden	emekli	olmuştu;	kocası	da	posta	 idaresinde	çalışmıştı;	yetişkin	 iki
çocuklarıyla	 birlikte	 yaşıyorlardı.	 Therese’nin	 yalnızca	 ilk	 konuşması	 gerçeğe	 uygun	 olup,
ötekilerin	tümü	kurmacadır.
Bu	 yeni	 odaya	 taşınmamdan	 birkaç	 ay	 sonra,	 gerek	 sonraki	 yaşamımı,	 gerek	Körleşme’nin
oluşumunu	çok	derinden	etkileyen	bir	olay	oldu.	Çok	sık	rastlanmayan,	bir	kenti	sonradan	bir
daha	aynı	kent	olmasına	olanak	tanımayacak	denli	sarsan	kitle	olaylarından	biriydi	bu.
15	 Temmuz	 1927	 günü	 sabahı,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 Waehringerstrasse’deki	 kimya
enstitüsünde	 değil,	 evimin	 bulunduğu	 yerdeydim.	 Ober-St.	 Veit’de	 bir	 kahvede	 sabah
gazetelerini	 okuyordum.	 “Reichspost”u	 elime	 aldığımda	 duyduğum	 öϐkeyi	 bugün	 de
yaşayabiliyorum;	 gazeteye	 “adil	 bir	 karar”	 diye	 koskoca	 bir	 başlık	 atılmıştı.	 Burgenland’da
silahlı	çatışma	olmuş,	işçiler	öldürülmüştü.	Mahkeme,	katilleri	serbest	bırakmıştı.	Bu	serbest
bırakma	 kararı,	 iktidardaki	 partinin	 organınca	 “adil	 bir	 karar”	 diye	 nitelendiriliyor,	 dahası
göklere	çıkartılıyordu.	Viyana	işçi	çevresindeki	çok	büyük	bir	heyecanın	uyanmasına	kararın
kendisinden	 çok,	 her	 türlü	 adalet	 duygusuyla	 açıkça	 alay	 edilişi	 yol	 açtı.	 Viyana’nın	 tüm
mahallelerinden	 gelen	 işçiler,	 kendileri	 için	 salt	 adıyla	 adaletsizliğin	 simgesi	 olan	 adalet
sarayının	önünde	toplandılar.	Tümüyle	doğal	biçimde,	kendiliğinden	oluşma	bir	tepkiydi	bu;
bunu	 kendi	 benliğimde	 duyuyordum.	 Bisikletime	 atlayıp	 hemen	 kente	 gittim	 ve	 işçi
kafilelerinden	birine	katıldım.
Başka	 zamanlar	 çok	 disiplinli	 hareket	 eden,	 sosyal	 demokrat	 liderlerine	 güven	 duyan	 ve



Viyana	Belediyesi’nin	 bu	 liderlerce	 örnek	 biçimde	 yönetilmesinden	memnun	 olan	 işçiler,	 o
gün	liderleri	olmaksızın	hareket	ettiler.	Adalet	sarayını	ateşe	verdiklerinde,	Belediye	Başkanı
Seitz	 bir	 yangın	 söndürme	 aracının	 üstünde	 ve	 sağ	 kolu	 havaya	 kalkmış	 olarak	 karşılarına
dikildi.	Ama	bu	jesti	etkisiz	kaldı;	adalet	sarayı	yandı.	Polise	ateş	açma	emri	verildi,	doksan
kişi	öldü.
Aradan	46	yıl	geçti,	ama	o	günün	heyecanını	hâlâ	içimde	duyarım.	Yaşamış	olduğum,	ihtilalin
bir	 önceki	aşamasından	başka	bir	şey	değildi.	Gördüklerimi	anlatabilmek	için	yüz	sayfa	bile
yetmezdi.	 O	 zamandan	 beri,	 halkın	 Bastille’e	 saldırması	 sırasında	 neler	 olup	 bittiğini
Oǆ ğrenebilmek	için	tek	satır	bile	okumama	gerek	olmadığını	çok	iyi	biliyorum.	O	gün	kitlenin
bir	 parçası	 olmuş,	 tümüyle	 kitlenin	 içinde	 erimiş	 ve	 kitlenin	 yaptığı	 karşısında	 en	 ufak	 bir
direnme	 isteği	 bile	 duymamıştım.	 Böyle	 bir	 durumda	 gözümün	 önünde	 gerçekleşen	 tüm
sahneleri	aklımda	tutabilmiş	olmama	şaşıyorum.	Bunlardan	birini	anlatmak	isterim.
Yanan	adalet	sarayının	yakınındaki	bir	yan	sokakta,	kitleden	olmadığını	açıkça	belli	eden	bir
adam,	kollarını	havaya	kaldırmış,	ellerini	çaresizlik	içinde	başının	üstünde	birbirine	vuruyor
ve	sürekli	olarak:	 “Dosyalar	yanıyor!	Bütün	dosyalar	yanıyor!”	diye	bağırıyordu,	 “insanların
yanmasından	daha	 iyidir!”	dedimse	de,	söylediğimle	 ilgilenmedi,	dosyalardan	başka	bir	şey
yoktu	kafasında.	Aklıma,	adamın	belki	de	dosyalarla	ilgili	biri	olduğu,	arşivde	memur	olarak
çalıştığı	 geldi;	 böyle	 bir	 durumda	 bile	 adamın	 halini	 komik	 bulmaktan	 kendimi	 alamadım.
Ama	 öϐkelenmiştim	 de.	 “Şurada	 insanları	 vurdular!”	 dedim	 kızgın	 bir	 sesle,	 “ama	 siz
dosyalardan	 söz	 ediyorsunuz!”.	 Adam,	 sanki	 orada	 değilmişim	 gibi	 bana	 baktıktan	 sonra,
yakınarak	 yineledi:	 “Dosyalar	 yanıyor!	Bütün	 dosyalar	 yanıyor!”	 Yana	 çekilmişti	 gerçi,	 ama
durumu	tehlikesiz	değildi;	yakınmalarını	duymamak	olanaksızdı,	ben	de	duymuştum.
Birkaç	 yıl	 sonra,	 “Iǚnsanlığın	 Yanılgıları	 Komedisi”nin	 taslağını	 yaparken,	 B.’ye,	 yani	 Kitap
Kurdu’na	 Brand	 adını	 verdim.	 O	 sıralarda	 kahramanımın	 adıyla	 yazgısının,	 o	 15	 Temmuz
gününden	 kaynaklandığının	 bilincinde	 değildim;	 bu	 bağlamın	 bilincine	 varsaydım,	 hoşuma
gitmezdi	 hiç	 kuşkusuz	 ve	 belki	 de	 bütün	 tasarıyı	 bir	 yana	 atardım.	 Romanı	 yazmaya
başladığımda,	 Brand	 adı	 da	 beni	 sınırlamaya	 başladı.	 Olaylar	 ne	 denli	 zengin	 olursa	 olsun,
aslında	hiç	düşünülmemesi	gereken	son	bu	adda	çok	açık	biçimde	belirginleşiyordu.	Adı	Kant
olarak	değiştirdim;	romanın	başkişisi	bu	adı	uzunca	bir	süre,	hiç	tedirginliğe	yol	açmaksızın
taşıdı.	1931	Ağustosu’nda,	15	Temmuz’dan	dört	yıl	sonra,	Kant	kitaplığını	ateşe	verdi	ve	çıkan
yangında	kendi	de	ölüp	gitti.
Ama	 bu,	 15	 Temmuz’un	 gecikmiş,	 önceden	 kestirilememiş	 bir	 sonucuydu.	 O	 zamanlar	 biri
çıkıp	 da	 bana	 böyle	 bir	 yazınsal	 etkilenmenin	 gerçekleşeceğini	 söylemiş	 olsaydı,	 onu
parçalardım.	 Çünkü	 o	 olaydan	 hemen	 sonra,	 başkaca	 hiçbir	 şey	 düşünemediğim,	 tanık
olduğum	 olayların	 gözümün	 önünden	 hiç	 gitmediği,	 geceleri	 bile	 peşimi	 bırakmadığı	 o
günlerde	 yazınla	 tek	 bağlantım,	 Karl	 Kraus’tu.	 Ona	 olan	 ve	 tapma	 derecesine	 varan
hayranlığım,	o	sıralarda	doruğuna	erişmişti.	Bu	kez,	çok	belirli	ve	açık	bir	eyleminden	ötürü
ona	 şükran	 duyuyordum;	 o	 zamandan	 beri	 bir	 insana	 bu	 denli	 şükran	 duymuş	 olduğumu
anımsamıyorum.	 Karl	 Kraus,	 o	 gün	 gerçekleştirilen	 kıyımın	 etkisi	 altında	 Viyana’nın	 her
yanına	aϐişler	astırmış	ve	bu	aϐişlerde,	ateş	emrinden	ve	doksan	kişinin	ölümünden	sorumlu
olan	 emniyet	müdürü	 Johann	 Schober’den	 “istifa	 etmesini”	 istemişti.	 Tek	 başına	 yapmıştı
bunu	 Karl	 Kraus,	 böyle	 davranan	 tek	 ünlü	 kişiydi;	 Viyana’dan	 hiçbir	 zaman	 eksik	 olmayan



öteki	 ünlüler	 kendilerini	 göstermekten	 ve	 belki	 de	 gülünç	 olmaktan	 kaçınırlarken,	 yalnızca
Karl	Kraus	öϐkesini	açığa	vurma	yürekliliğini	göstermişti.	O	günlerde	insanı	ayakta	tutan	tek
güç,	 onun	 aϐişleriydi.	 Birinden	 ötekine	 gidiyor,	 ayrı	 ayrı	 her	 birinin	 önünde	 duruyordum;
yeryüzünde	adalet	namına	ne	varsa,	onun	adının	harϐlerine	işlemiş	gibi	bir	izlenim	uyanmıştı
içimde.
Bu	olayı	izleyen	bütün	bir	yıl,	olayın	egemenliği	alımda	geçti.	1928	yazma	dek	başka	bir	şey
düşünemedim.	 Beni	 içten	 ve	 dıştan	 etkisi	 altına	 almış	 olan	 kitlenin	 gerçekte	 ne	 olduğunu
bulmaya	 eskisinden	 çok	 daha	 kararlıydım.	 Gerçi	 görünüşte	 kimya	 öğrenimimi
sürdürüyordum	ve	doktora	tezim	üzerinde	çalışmaya	başlamıştım;	ama	bana	verilen	görev,
ilginç	 olmaktan	 o	 denli	 uzaktı	 ki,	 ruhumda	 hemen	 hiçbir	 etki	 yaratmamıştı.	 Boş	 kalan	 her
anımı,	 benim	 için	 gerçekten	 önem	 taşıyan	 şeyleri	 incelemeye	 ayırıyordum.	 Kille	 olarak
yaşadığım	şeye	en	değişik	ve	görünüşte	çok	sapa	yollardan	yaklaşmaya	çalışıyordum.	Kitleyi
tarihte,	 ama	tüm	 uygarlıkların	 tarihlerinde	 arıyordum.	 Çin’in	 tarihi	 ve	 felsefesinin	 ilk
dönemleri	 bana	 giderek	 çekici	 geliyordu.	 Yunanlılar	 üzerinde	 çalışmaya	 çok	 daha	 önceden,
Frankfurt’ta	 başlamıştım:	 1928’de	 ise	 antik	 tarihçileri,	 özellikle	 Thukydides’i	 ve	 Sokrates
öncesi	 dönemin	 felsefesini	 inceledim.	 Bu	 arada	 devrimler	 üzerinde	 durmam	 da	 doğaldı;
Iǚngiliz,	Fransız,	Rus	devrimlerini	inceledim;	ama	bunun	yanı	sıra,	dinlerde	kitlelerin	önemini
de	 anlamaya	 başlamıştım;	 o	 zamandan	 bu	 yana	 hiç	 kurtulamadığım,	 tüm	 dinleri	 tanıma
tutkusu	 da	 o	 günlerde	 başladı.	 Hayvanlarda	 kitle	 oluşumları	 üstüne	 bir	 şeyler	 bulabilme
umuduyla	Darwin’i	ve	topluluk	olarak	yaşayan	böcekler	üstüne	yazılmış	kitapları	okudum.	Çok
az	 uyuyordum	herhalde,	 çünkü	 salt	 okumakla	 geçirdiğim	 geceler	 çoktu.	Notlar	 çıkarıp	 bazı
incelemeler	kaleme	almaya	çalıştım.	Bunların	tümü,	kitle	üstüne	yazacağım	kitabın	deneysel
ön	çalışmaları	niteliğindeydi;	ama	şimdi,	roman	açısından	düşündüğümde,	bu	tutkulu	ve	çok
yönlü	 çalışmaların,	 birkaç	 yıl	 sonra	 yazılan	 Körleşme	 üzerinde	 ne	 derin	 etkiler	 bırakmış
olduğunu	görebiliyorum.
1928	yazında	 ilk	kez	Berlin’e	 gelişim,	benim	 için	 ikinci	büyük	olay	oldu.	Malik	Yayınevi'nin
kurucusu	Wieland	Herzfelde,	bir	kitap	üstündeki	çalışmasında	kendisine	yardımcı	olabilecek
genç	 birini	 arıyordu	 ve	 bir	 kız	 arkadaş	 aracılığıyla	 adımı	 duymuştu.	 Yarıyıl	 tatili	 sırasında
Berlin’e	 gitmem,	 yanında	 kalmam	 ve	 çalışmam	 için	 beni	 çağırdı.	 Büyük	 bir	 içtenlikle
karşılayarak,	 deneyimsizliğimi	 ve	 yabancılığımı	 bana	duyurmadı.	 Kendimi	 ansızın	Berlin’in
düşünce	yaşamının	odak	noktalarından	birinde	bulmuştum.	Herzfelde	gittiği	her	yere	beni	de
götürdü,	 onun	 arkadaşlarını	 ve	 daha	 başka	 sayısız	 insanı	 tanıdım;	 kimi	 zaman,	 örneğin
Schlichter	 ya	 da	 Schwanecke’de	 olduğu	 gibi,	 aynı	 anda	 bir	 düzinesiyle	 birden	 tanıştım.
İçlerinden	yalnızca	en	çok	ilgimi	çeken	üçünden	söz	edeceğim:	Resimlerine	Frankfurt’taki	okul
günlerimden	 beri	 hayranlık	 duyduğum	 George	 Grosz;	 iki	 kitabını	 kısa	 süre	 önce	 okumuş
olduğum	 Isaak	Babel	 –	 yeni	 Rus	 yazınının	 yapıtları	 arasında	 beni	 en	 çok	 Babel'in	 kitapları
etkilemişti;	sonra	da	Brecht.	Onun	yalnızca	birkaç	şiirini	biliyordum,	ama	adından	o	denli	çok
söz	 ediliyordu	 ki,	 merak	 etmemek	 olanaksızdı;	 ayrıca	 Brecht,	 Karl	 Kraus’un	 takdir	 ettiği
birkaç	 genç	 şairden	 biriydi.	 Grosz,	 bana	 yasaklanmış	 olan	 Ecce	Homo	Albümü’nü	 armağan
etti,	Babel	ise	beni	gittiği	her	yere,	özellikle	kendini	en	rahat	hissettiği	yer	olan	Aschinger’in
evine	 götürdü.	 Benimle	 akla	 gelebilecek	 her	 şeyi	 konuşan	 bu	 iki	 insanın	 içtenliğinden	 çok
etkilendim.	 Saϐlığımı	 hemen	 anlayan	 ve	 “yüce	 ideallerimden”	 ötürü	 bana	 doğal	 olarak



sinirlenen	 Brecht,	 kendi	 kendisiyle	 alay	 ederek	 beni	 şaşırtmaya	 çalışıyordu.	 Bir	 araya
geldiğimizde,	kendisi	üzerine	beni	şaşırtıp	tedirgin	eden	bir	şeyler	söylemediği,	bir	kez	bile
olmadı.	 Benden	 alabileceği	 hemen	 hiçbir	 şeyi	 olmayan	 Babel’in,	 benden	 Brecht’in	 alaylı
tutumuna	yol	açan	saϐlığımdan	ötürü	hoşlandığını	hissediyordum.	Az	okumuş	olan	Grosz	ise
benden	 kitaplar	 konusunda	 bilgi	 edinmeyi	 yeğliyor	 ve	 hiçbir	 sıkılganlığa	 kapılmaksızın
okunabilecek	her	şey	için	öneri	alıyordu.
Berlin’de	geçirdiğim	bu	ilk	dönem	için	anlatılabilecek	çok	şey	var;	bu	söylediklerimle	aslında
hiçbir	 şey	 anlatmış	 olmuyorum.	 Bugün	 değinmek	 islediğim	 tek	 nokta,	 Berlin	 ile	 Viyana
arasındaki	 karşıtlık.	 Viyana’da	 yazarları	 tanımıyordum,	 yalnız	 başıma	 yaşıyordum	 ve	 tüm
yazarlar	Karl	Kraus	tarafından	küçümsendiği	için	de,	hiçbirini	tanımak	istemiyordum.	Musil
ve	Broch	konusunda	o	sıralarda	hiçbir	bilgim	yoktu.	O	günlerde	Viyana’da	geçerliliği	olanların
çoğu,	 hatla	 pek	 çoğu	 değersizdi;	 yine	 o	 günlerde	 kamuoyunun	 uzağında,	 kamuoyunca	 hor
görülerek	 yaratılanların,	 örneğin	 Berg	 ile	Webern’in	 yapıtlarının	 ne	 denli	 önemli	 oldukları,
ancak	günümüzde	bilinebiliyor.
Iǚşle	bu	kentten	ansızın	tüm	kartların	açık	oynandığı,	yeni	ve	ilginç	olanın	aynı	zamanda	ünlü
olduğu	 Berlin’e	 gelivermiştim.	 Tümü	 de	 birbirlerini	 tanıyan	 insanların	 arasında	 gezip
dolaşıyordum.	Bu	insanlar	hızlı	bir	yaşam	sürdürüyorlardı.	Aynı	lokallere	gidiyorlar,	birbirleri
hakkında	 hiç	 çekinmeksizin	 konuşuyorlar,	 sevgilerini	 ve	 nefretlerini	 kimseden
saklamıyorlardı;	özelliklerini	daha	ilk	tümceleriyle	belli	ediyorlar	ve	sanki	karşılarındakilere
hemen	 saldırıverecekmiş	 gibi	 davranıyorlardı.	 Bu	 denli	 kendilerine	 özgü,	 birbirlerinden	 bu
denli	farklı	insanları	daha	önce	hiç	böyle	bir	arada	görmemiştim.	Değerli	yanları	olanları	ilk
bakışta	anlayabilmek,	çok	kolaydı	ve	böyleleri,	Viyana’nın	aksine,	Berlin’de	hiç	eksik	değildi.
Hem	 sınırsız	 bir	 coşku	 vardı	 içimde,	 hem	de	 ürkmüştüm.	 Edindiğim	 izlenimler	 beni	 altüst
edebilecek	 denli	 çoktu.	 Ama	 altüst	 olmamaya,	 kafamı	 karıştırmamaya	 karartıydım	 ve
kaçınılması	olanaksız	bu	kargaşaya	karşı	direnişimin	acı	verici	sonuçları	oldu.
Benim	gibi	genç	bir	püriten	için	–ki	ilk	yıllarımın	özel	koşulları	nedeniyle,	henüz	bir	püriten
olarak	 kalmıştım–	 en	 büyük	 güçlük	 kaynağı,	 cinsel	 yaşama	 egemen	 olan	 kabasabalık.	 Hep
tiksinmiş	 olduğum	 pek	 çok	 şey	 görüyordum.	 Bütün	 bunlar	 sürekli	 sergileniyordu	 ve	 o
zamanlar	Berlin’deki	yaşamın	öz	yaşamın	bir	parçasıydı.	Olanaksız	hiçbir	şey	yoktu,	her	şey
oluyordu:	pek	çok	şey	üstüne	konuşulan	Freud’un	Viyana’sında	olup	bitenler,	Berlin’dekilerle
karşılaştırıldığında	yalnızca	zararsız	bir	gevezelik	olarak	kalıyordu.	Dünyanın	her	yanına	aynı
zamanda	 çok	 yakın	 olduğum	 gibi	 bir	 duyguya	 daha	 önce	 hiç	 kapılmamıştım	 ve	 üç	 ayda
üstesinden	 gelmeyi	 başaramadığım	 bu	 dünya,	 gözüme	 delilerden	 oluşma	 bir	 dünya	 olarak
görünüyordu.
O	denli	çekiciydi	ki	bu	dünya	benim	için,	ekim	ayında	Viyana’ya	dönmek	zorunda	kaldığımda
mutsuz	oldum.	Her	şey,	bir	karara	bağlanamamış,	aşılamamış	olarak,	bir	yumak	gibi	içimde
kalmıştı.	Kışın	öğrenimimi	tamamladım,	ilkbaharda	da	sınavlarımı	verdim.	Haϐiften,	sanki	ne
yaptığımın	bilincinde	değilmişim	gibi	bir	duygu	vardı	içimde;	çünkü	içimdeki	yeni	kaosu	bir
türlü	gideremiyordum.	Arkadaşlarıma,	1929	yazında	yine	Berlin’e	geleceğime	söz	vermiştim.
Yaklaşık	 üç	 ay	 süren	 ikinci	Berlin	 gezim,	biraz	daha	 sakin	 geçti.	 Yalnız	başıma	oturuyor	ve
kendimi	 daha	 dingin	 bir	 yaşama	 zorluyordum.	 Yine	 çok	 insan	 görüyordum,	 ama	 herkesle
görüşmüyordum.	 Berlin’in	 başka	 kesimlerine,	 içki	 evlerine	 gidiyor,	 eskisinden	 daha	 farklı



insanlarla,	özellikle	işçilerle,	onların	yanı	sıra	da	aydın	ya	da	sanatçı	olmayan	burjuva	ve	küçük
burjuvalarla	tanışıyordum.	Zamanımı	acele	etmeksizin	kullanıyor,	bazı	notlar	alıyordum.
Bu	 kez	 sonbaharda	 Viyana’ya	 döndüğümde,	 içimdeki	 yumak	 da	 çözülmeye	 başladı.	 Artık
kimyayı	kesin	olarak	bırakmıştım;	istediğim	tek	şey,	yazmaktı.	Geçimimi,	Malik	Yayınevi	için
Upton	 Sinclair’den	 çevireceğim	 birkaç	 kitapla	 güvence	 altına	 almıştım.	 Artık	 özgür	 bir
insandım;	daha	Berlin’e	gitmezden	önce	başlamış	olduğum,	benim	için	büyük	 önem	taşıyan
çok	 yönlü	 çalışmalarımı,	 kitle	 üstüne	 yazacağım	 kitabın	 ön	 hazırlıkları	 olan	 çalışmalarımı
sürdürdü.	Ama	Berlin’den	dönüşümden	sonra	kafamı	en	çok	uğraştıran	ve	peşimi	bırakmayan
şey,	orada	 tanımış	olduğum,	hep	uçlarda	yaşayan,	 tutkulu	 insanlara	 ilişkin	düşünceler	oldu.
Viyana’da	yine	yalnız	başıma,	daha	önce	sözünü	ettiğim	odada	kalıyordum.	Hemen	kimseyle
görüşmüyordum;	gözlerimin	önünde,	karşıdaki	tepede	ise	hep	akıl	hastalarının	kenti	Steinhof
vardı.
Günün	birinde	dünyanın	 artık	bundan	 önceki	 romanlarda	olduğu	 gibi,	 başka	deyişle	tek	 bir
yazarın	bakış	açısından	anlatılamayacağını	düşündüm;	parçalanmış	bir	dünya	vardı	artık	ve
ancak	onu	bu	parçalanmışlığıyla	sergileme	yürekliliği	gösterildiği	takdirde,	bu	dünyaya	ilişkin
doğru	 bir	 tasarımın	 verilmesi	 de	 söz	 konusu	 olabilirdi.	 Ancak	 bu,	 okunduğunda	 hiçbir	 şey
anlaşılmayan,	kaosu	andıran	bir	kitap	yazılması	gerektiği	anlamına	gelmiyordu;	tam	tersine,
yapılması	 gereken,	 olabilecek	 en	 tutarlı	 biçimde	 olabildiğince	 sivri	 tipler,	 bu	 dünyayı
oluşturan	türden	bireyler	bulmak	ve	bu	bireyleri	farklılıkları	içerisinde	yan	yana	sergilemekti.
Bunun	 üzerine	 bir	 Iǚnsanlığın	 Yanılgıları	 Komedisi	 planı	 hazırladım	 ve	 sekiz	 roman	 tasarısı
yaptım;	her	bir	romanın	başkişisi	deliliğin	sınırlarına	varmıştı	ve	bunlardan	her	biri,	diline	ve
en	 gizli	 düşüncelerine	 varana	 değin	 ötekilerin	 tümünden	 ayrıydı.	 Birinin	 yaşadıkları,
ötekilerin	yaşamalarına	olanak	bulunmayan	şeylerdi	ve	bunların	asla	birbirine	karışmaması
gerekiyordu.	 Dünyayı	 dışarıdan	 aydınlatabileceğim	 sekiz	 projektör	 kurduğumu
düşünüyordum.	Bir	 yıl	 süreyle	bu	başkişileri	 yazdım;	 o	 anda	 canım	hangisini	 isterse,	 onun
üstünde	çalışıyordum.	Bu	kişiler	arasında,	bağnaz	bir	dindar,	kendini	yalnızca	uzay	planlarına
adamış	 bir	 teknisyen,	 bir	 koleksiyoncu,	 yalnızca	 doğruyu	 bulma	 tutkusuyla	 yaşayan	 biri,
tutumluluk	 nedir	 bilmeyen	 bir	 insan,	 bir	 ölüm	 düşmanı	 ve	 nihayet	 yaşamında	 kitaplardan
başka	bir	şey	bulunmayan	biri	vardı.
Bu	dağınık	taslakların	bir	bölümü,	ne	yazık	ki	yalnızca	küçük	bir	bölümü	bugün	de	elimde;	kısa
bir	süre	önce	bu	taslakları	gözden	geçirdiğimde,	o	günlerin	coşkusunu	bir	kez	daha	yaşadım
ve	 o	 yılın	 anılarımda	 neden	 yaşamımın	 en	 zengin	 yılı	 olarak	 kaldığını	 anladım.	 1930
Sonbaharı’nın	başlarında	bir	değişiklik	olmuştu.	Kendini	yalnızca	kitaplara	adamış	olan	 tip,
gözümde	 ansızın	 o	 denli	 önem	 kazanmıştı	 ki,	 öteki	 taslakların	 tümünü	 bir	 yana	 itip
çalışmalarımı	 yalnızca	 onun	 üstünde	 yoğunlaştırmıştım.	 Böylece	 kendi	 kendime	 her	 şeyi
yapma	hakkını	tanıdığım	yılı	 izleyen	yıl,	neredeyse	çilecilik	denebilecek	sert	bir	sıkıdüzenin
egemen	olduğu	bir	 yıl	 oldu.	Tek	bir	 gün	bile	 savsaklamaksızın,	her	 sabah	artık	 adı	 “Brand”
olan	 tip	 üzerinde	 çalışmayı	 sürdürdüm.	 Belli	 bir	 plan	 yoktu	 ortada,	 ama	 geride	 kalan	 yılın
aceleciliğine	 de	 düşmemeye	 çalışıyordum.	 Fazla	 dağılmamak	 için	 hep	 Stendhal’in	Kızıl	 ve
Kara’sından	 bölümler	 okuyordum.	 Adım	 adım	 ilerlemek	 istiyor,	 kendi	 kendime	 yazdığımın
gerek	bana,	gerekse	okura	karşı	acıma	tanımayan,	ödünsüz	bir	kitap	olması	gerektiğini	telkin
ediyordum.	 Oǆ zellikle	 beğenilme	 kaygısıyla	 yazı	 yazmaya	 karşı,	 o	 zaman	 Viyana’da	 egemen



olan	 yazına	 karşı	 duyduğum	 derin	 nefretten	 ötürü	 bağışıklık	 kazanmıştım.	 O	 sıralarda
Viyana’da	en	beğenilen	şey,	eşine	ancak	operalarda	rastlanabilecek	bir	duyarlılığı	dile	getiren
yapıtlardı;	 yazarlar	 arasında	 ise	 düzeyleri	 yeteneksiz	 makale	 yazarlığını	 ve	 gevezeliği
aşmayanlar	vardı.	Bunların	içinden	herhangi	birinin	gözümde	değer	taşıdığını	söyleyemem;
yazdıkları,	içimi	büyük	bir	tiksintiyle	dolduruyordu.
Bugün	 kendi	 kendime	 çalışma	 biçimimdeki	 ödünsüzlüğün	 nereden	 kaynaklanmış	 olduğunu
sorduğumda,	 bu	 kaynağı	 çok	 değişik	 etkilerde	 buluyorum.	 Stendhal’in	 adını	 daha	 önce
söyledim;	beni	açık	ve	 seçik	yazmaya	yöneltenin	Stendhal	olduğu	kuşkusuzdu.	Körleşme’nin
bugün	Açlık	Ölümü	 adını	 taşıyan	 sekizinci	 bölümünü	 tamamladığım	 sırada,	 elime	Kaϐka’nın
Değişim’i	geçti.	O	sırada	bundan	daha	mutlu	bir	olayla	karşılaşamazdım.	Bu	yapıtta	yazınsal
alandaki	 o	 nefret	 ettiğim	 dağınıklığın	 tam	 karşıtını	 en	 yetkin	 düzeyde	 bulmuştum;	 aynı
yapıtta	 onca	 özlemini	 çektiğim	 disiplin	 de	 karşıma	 çıkmıştı.	 Kendi	 başıma	 yolunu	 bulmak
istediğim	bir	şeye,	bu	kitapta	erişilmişti.	Oǆ rneklerin	bu	en	katıksızı	önünde	saygıyla	eğildim;
erişilemez	olduğunu	biliyordum	ama,	yine	de	bana	güç	vermişti.
Yabancım	 olmayan	 kimyanın	 da,	 süreçleri	 ve	 formülleriyle	 bu	 disipline	 katkıda	 bulunduğu
kanısındayım.	 Bu	 nedenle	 şimdi	 geriye	 baktığımda,	 laboratuvarda	 geçirdiğim	 dört	 buçuk
yıldan,	 bir	 zamanlar	 ruhsuz	 ve	 görüş	 uϐkumu	 daraltıcı	 saydığım	 bu	 çalışmalardan	 şimdi
kesinlikle	pişmanlık	duymuyorum.	Yazma	uğraşına	kendine	 özgü	bir	disiplin	kazandıran	bu
zaman	parçası,	yitirilmiş	bir	zaman	parçası	sayılamazdı.
Taslaklar	 üzerinde	 çalışarak	 geçirdiğim	 yıl	 da	 yitirilmiş	 bir	 zaman	 değildi.	 Tüm	 tasarılar
üzerinde	aynı	anda	çalıştığımdan	birbiriyle	hiçbir	ilintisi	bulunmayan,	dil	açısından	bile	son
ayrıntıya	varana	dek	birbirinden	ayrı	olan	değişik	dünyalarda	eşzamanlı	dolaşmaya,	birinden
ötekine	 sıçramaya	 alışmıştım.	 Bu	 durum,	Körleşme’nin	 kişilerinin	 birbirlerinden	 tutarlı
biçimde	ayrılabilmesine	yaradı.	Daha	önce	romanlar	arasında	gerçekleştirilen	ayrım,	bu	kez
aynı	 kitabın	 içerisinde	 ayırımların	 gerçekleştirilebilmesini	 sağladı.	 Başka	 deyişle,	 o
taslaklardaki	malzemenin	geniş	ölçüde	kullanılmadan	kalmasına	karşın,	Körleşme’nin	yöntemi
bu	taslaklarda	gelişti.	Sekiz	romandan	yazılmadan	kalanlar,	başka	deyişle	insanlığın	Yanılgıları
Komedisi’nin	gizli	öz	suları	da	Körleşme’ye	aktı.
Çalışmalarımın	her	gün	ilerlemesinin,	konunun	artık	beni	bırakmamasının	ve	hiç	bitmemesini
isteyişimin	verdiği	doyuma	karşın,	kâğıda	geçirdiğim	tümcelerin	somut	gerçekliği	yüzünden
acı	çekiyordum.	Kendini	bir	doğruyu	yazmaya	zorlayanın	acımasızlığı,	en	çok	kendisine	acı
verir;	yazarın	çektiği,	okura	çektirdiğinin	yüz	katıdır.	Zaman	oluyordu,	bu	duyarlılığın	romanı
–doğru	yolun	bu	olmamasına	karşın–	bitirmem	için	beni	kandırmasına	ramak	kalıyordu.	Bu
alanda	baştan	çıkmaya	sürekli	direnişimi,	odamda	Sixtina’nın	 fresklerinin	yerini	almış	olan
Iǚsenheim	Mihrabı’nın	baskılarına	borçluyum.	Olağanüstü	güç	bir	işe	girişip,	bu	işin	peşini	dört
yıl	 süreyle,	 sonuna	 dek	 bırakmamış	 olan	 Grünewald’dan	 utanıyordum.	 Bugün	 bu	 duygumu
abartılı	buluyorum.	Ama	gerçek	büyüklüklere	duyuları	ve	 tapınma	düzeyine	varan	her	 türlü
saygı,	 belli	 bir	 yoğunluk	 kazandığında	 her	 zaman	 bir	 abartma	 payı	 da	 taşır.	 O	 günlerde
Grünewald'ın	sürekli	çevremde	bulunan	bu	baskıları,	benim	için	varlığı	kesinlikle	gerekli	bir
itici	güçtü.
1931	Ekimi’nde,	yani	bir	yıl	sonra	roman	bitmişti.	Artık	bilindiği	gibi	Brand,	çalışmanın	akışı



sırasında	 adını	 değiştirmişti	 ve	 şimdi	 Kant	 adını	 taşıyordu.	 Ama	 ϐilozoϐla	 aynı	 adın
paylaşılmış	olmasından	ötürü	düşünceliydim	ve	bu	adın	sürekli	olmayacağını	biliyordum.	Bu
yüzden	ilk	metne	de	“Kant’ın	Yanışı”	gibi	geçici	bir	başlık	koymuştum.
Roman,	o	günkü	biçimini	tüm	ayrıntılar	açısından	korudu.	Sinologun	adının	dışında,	hiçbir	şey
değiştirilmedi.	 Romanı	 oluşturan	 üç	 bölümü	 ayrı	 ayrı	 kara	 kumaşla	 ciltletip,	 üç	 ağır	 cildi
koskoca	bir	paket	olarak	Thomas	Mann’a	yolladım.	Sanırım	paketi	açarken,	içinden	bir	roman
üçlüsünün	 çıktığı	 izlenimine	 kapılmıştır.	 Paketle	 birlikte	 gönderdiğim	 mektupla	 çok
yüksekten	 konuşmuştum.	 Iǚnanılacak	 gibi	 değil	 ama,	 bu	 ciltleri	 yollamakla	 Thomas	 Mann’a
onur	 verdiğim	 düşüncesindeydim.	 Ciltlerden	 birini	 açtığı	 takdirde,	 bir	 daha	 elinden
bırakamayacağından	 emindim.	 Birkaç	 gün	 sonra	 ciltler,	 okunmamış	 olarak	 geri	 gönderildi;
Thomas	Mann,	bunları	okuma	gücünü	bulamayacağını	 söyleyerek	 özür	diliyordu.	Oysa	ben,
olağanüstü	 bir	 kitap	 yazmış	 olduğumdan	 kesinlikle	 emindim;	 bundan	 nasıl	 bu	 denli	 emin
olabildiğim,	benim	için	bugüne	dek	bir	bilmecedir.	Bu	yüz	kızartıcı	geri	çevriliş	karşısındaki
tepkim,	kitabı	bir	yana	bırakıp	bir	daha	elime	almamak	oldu.
Bu	konuda	uzunca	bir	süre	tutarlı	kaldım.	Sonra	orada	burada	tutumumu	biraz	yumuşattım.
Kitaptan	başkalarına	bölümler	okuyarak,	Viyana’daki	yaşamımın	yalıtılmışlığından	ağır	ağır
sıyrıldım.	Musil	ve	Broch’u	okudum,	yapıtlarından	çok	etkilendim	ve	kendileriyle	de	tanıştım.
Alban	 Berg,	 Georg	 Merkel	 ve	 Fritz	 Wotruba	 gibi,	 benim	 için	 önem	 taşıyan	 başka
tanışıklıklarım	 da	 oldu.	 Bunlar	 ve	 daha	 başka	 bazıları	 için	 kitabım,	 daha	 kamuoyu	 önüne
çıkmazdan	önce	bir	varlık	kazanmıştı.	Bu	varlığı	yalnızca	onlara,	Viyana’daki	gerçek	değerlere
kanıtlamak	 istiyordum;	 aralarından	birkaçıyla	 yakın	dostluklar	 da	 kurdum.	Dört	 yıl	 süreyle
romanı	 yayımlamayı	 göze	 alabilecek	 bir	 yayımcı	 bulamayışımı	 da	 asla	 bir	 gurur	 sorunu
yapmadım.	 Pek	 seyrek	 olarak	 bir	 dostun	 ısrarına	 boyun	 eğip	 kitabı	 bir	 yayınevine	 verdim.
Bana	 böyle	 bir	 yapıtı	 yayımlamanın	 getireceği	 rizikoları	 açıklayan	 mektuplar	 aldım;	 ama
bunların	tümü	de	saygılı	mektuplardı.	Yalnızca	Peter	Suhrkamp	romandan	hiç	hoşlanmadığını
bana	 çok	 açık	 biçimde	 hissettirdi.	 Olumsuz	 her	 yanıt,	 bu	 kitabın	 ileride	 yaşayacağına	 olan
güvenimi	 güçlendirdi.	 1935’te,	 kitabın	 yayımlanması	 nihayet	 kesinleştiğinde,	 Broch,	 onda
normal	olarak	hiç	rastlanmadık	biçimde	Kant	adını	değiştirmem	için	direndi.	Bunu	yapmaya
zaten	hep	niyetliydim;	yayın	evresinde	yaptım.	Kant,	artık	Kien	adını	almış,	yanabilirliğinden
bir	nebze,	bu	yeni	ada	da	geçmişti.	Kant’la	birlikte	Kant’ın	Yanışı	da	ortadan	kalktı	ve	romana
kesin	başlığını,	Körleşme’yi	koydum.
Thomas	Mann’ın	kitabı	bu	kez	hemen	okuduğunu	da	sanırım	belirtmem	gerek.	Bana	yazdığı
mektupta	 bu	 yapıtın	 kendisini,	 kardeşi	 Heinrich’in	Dördüncü	Henri	 de	dahil	 olmak	 üzere,	 o
yılın	tüm	kitaplarından	daha	çok	ilgilendirdiğini	bildirdi.	Iǚçinde	çok	yerinde	saptamaların	ve
çok	 sayıda	 övgünün	 yer	 aldığı	 bu	 mektup,	 içimde	 karışık	 duygular	 uyandırdı	 ve	 ancak	 bu
mektubu	 okuduktan	 sonradır	 ki,	 Thomas	 Mann’ın	 dört	 yıl	 önce	 kitabı	 geri	 gönderişinden
duyduğum	acının	ne	denli	saçma	olduğunu	anladım.

Sözcüklerin	Bilinci,	çev.	Ahmet	Cemal,	Payel	Yayınları
	



Carlos	Fuentes
(1928)

Artemio	 Cruz'un	 Ölümü'nden	 (1962)	 Kristof	 ve	 Yumurtası'na	 (1987)	 romanları,	 öyküleri,	 oyunları	 ve
denemeleriyle	 Latin	 Amerikan	 edebiyatlarının	 20.	 yüzyılın	 2.	 yarısındaki	 en	 önemli	 yazarlarından	 biridir.
Aşağıda,	 adıyla	 da	 konunun	 öncülerinden	 Raymond	 Roussel'i	 selamlayan	 yazısı	 ise,	 Fuentes'in	 belki	 de	 en
etkileyici	novellası	olan	Aura'nın	(1962)	oluşum	sürecine	odaklanmaktadır.
	

	

Kitaplarımdan	Birini	Nasıl	Yazdım
BlR,	evet,	yirmi	yaşlarında	bir	kız,	yirmi	beş	yılı	aşkın	bir	zaman	önce,	1961	yazında,	Raspail
Bulvarı’ndaki	 bir	 apartmanın	 küçük	 oturma	 odasını,	 kendisini	 beklemekte	 olduğum	 yatak
odasına	bağlayan	eşiği	aştı.
Fransa	 başkentinde,	 hoşnutsuzluk	 söylentileri	 ve	 patlayıcı	 kokuları	 vardı.	 De	 Gaulle’ün
Cezayir’den	 çıkmanın	 yollarını	 aradığı.	 Gizli	 Ordu	 Oǆ rgülü	 OAS’ninse,	 Jean-Paul	 Sartre	 ile
kapıcısını	 ayrım	 gözetmeksizin	 bombardımana	 tuttuğu	 yıllardı	 –	 generallerin	 bombaları
eşitlikçiydi.
Ama	 Paris	 bir	 çifte-kenttir;	 orada	 olan	 biten	 her	 şey,	 serap	 gibidir,	 olayların	 gerçekleşme
uzamının	bir	kopyası	vardır	sanki.	Çok	geçmeden	bunun	bir	tür	aldatmaca	olduğunu	anlarız.
Paris’in	iç	mekânlarındaki	ayna	bolluğu,	belli	bir	uzamı	kopyalamakla	kalmaz.	Gabriel	Garda
Mârquez,	Parislilerin,	ayna	ordularıyla	daracık	evlerini	gerçek	boyutlarının	iki	katma	çıkaran
bir	 yanılsama	 yarattıklarını	 söyler.	 Gabriel	 de	 ben	 de	 biliriz	 ki	 asıl	 gizem,	 bu	 aynalarda
yansıtıldığına	tanık	olduklarımızın,	hep,	başka	bir	zamanda,	geçmiş	olan	ya	da	daha	gelmemiş
olan	zamanda	oluşundadır;	bir	de	bazen,	şansınız	varsa,	bu	sırlı	camlarda,	başka	biri	olan	bir
kişinin	yüzüvermesindedir.
Bence	Paris	aynaları,	kendi	yanılsamalarından	fazlasını	içermekte.	Bunlar,	aynı	zamanda,	daha
da	elle	tutulmaz	olan	bir	şeyi,	kentin	ışıklarını	da	yansıtırlar.	1968	Mayısı	ile	1981	Mayıs’ını
kâğıda	 döktüğüm	 siyasal	 yazılarımda	 ve	Uzak	 ilişkiler	 gibi	 romanlarımda	 Paris	 ışığını
betimlemeye	 çalıştım.	 Bence	 bu	 ışık	 ‘her	 öğle	 sonrasının	 beklentisine...	 mucizevi	 bir	 anın,
günün	olayının	beklentisine’	eştir;	“yağmur	durur,	sis	kalkar,	kavurucu	sıcak	diner,	kar	yatışır
ve	bir	Corou	tablosunda	olduğu	gibi,	ile	de	France’ın	aydınlık	özü	görünür.’
Iǚkinci	bir	uzam:	Aynadaki	ikinci	kişi	–	diğer	kişi,	aynanın	içinde	doğmuş	değildir:	O	kadın	ışık
sayesinde	 vardır.	 Yirmi	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	 önce,	 eylül	 başlarında,	 o	 sıcak	 öğle	 sonrasında
evinin	 oturma	 odasından	 yatak	 odasına	 yürüyüveren	 kız,	 bir	 başkasıydı,	 çünkü	 Mexico
City’de,	 genç	 kızlığının	 baharını	 yaşadığı	 günlerdeki	 ilk	 karşılaşmamızın	 üzerinden	 altı	 yıl
geçmişti.
Ama	ışığın	o	ikindi	sularında,	inatçı	bir	bulut	yığınını	sanki	kızı	bekliyormuşçasına	başından
savması	nedeniyle	de	başkasıydı	kız.	O	 ışık	–çok	iyi	anımsıyorum–	önce	bir	yaz	fırtınasının
tehlikesinden	sakınırcasına	çekingen	adımlarla	yürüdü;	sonra	bulutlardan	oluşmuş	bir	deniz
kabuğunun	içinde	parıldayan	bir	inciye	dönüştü;	sonunda	aynı	zamanda	müthiş	bir	acı	içeren
bir	cömertlikle	birkaç	saniyeliğine	saçıldı.



Neredeyse	saniyelerle	anlatılabilecek	bir	süre	 içinde	birbirini	 izleyen	bu	olaylar	olurken,	on
dördündeki	 halini	 anımsadığım,	 şimdiyse	 yirmisinde	 olan	 kız,	 pencere	 camlarından	 sızan
ışığın	acı	içinde	yaşadığı	değişiklikleri	yaşadı:	Oturma	odasıyla	yatak	odası	arasındaki	o	eşik,
bu	 kızın	 bütün	 yaşları	 arasındaki	 kirişleri	 oluşturdu:	 Bulutlarla	 boğuşmakta	 olan	 ışık,	 aynı
zamanda	kızın	 teniyle	de	boğuşmaktaydı;	onu	kuşattı,	 hatlarını	belirginleştirdi,	 ona	yılların
gölgesini	sundu,	gözlerinde	bir	 ölüm	yontusu	oluşturdu,	dudaklarındaki	gülümsemeyi	yırttı,
hüzünlü	bir	sevda	çılgınlığı	içinde	yüzerek	saçtan	arasında	yavaşça	söndü	gitti.
Kız	bir	başkasıydı,	başkası	olmuştu,	olacak	olan	kız	değil,	her	zaman,	daima	var	olmuş	olan
kızdı	o.
Işık,	 kızı	 tutkuyla	 sardı,	 ışık	 kızla	 ben	 yetişemeden,	 benden	 önce	 sevişti;	 ben,	 o	 öğle
sonrasında	‘aşk	krallığında	bir	yabancı’	dan	(en	el	reino	del	amor	huesped	extrano)	başkası
değildim	 ve	 aşkın	 gözlerinin	 bizi	 –gene	 Quevedo’nun	 deyişiyle–	 ‘güzel	 bir	 Oǆ lümle'
görebileceğini	anladım.
Ertesi	sabah	Berri	Caddesi’ndeki	otelimin	yanındaki	bir	kahvede,	Aura’yı	yazmaya	başladım.
O	günü	unutmuyorum:	Kruşçev	Moskova’da	Yirmi	Yıllık	Planını	açıklamıştı,	komünizm	vaat
ediyordu,	seksenlere	gelmeden	–geldik	bile–	devletin	ortadan	kalkacağını,	bu	arada	Batı’nın
silineceğini	söylüyordu	ve	tüm	söyledikleri,	International	Herald	Tribune	gazetesinin	minik	gri
puntolarında	yineleniyordu;	gazeteleri,	hayalete	benzeyen	genç	kızlar,	tutku	hapishanelerinde
kısa	süre	tutuklu	kalmış	genç	âşıklar	satıyordu,	Aura	yazarları:	ölü	kızlar.
	
IǚKIǚ,	evet	iki	yıl	önce	Luis	Buňuel	ile	Providence	Caddesi’ndeki	evinde	bir	iki	kadeh	bir	şeyler
içiyor	 ve	 bu	 Iǚspanyol	 ϐilm	 yönetmeninin,	 17.	 yüzyıl	 barok	 şiiri	 konusunda	 uzman
okumuşlardan	daha	iyi	tanıdığı	bir	ozan	olan	Quevedo’dan	söz	ediyorduk.
Elbet	 bu	 arada	 (az	 önce	 andığım	 ölü	 kızlar	 da	 içinde	 olmak	 üzere)	 Aura’nın	 asıl	 yazarının
adının,	 17	 Eylül	 1580’de	 Madrid’de	 doğmuş	 olan	 ve	 8	 Eylül	 1645’te	 Villanueva	 de	 los
Infantes’de	öldüğü	varsayılan	Quevedo	y	Villegas	olduğunu	fark	etmişsinizdir;	Svvift’in	satirik
ve	 skatoljik,	 açık	 saçık	 kardeşi,	 ama	 ayrıca	 da	 ölümümüzün	 ve	 sevgimizin	 rakipsiz	 yazarı,
Shakespeare’imiz,	 John	Donne’umuz,	Gongora’nın	 öϐkeli	 düşmanı,	Osuna	Dükünün	 sağ	 kolu,
kötü	yazgılı,	düşmüş	bir	iktidarın	tutukevine	tıkılan	yanlısı,	ahlaksız	Quevedo;	soylu,	görkemli
Quevedo,	kendi	sıoik	kulesinde	ölü,	hayal	kuran,	gülen,	araştıran,	Iǚspanyol	dilinde	gerçekten
ölümsüz	bazı	dizeleri	bulan	Quevedo:

Oh	condicion	mortal	Oh	dura	suerte
Que	no	puedo	querer	vivir	manana
Sin	la	pension	de	procurar	mi	muerte

(Ah,	ölümlülük,	ah,	insanın	şaşmaz	yazgısı
Yarın	yaşama	umudunu	besleyemem
Kendi	ölümümün	bedelini	ödemeden.)

Ya	da	belki	sevgiyi	tanımlayan	şu	dizeler:
Es	yelo	abrasador,	es	fuego	helado,
Es	herida	que	duele	y	no	se	siente.
Es	un	sonado	bien,	un	mal	presente,
Es	un	breve	descaııso	muy	cansado.



(Buz	gibi	bir	ateştir	aşk,	cayır	cayır	bir	buz,
Acı	veren,	ama	hissedilmeyen	bir	yara.
Arzulanan	bir	mutluluk,	capcanlı	bir	kötülük,
Kısa	ama	ah,	ne	yorucu	bir	dinleniş.)

Iǚşte,	 Aurc’nın	 asıl	 yazan	 Quevedo'dur;	 bugün,	 burada	 ondan	 örnekler	 sunduğum	 için
mutluyum.
Zamanın	 iyi	 yönü	 bu	 işte:	 Yazar	 diye	 anılan	 kişi	 artık	 yazar	 olmuyor;	 kitabı	 imzalayan,
yayınlayan	 ve	 telif	 ücretini	 almış	 (ve	 almakta)	 olan	 kişi	 için	 göze	 görünmez	 bir	 öğe	 haline
geliyor.	Ama	kitap	başkalarınca	yazılmış	–	ezelden	beri	öyleydi,	ezelden	beri	öyle.	Quevedo	ile
aşktan	un	ufak	olmuş	polvo	enamorado{76}	bir	kızdı	kitabı	yazanlar.	Buňuel	ve	Mexico	City’de
bir	 ikindiüzeri	 Paris’teki	 bir	 ikindiden	 öylesine	 farklı,	 ama	 1959	 yılında,	 günümüz	 Mexico
Cily’sindeki	ikindilerden	de	çok	farklı.
Arabanızla	 Insurgenıes	 Caddesi’nden	 aşağı	 doğru	 inerken,	 iki	 volkanı	 da	 tüten	 dağ
Popocatepetl’i	 de,	 uyuyan	 Bayan	 Iztaccihuatl’ı	 da	 görebiliyordunuz,	 ancak	 Buňuel’in	 evinin
bulunduğu	 sokağın	 köşesine	 o	 büyük	 mağaza	 henüz	 inşa	 edilmemişti.	 Buňuel	 de,	 kırılmış
camlarla	taçlanmış	yüksek	tuğla	duvarların	ardındaki	küçük	manastırında	Nazarin	ile	Meksika
sinemasına	 dönüş	 yapmıştı,	 şimdiyse	 kafasında	 eski	 bir	 ϐikri	 evirip	 çeviriyordu:
Gericault’nun,	 şimdi	 Louvre’da	 asılı	 duran	 ve	 18.	 yüzyılda	 yaşanan	 bir	 deniz	 felaketinden
kurtulanların	dramını	anlatan	Medusa’nın	Sah	adlı	tablosunu	sinema	diliyle	yansıtacaktı.
Iǚyi	bir	gemi	olan	Medusa’dan	kurtulanlar	önce	sallarında	uygar	insanlar	gibi	yüzüp	duruyorlar.
Ama	 sonra	 günler	 geçtikçe,	 günler	 haftaları	 izledikçe,	 sonunda	 da	 zaman,	 onlara	 sonsuzluk
kadar	 uzun	 görünmeye	 başlayınca,	 denizdeki	 tutuklulukları	 terbiyeli	 davranışların	 cilasını
çatlatıyor,	 önce	 tuz,	 sonra	 dalga,	 sonra	 da	 köpek	 balığı	 haline	 geliyorlar:	 Sonunda	 salt
birbirlerini	 yemeleri	 sayesinde	 hayatta	 kalıyorlar.	 Birbirlerine	 olan	 gereksinimleri,
birbirlerini	yok	etme	gereksiniminden	kaynaklanıyor.
Elbet,	 Medusa’nın	 korkunç	 bakışı	 sinema	 dilinde	Ölüm	 Meleği	 adını	 aldı	 ve	 Buňuel’in,
gerçekten	hiçbir	şeye	gereksinim	duymamış	bir	grup	sosyetik	insanın,	debdebeli	bir	salonu
esrarengiz	bir	biçimde	bir	türlü	terk	edemediği	en	güzel	ϐilmlerinden	biri	oldu.	Salonun	eşiği
bir	uçurum,	gereklilikse	yıkım,	yok	olma	şeklinde	ifade	ediliyordu:	Providence	Caddesi’ndeki
kazazedeler	de	birbirlerini	yutmak	için	birbirlerine	gereksinim	duymaktaydılar.
Buňuel’de	 gereklilik	 teması	 köklüdür,	 hep	 vardır,	 ϐilmlerinde	 tekrar	 tekrar	 bir	 erkeğin,	 bir
kadının,	bir	çocuğun	ve	bir	delinin,	bir	azizin	ve	bir	günahkârın,	bir	suçlunun	ve	hayalperestin,
bir	yalnızın	ve	bir	diğerine	gereksinim	duyma	arzusunun	nasıl	bir	arada	yaşadığı	gösterilir.
Buňuel	Ölüm	 Meleği	 ϐilmini	 yaratmakta	 ve	 volta	 atmaktaydı;	 evinin	 giriş	 bölümüyle	 ban
arasında	bu	işi	yaparken,	yaşlı	Caganeho’nun	mızrakçı	takımından	emekli	olmuş	bir	pikador
gibi	tetikleydi.	Buňuel’in	gidiş	gelişleri,	her	nasılsa	bir	çeşit	kımıltısızlıktı,	hareketsizlikti.

A	todas	partes	que	me	vuelvo	veo
Las	amenazas	de	la	İlama	ardiente
Y	en	cualquier	lugar	tengo	presente
Tormento	esquivo	y	burlador	deseo.

(Nereye	dönsem,
Yanan	alevlerin	tehlikesini	görüyorum



Ve	her	yerde,
Başıboş	işkenceyle	alaycı	arzunun	varlığını
seziyorum.)

Quevedo'dan	 söz	 ediyorduk,	 üstelik	 genç	Buňuel’in,	 yirmilerde	Dali	 tarafından	 yapılmış	 bir
portresi	 bize	 bakıyordu;	 bunlara	 yanık	 tortilla	 kokularıyla	 yeni	 doğranmış	 acı	 biberlerin,
kaçak	 çiçeklerin	 kokuları	 da	 eklenince	 o	 uzak,	 berrak	Meksika	 ikindisinde,	 Eluard’ın	 şiirsel
formülünü	anımsamamak	elde	değildi;	‘Şiir	iki	taraϐlı,	karşılıklı	olacaktır’;	Buňuel	Gericault’yu,
Quevedo’yu	 ve	 de	 ϐilmini	 düşünüyordu	 sanırım.	 Ben	 Oǆ lüm	 Meleği	 karakterlerini	 yalnızca
perdeye	 yansıtılmış	 bir	 gölgenin	 kurgusunda	 düşünmüyordum.	 O	 andan	 sonra
Providence’daki	 kazazedelerin	 gerçek	 hapishanesi	 olacak	 kameranın	 ϐiziksel	 ve	 mekanik
gerçekliğinde	de	tuzağına	düşürecek	o	Medusa	salının	iki	taş	gözü	olduğunu	düşünüyordum:
Lautreamont’un	 bir	 ameliyat	 masası	 üzerine	 yerleştirdiği	 bir	 şemsiyeyle	 bir	 dikiş
makinesinin	şiirsel	buluşmasında	bir	kamera	(neden	olmasın?).
Buňuel	salonla	bar	arasında,	orta	yerde	durdu,	yüksek	sesle	sordu:	“Pekiyi,	bir	eşiği	geçmekle
ânında	 gençliğimize	 kavuşabilseydik,	 kapının	bir	 yanında	 yaşlı,	diğer	 tarafa	 geçtiğimiz	 anda
genç	olabilseydik	ne	olurdu?”
	
Uǆ Ç,	 evet	 üç	 gün	 geçmişti	 Raspail	 Bulvarındaki	 o	 ikindinin	 üzerinden,	 bütün	 dostlarımın,
özellikle	de	Julio	Cortazar’nın	hararetle	sözünü	eniği	bir	ϐilmi	görmeye	gittiğimde:	Japon	ϐilm
yönelmeni	Kenji	Mizoguçi’nin,	Ugetsu	Monogatari:	Yağmur	Sonrasının	Solgun	Ayının	öyküleri.
Yanımda,	 Champs-Elysees	 yakınlarındaki	 kahvede,	 kahvemle	 çöreğimi	 soğutur	 ve	 sabah
gazetesi	 Figtıro’nun	 manşetlerini	 unuturken	 yazılmış	 Aura’nın	 ilk	 ateşli	 sayfalarını
taşıyordum.	 “Iǚlanı	 okuyun,	 böyle	 tekliϐler	 her	 gün	 karşınıza	 çıkmaz.	 Okuyun,	 sonra	 gene
okuyun.	Bu,	sizin,	yalnız	sizin	için	yazılmış,	başka	hiç	kimse	için	değil.”
Çünkü	‘Siz	Başkasısınız’.	Iǚşte,	Buňuel	ile	Mexico	City’deki	görüşmelerimin,	Paris’ti	ışığın	tutsak
etliği	 kızla,	Quevedo	 ile	 buz	 gibi	 alevlerde,	 cayır	 cayır	 buzda,	 acı	 veren	 ama	hissedilmeyen
yarada,	arzulanan	mutlulukta	buluşmamın,	kendisini	aşk	olarak	ortaya	atan	ama	her	şeyden
önce	 arzu	 olan	 kötülükle	 buluşmalarımın	 ardında	 yatan	buydu.	Gariptir,	Mizoguçi’nin	 ϐilmi,
Ursulines	 Sineması’nda,	 oluz	 yılı	 aşkın	 bir	 zaman	 önce	 BunuePin	Endülüs	 Köpegi’nin
ayaklanmış	 izleyicilere	 ilk	 kez	 gösterildiği	 yerde	 gösteriliyordu.	 Anımsarsınız,	 Buňuel,
perdede	 bir	 kızın	 gözünü	 tıpkı	 bir	 bululun	 ayı	 ikiye	 yarması	 gibi	 jiletle	 kestiğinde	 bayılan
hanımların	yardımına	koşmak	üzere	koridorlara	Kızıl	Haç	hemşireleri	dikilmişti.
Mizoguçi’nın	buharlaşan	imgeleri,	1734’te	Sonezaki’nin	genelev	sokağında,	kimliği	bilinmeyen
bir	soylu	baba	ve	fahişe	anadan	dogma	Ugetsu	Monogatari’nin	18.	yüzyılda	yazdığı	‘Sazlıktaki
Ev’	 öyküsünden	uyarlanmış	güzel	bir	aşk	öyküsünü	anlatıyordu.	Annesi,	yazarı	dört	yaşında
terk	 etmişti;	 kâğıt	 ve	 yağ	 ticareti	 yapan	Ueda	ailesi	 onu	evlat	 edinmiş,	 sonsuz	bir	 sevgi	 ve
şeϐkatle,	 ama	 aynı	 zamanda	 büyük	 bir	 geçmişe	 özlem	 duygusu	 ve	 felaket	 yazgısıyla
büyütmüşlerdi:	Mutlu	tacirler	ticari	uğraşları	nedeniyle	eski	askeri	ayrıcalıklarından	yoksun
bırakıldılar.	Akinari	çiçeğe	yakalandı	ve	belki	de	üvey	annesinin	hastalığı	kapması	nedeniyle
kurtuldu:	 Anne	 öldü,	 kendisi	 iki	 sakat	 elle	 kaldı,	 sonunda	 Tilkiler	 Tanrısı	 Iǚnari,	 onun	 fırça
tutmasına,	böylece	bir	kaligraf,	dolayısıyla	da	yazar	olmasına	izin	verdi.



Ama	Akinari,	önce	zengin	bir	ticarethane	mirasına	kondu;	yangın	bunu	yok	etti.	Sonra	doktor
oldu;	iyileştirmeye	çalıştığı	küçük	bir	kız	öldü,	kızın	babası	gene	de	ona	güveniyordu.	Ama	o
doktorluğu	 bıraktı.	 Ancak	 ve	 ancak	 sakat	 bir	 yazar	 olabilirdi,	 kendi	 öykülerinin	 kahramanı,
kara	yazgının,	yoksulluğun,	hastalığın,	körlüğün	peşini	bırakmadığı	bir	öykü	kişisi	olabilirdi.
Çocukluğunda	 terk	 edilmiş	 olan	Akinari,	 son	 yıllarını	 tapınaklarda	 ya	 da	dostlarının	 evinde
yatıp	kalkarak	başkalarına	yardıma	adadı.	Bir	bilgeydi	o.	İntihar	etmedi,	ama	1809’da	öldü.
Böylece,	Ueda	Akinari,	Tilkiler	Tanrısı’nın	mucizevi	yardımını	alan	sakat	eliyle	 fırçayı	 tuttu,
çok	yönlülükleriyle	eşsiz	olan	bir	dizi	öykü	yazdı.
‘Oǆ zgünlük’,	 sürekli	 olarak	kendi	doğumuna	 tanıklık	 etmek	 için	kendisini	 yeni	bir	 şey	olarak
görme	 arzusunda	 olan	 bir	 çağdaşlık	 hastalığıdır.	 Çağdaşlık,	 bu	 özelliğiyle	 yalnız	 ve	 yalnız
ölüme	seslenen	o	modaya	uygun	yanılsamadır.
19.	 yüzyılın	 muhteşem	 Iǚtalyan	 ozan	 ve	 denemecisi	 Giacomo	 Leopardi’nin	 büyük
diyaloglarından	 birinin	 konusu	 budur.	 Leopardi’yi	 okuyun:	 O,	 rüzgârdadır.	 1981	 kışında
sevinçle	 okuyordum	 Leopardi’yi,	 sonra	 hemen	 baharda,	 New	 York'ta	 Susan	 Sontag’a
rastladım.	Roma’da,	bir	aralık	şafağında	Leopardi	okunması	onu	şaşırttı:	Akinari	gibi	hasta	ve
zayıf,	onun	tersine,	kötümser	bir	materyaliste	dönen	hayal	kırıklığına	uğramış	bir	romantik	ve
belki	 de,	 insanlık	 dünyasında	 ‘kendini	 beğenmişliğin	 dışında	 her	 şeyin	 acı’	 olduğunu
bildiğinden	Iǚtalyan	dilinin	en	ateşli	lirik	harikalarını	yazabilen	ve	bize,	‘umut	yok	olduğu	halde,
arzu	yerli	yerinde	duruyorsa’	yaşamın	mutsuz	olabileceğini	söyleyen	Leopardi.	Aynı	nedenle,
Moda	ve	Ölüm	başlıklı	iğneli	diyalogu	yazabilmişti:

MODA:	Bayan	Ölüm!	Bayan	Ölüm!

ÖLÜM:	Umarım	vaktin	saatin	gelir	de	artık	bana	seslenmene	gerek	kalmaz.

MODA:	Sayın	Bayan	Ölüm!

ÖLÜM:	Git	başımdan!	Beni	hiç	arzulamadığında	gelip	seni	bulacağım.

MODA:	Ama	ben	senin	kız	kardeşinim,	Moda’yım	ben.	İkimiz	de	çöküşün	evlatlarıyız,	unuttun	mu?
Eski	 halklar	 başka	 sözcüklerden	 gelmemiş	 sözcüklerin	 bulunmadığını,	 imgelemin	 iktidara
benzemesinin	 tek	 nedeninin,	 her	 ikisinin	 de	Nada,	 Hiçbir	 Şey,	Niente	 kavramı	 üzerinde
egemenlik	kuramaması	olduğunu	bilirler.	Hiçbir	Şey’i	göz	önüne	getirmek	ya	da	Hiçbir	Şey’e
egemen	olduğuna	inanmak	bir	çeşit	–belki	de	en	kesin–	deli	olma	biçiminden	başka	bir	şey
değildir.	 Bunu,	 karanlığın	 ortasındaki	 Joseph	 Conrad	 ya	 da	 gölgeler	 yatağındaki	 Willıam
Styron	 kadar	 iyi	 bilen	 yoktur:	 Günahın	 ücreti	 ölüm	 değil,	 soyutlanmaktır.	 Akinari’nin	 uzun
öyküsü	 1454’te	 geçer	 ve	 yoksulluğu	 nedeniyle,	 tarlalarda	 çalışacak	 durumda	 olmadığı	 için
aşağılanan,	bunun	üzerine	de	kentte	ticaret	yaparak	zengin	olmak	üzere	evini	terk	eden	genç
Katsuşiro’nun	 başından	 geçenleri	 anlatır.	 Katsuşiro	 sazlıktaki	 evini	 genç	 güzel	 karısı
Miyagi’nin	ellerine	teslim	eder,	güz	yaprakları	döküldüğünde	döneceğine	söz	vererek	gider.
Aylar	 geçer;	 koca	 dönmez;	 kadın	 ‘bu	 dünyanın	 yasasına’	 boyun	 eğer:	 ‘Hiç	 kimse	 yarına
inanmamalıdır.'	Aşikaga	soğanlarının	15.	yüzyıldaki	iç	savaşları,	kadınla	erkeğin	buluşmasını
olanaksız	kılmıştır,	 insanlar	kendi	postlarını	kurtarmaktan	başka	bir	şey	düşünmemektedir,
yaşlılar	dağlarda	gizlenir,	gençlerse	rakip	ordular	 tarafından	zorla	askere	alınırlar;	her	 taraf
yakılıp	 yıkılır;	 dünyaya	 karmaşa	 egemen	 olur,	 insan	 yürekleri	 de	 katılaşır.	 Yazar	 anılarını



anlatıyor	havasında,	“Her	şey,”	der,	“her	şey	o	perişan	yüzyıl	boyunca	harabe	halindeydi.”
Katsuşiro	zengin	olur,	Kyoto'ya	gitmeyi	başarır.	Oraya	yerleştikten	ve	Miyagi’ye	veda	ettikten
yedi	 yıl	 sonra,	 köyüne	 dönmeye	 çalışır,	 ancak	 siyasal	 çatışma	 engellerinin	 kalkmadığını,
haydut	saldırılarının	kesilmediğini	görür.	Evine	döndüğünde,	tıpkı	geçmişlerin	masallarındaki
gibi	harabeyle	karşılaşacağından	korkmaktadır.	Bedenini	ateş	sarar.	Yedi	yıl	bir	düş	gibi	geçip
gitmiştir.	 Erkek,	 kadının	 da	 kendisi	 gibi	 zamanın	 tutsağı	 olduğunu,	 tıpkı	 kendisi	 gibi	 elini
uzatıp	sevdiğinin	parmaklarına	dokunamadığını	hayal	eder.	Iǚnsanlığı	tehdit	eden	tehlikelerin
canlı	 kanıtları	 Katsuşiro’yu	 sarmıştır;	 caddeler	 cesetlerle	 doludur;	 aralarında	 yürür.	 Ne	 o
ölümsüzdür	 ne	 de	 ölüler.	 Oǆ lümün	 bu	 ilk	 biçimi,	 zamana	 verilen	 bir	 yanıttır:	 Oǆ lümün	 adı
unutmaktır,	hem	belki	de	Katsuşiro’nun	karısı	 (bunu	hayal	eder)	 ölmüştür	bile;	 toprakların
altındaki	dünyalarda	yaşamaktadır	şimdi.
Sonuçla,	 Katsuşiro’nun	 köyüne	 dönmesine	 yol	 açan	 ölümdür:	 Karısı	 ölmüşse,	 yağmur
mevsiminde	ay	ışığından	yararlanarak	geceleyin	ona	bir	sunak	yapacaktır.
Yakılıp	 yıkılmış	 köyüne	 döner.	 Evinin	 bulunduğu	 yeri	 belirleyen	 çama	 yıldırım	 düşmüştür.
Ama	 ev,	 hâlâ	 oradadır.	 Katsuşiro	 bir	 lamba	 ışığı	 görür.	 Evinde	 artık	 bir	 yabancı	 mı
oturmaktadır?	 Katsuşiro	 eşiği	 geçer,	 içeri	 girer,	 çok	 eskilerden	 kalma	 bir	 sesin	 “Kim	 var
orada?”	diye	seslendiğini	duyar.	“Benim,	döndüm,”	diye	yanıt	verir.
Miyagi	 kocasının	 sesini	 tanır.	 Siyahlar	 giymiş,	 kir	 pas	 içinde,	 gözleri	 çukura	 kaçmış,	 örülü
saçları	sırtına	düşmüş	bir	halde	kocasına	yaklaşır.	Miyagi,	eski	Miyagi	değildir.	Ama	kocasını
gördüğünde	tek	söz	etmeden	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başlar.
Kadınla	erkek	birlikte	yalarlar,	adam	ona	neden	bunca	zaman	geri	dönemediğini,	çaresizliğini,
umarsızlığını	 anlatır;	 kadın	 dünyanın	 dehşetle	 dolduğunu,	 ama	 kendisinin	 onu	 boşuna
beklediğini	 söyler:	 “Seni	 tekrar	 görebilme	 umuduyla	 aşktan	 yok	 olup	 gitmem,	 senin	 yok
saydığın	aşk	acısından	ölmüş	olmamdır.”
Birbirlerine	 sarılıp	 uyurlar,	 mışıl	 mışıl	 uyurlar.	 Gün	 ağardığında	 Katsuşiro’nun	 düşünün
bilinçaltına,	belli	belirsiz	bir	soğukluk	sızar.	Dolaşan	bir	söylenti	onu	uyandırır.	Soğuk	bir	sıvı
yüzüne	damla	damla	düşmektedir.	Karısı	artık	yanında	değildir.	Yok	olmuştur.	Katsuşiro	onu
artık	hiç	görmeyecektir.
Katsuşiıo,	 bir	 kâfur	 ormanının	 ortasında	 bir	 kulübede	 yaşlı	 bir	 uşağın	 gizlenmiş	 olduğunu
görür.	 Uşak	 kahramanımıza	 gerçeği	 anlatır:	 Miyagi	 yıllar	 önce	 ölmüştür.	 Bu	 sonbaharda
birbirimizi	 tekrar	 göreceğiz	 sözüne	 hep	 inandığı	 için,	 savaşın	 korkunç	 tehlikelerine	 karşın
köyden	ayrılmayan	tek	kadın	olmuştur.	Buraları	yalnızca	haydutlar	kuşatmamış,	hayaletler	de
evlere	yerleşmiştir.	Miyagi	de	günün	birinde	onlara	katılmıştır.
Mizoguçi’nin	 imgeleri,	 Akinari’nin	 masalına	 benzer,	 aynı	 zamanda	 da	 benzemez	 bir	 öykü
anlatır.	 Çağdaş	 ϐilmcinin	 öyküsünde	 saϐlık,	 masumluk	 payı	 daha	 azdır,	 Miyagi	 bir	 çeşit
hastalıklı	Penelope,	kocasına	olan	bağlılığını,	bir	bakire	inancıyla	kanıtlamak	durumunda	olan
eski	bir	fahişedir.
Vali	 Uesugui’nin	 hayaletleri	 ve	 dağlardaki	 kaçak	 soğanları	 yok	 etmek	 üzere	 Kamakura’dan
gönderdiği	 birlikler	 köyü	 kuşatınca,	 Miyagi	 askerlerin	 şiddetinden	 kurtulmak	 için	 canına
kıymıştır.	Askerler	onu	evinin	bahçesine	gömerler,	sonunda	kocası	döndüğünde,	ölü	karısının



görüntüsüne	 kavuşmak,	 görüntüsel	 olarak	 ona	 dokunabilmek	 için	 yaşlı	 bir	 cadıya
başvuracaktır.
	
DOǆ RT,	 hayır,	 Mizoguçi'nin	 ϐilmini	 gördükten	 ve	 Aura’yı	 yazdıktan	 dört	 yıl	 sonra	 Roma’da,
Trastevere’de	 Iǚspanyol	 ozanlar	 Rafael	 Alberti	 ile	 Maria	 Teresa	 Leon’un	 önerisine	 uyarak
gittiğim	 eski	 bir	 kitapçıda,	 Hiosuişi	 Şoun	 tarafından	 yazılmış	 ve	1666’da	 yayınlanmış	Togi
Boko	 Japon	 masallarının	 ttalyancası'nı	 buldum.	 Orada,	 Akinari'nin	 masalından	 iki	 yüz,
Mizoguçı’nin	 ϐilminden	 üç	 yüz	 yıl	 önce	 yazılmış,	 aynı	 öykünün	 anlatıldığı,	 ancak	 bu	 kez,
hikâyenin	 doğrudan	 doğruya	 ölüseverlik	 ile	 sonuçlandığı,	 ‘Fahişe	 Miyagino’	 adlı	 öyküyü
gördüğümde	müthiş	şaşırdım.
Yeniden	kazanılmış	bir	unutma	yetisinden	büyük	olmayan	bir	kahramanlıkla	geri	dönmüş	bir
Odysseus	 olan	 başkişi,	 yüreğindeki	 arzuyu	 ve	 kendisine	 bağlı	 kalacağına	 ant	 içmiş	 fahişe
Miyagino’yu	yeniden	kazanmak	 için	bir	 cadının	yardımına	sığınmaz.	Bu	kez	mezarı	 açar	ve
yıllardır	 ölü	 olan,	 son	 gördüğü	 günkü	 kadar	 güzel	 yatıp	 duran	 karısını	 bulur.	Miyagino’nun
hayaleti	aşkını	yitirme	acısıyla	kıvranan	kocasına	bu	masalı	anlatmak	üzere	döner	gelir.
Aura	 öyküsündeki	 bu	 öykü	 merakımı	 büsbütün	 artırdı,	 kalktım,	 o	 sıralarda	 Paris	 Ulusal
Kütüphanesinde	Abbe	Migne’nin	erken	Hıristiyanlık	dönemi	rahipleriyle	ortaçağ	safsatacıları
üzerine	yazdığı	yüz	seksen	cildi	okuyarak	Samanyolu	ϐilminin	senaryo	hazırlıklarım	yapmakta
olan	 Buňuel’e	 gittim.	 Ondan,	 bir	 15.	 yüzyıl	 Japon	 bakiresinin	 bekâretine	 ya	 da	 aynı	 çağ	 ve
ulustan	bir	fahişenin	cesedine	nüfuz	etmekten	daha	zor	olan,	o	bibliyograϐi	tapınağına	girme
hakkını	elde	etmemi	sağlamasını	istedim.
Bu	arada	şunu	da	belirtmek	islerim:	Anglosakson	kütüphaneleri	herkese	açıktır,	Oxford	ya	da
Harvard,	 Princeton	 ya	 da	 Dartmouth	 raϐlarında	 bir	 kitap	 bulup	 onu	 eve	 götürmekten,
okşamaktan,	okumaktan,	notlar	alıp	geri	götürmekten	daha	kolay	bir	şey	yoktur.	Oǆ te	yanda,
bir	Latin	kitaplığına	yanaşmaktan	daha	zor	bir	şey	yoktur.	Olası	kitap	okuru,	aynı	zamanda
olası	bir	kleptoman,	olası	bir	hüküm	giymiş	yangın	çıkarma	hastası	ve	delisi,	olası	bir	kamu
malı	düşmanıdır:	Paris’te,	Roma,	Madrid	ya	da	Mexico	City’de	bir	kitabın	peşine	düşen	kişi,
kitapların	okunmaya	değil,	kilit	altında	tutulmaya,	az	bulunurlar	arasına	girmeye,	hatta	belki
de	farelere	ziyafet	malzemesi	olmaya	yaradığını	kısa	bir	süre	içinde	öğrenir.
Nitekim	Buhuel'in	Oǆ lüm	Meleğinde,	kocasını	aldatan	kadın,	gösterişli	bir	albay	olan	 âşığına
kendisiyle	gizlice	buluşmak	üzere	kütüphanesine	gelmesini	söyler.	Kocanız	gelirse	ne	yaparız,
diye	 sorar	 tedbirli	 âşık.	 Kadınsa	 onu	 şöyle	 yanıtlar:	 Sana	 1500	 yılı	 öncesi	 basımları
gösterdiğimi	söyleriz.
Gene	 nitekim,	 Juan	 Goytisolo,	Kont	 Julian'ında,	 bir	 Iǚspanyol	 kütüphanesini	 kuşattığında,	 hiç
telaşa	kapılmaksızın,	rahat	rahat	Lope	de	Vega	ile	Azorin	sayfaları	arasında	barınan	tombul
yeşil	böcekleri	öldürmeye	zaman	ayırır.
Ama	ben,	Paris’teki	Ulusal	Kütüphane’de	bulunan	o	Leavenworth	bibliyografyasına	döneyim:
Buňuel	nasılsa	beni	gizlice	içeri	soktu	ve	karanlıkta,	her	an	yakalanmak	korkusuyla,	Aura’nın
biçimini	ve	amacını,	 anlamını	 saptamaya	çalışırken,	Akinari’nin	Paris’te	1961	Eylülünün	 ilk
günlerinde	 gördüğüm	Mizoguçi	 ϐilmine	 esin	 kaynağı	 olan	masallarının	 ataları	 sayılan	 Togi



Boko	Japon	masallarının	geçmişini	araştırmama	olanak	tanıdı.
Bu	dünyada	babasız	bir	kitap,	öksüz	bir	cilt	var	mıdır?	Başka	kitapların	soyundan	gelmemiş
bir	kitap?	 Iǚnsanlığın	yazınsal	 imgeleminin	o	ulu	 soy	ağacının	bir	dalı	olmayan	 tek	bir	kitap
sayfası	var	mıdır?	Geleneksiz	yaratım	var	mıdır?	Oǆ te	yanda,	gelenek	yenilenmeksizin,	yıllar
boyu	yaşamış	öyküleri	yeni	yaratımlarla	yeniden	yeşertmeksizin	yaşamını	sürdürebilir	mi?
Araştırmamın	sonucunda,	bu	öykünün	asıl	kaynağının,	Tsien	leng	sin	hoa	diye	anılan	seçkinin
bir	bölümü	olan	‘Ai’King’in	Yaşamöyküsü’	başlıklı	bir	Çin	masalı	olduğunu	keşfettim.
Yine	 de	 bir	 Paris	 sinemasında	 gördüğüm	 öykünün	 bir	 ‘son	 kaynağı’	 olabilir	 miydi?
Mizoguçi’nin	 ölü	 gelininde	 Aura’mm	 kız	 kardeşini	 bulmuş	 olabilir	 miydim?	 Annesi	 Raspail
Bulvarı’nda	bir	apartman	dairesinde	çok	eskilerden	gelen	ışığa	yenik	düşmüş	genç	bir	imge;
babası	Mexico	City’de,	Colonia	del	Valle’de	bir	lobiyle	bar	arasındaki	eşiği	aşmak	üzere	başka
bir	ölü	olabilir	miydi?
Ben,	ya	da	kimse,	 ‘Ai’King’in	Yaşamöyküsü’nü	 aşıp	 içinde	bu	son	 öykünün	kendini	yitirdiği,
sayısız	kaynağın	köpüklerinin	ötesine,	en	eski	Çin	yazını	geleneklerine	gidebilir	miydi:	Antik
Çin	 edebiyatının	 gelenekleri,	 süregelen	 temalarının	 genişliğini	 ancak	 mırıldanmaya
başlayabilen	 edebiyat	 yüzyıllarının	 gelgiti:	 doğaüstü	 bakire,	 öldüren	 cazibe,	 görkemli	 gelin,
yeniden	birleşen	çift.
Yanıtımın	olumsuz	olacağım,	olumsuz	olmak	zorunda	bulunduğunu	ama	aynı	zamanda	olan
bitenin	 benim	 ilk	 amacımı	 doğruladığını	 anlamıştım:	 Aura	 büyücülerin	 dünya	 üzerindeki
soyunu	çoğaltmak	üzere	doğmuştu.
	
BEŞ,	 en	 azından	 beş	 büyücü	 Berri	 Sokağı	 yakınlarındaki	 bir	 kahvede	 ilk	 taslaklarımı
oluşturduğum	o	günler	boyunca	Aura’ya	bilerek	isleyerek	analık	etti.	Bu	kahveye	uğrayanlar
arasında,	bu	dünyanın	ivedi,	zamana	bırakılamayacak	olaylarının	kaygılandırdığı	ve/veya	az
çok	 telaşlandırdığı	 kuşkucu	 gazeteci	 K.S.	 Karol	 vardı,	 sorgulayan	 gazeteci	 Jean	 Daniel	 ve
Fransız	basınının	capcanlı	First	Lady’si	Françoise	Giroud	vardı;	hepsi	de	sütunlarında	–bugün
bunları	düşünmek	sanrı	gibi	geliyorsa	da–	Sartre	ile	Camus’nün,	Mendes	France	ve	Mauriac’ın
yakın	 işbirliğiyle	bombalara,	sansüre	karşı	bir	savaş	oluşturdukları	dönemin	büyük	haftalık
gazetesi	L’Express’in	basın	salonuna	koşmaktaydılar.
Bugün	inanıyorum	ki,	arzu	ve	avuntunun	bu	beş	nesnesi,	Henry	James’in	Aspem	Papers’ındaki
kibirli	Miss	Bordereau;	onun	atası	olan	Charles	Dickens’ın	Büyük	Umutlar’ındaki	zalimcesine
çılgın	Miss	Havisham;	ve	onun	da	atası	olan	Puşkin'in	Maça	Kızı’ndaki	iskambilde	kazanmanın
püf	noktalarını	kıskançlıkla	saklayan	yaşlı	kontesti.
Uǆ ç	 öykünün	 de	 benzer	 yapıda	 olması,	 yalnızca,	 hepsinin	 aynı	 mitolojik	 ailenin	 üyeleri
olduğunu	kanıtlar.	Kaçınılmaz	olarak	hepsinde	üç	başkişi	var:	yaşlı	kadın,	genç	kadın	ve	genç
adam.	Puşkin’de	yaşlı	kadın	Kontes	Anna	Fedorovna,	genç	kadın	onun	koruması	alımdaki	kız
Lisaveta	Iǚvanovna,	genç	adamsa	orduda	bir	subay	olan	Flermann.	Dickens’ta	yaşlı	kadın	Miss
Havisham,	 genç	 kız	 Estella,	 kahramansa	 Pip’tir.	 Henry	 James’te	 yaşlı	 kadın	 Miss	 Juliana
Bordereau,	genç	kadın	yeğeni	Miss	Tiııa,	istenmeyen	genç	adamsa	adsız	anlatıcı	H.J.–	Michael
Redgrave’in	sahneye	koyduğu	oyunda	‘Henryjames’.



Uǆ ç	yapıtta	da	istenmeyen	genç	adam,	yaşlı	kadının	gizini	öğrenmek	isler:	Puşkin’de	servetin
gizini,	Dickens’ta	 aşkın	 gizini,	 James’te	 şiirin	 gizini.	 Genç	kız,	masum	olsun	olmasın	 ihtiyar
kadından	gizini	söküp	almaya	çalışan	aldatıcıdır.
La	senyora	Consuelo,	Aura	ve	Felipe	Montero,	bu	ünlü	üçlüye	katıldılar,	ama	bir	farkla:	Aura	ile
Consuelo	bir	oluyorlar	ve	onlar	Felipe’nin	bağrındaki	arzunun	gizini	koparıp	alıyorlar.	Bu	kez
erkek	aldatılıyor.	Bu,	erkeği	kadına	üstün	olmaktan	çıkaran	bir	değişiklik.
Bu	 üç	 hanımın	 üçü	 de,	 Michelet’nin	 yanarak	 ölmesi	 pahasına	 da	 olsa,	 çağdaş	 mantığın
tanımadığı	bir	bilginin	gizlerini,	kahrolası	belgeleri,	çokları	sönmüş	mumların	lekeleriyle	dolu
mektupları,	cimri	ve	ürkek	parmakların	eskittiği	oyun	kâğıtlarını	ama	aynı	zamanda	kendisini
gelecekten	 daha	 büyük	 bir	 güçle	 yansıtan	 eski	 çağların	 gizlerini	 kendine	 saklayan	 büyücü
kadının	soyundan	gelmiyor	mu?
Çünkü,	günahsız	kadının,	Havva	gibi	günaha	itmeyen,	Pandora	gibi	kötülüklerle	dolu	kutunun
kapağını	açmayan	kadının	gizinden	daha	gizli	bir	giz,	ayıbından	daha	eski	bir	ayıp	olabilir	mi?
Kilisenin	 Papazı	 Tertullianus’un	 olmasını	 istediği	 üzere	 ‘lağım	 çukuru	 üzerine	 kumlu	 bir
tapınak’	 değil;	 Ibsen’in	Bebek	 Evindeki	 Nora	 gibi	 kapıyı	 çarparak	 kendisini	 kurtarmak
durumunda	 olan	 kadın	 değil;	 hepsinden	 önce,	 kendi	 iradesinin	 ve	 bedeninin	 sahibi	 olması
nedeniyle,	 zamanın	 sahibi	 olan	 kadının,	 zaman,	 beden	 ve	 irade	 arasında	 hiçbir	 bölünmeye
fırsat	 tanımaması	 nedeniyle,	 aklıyla	 Tanrısına,	 teniyle	 Şeytanına	 benzemek	 için	 aklını
bedeninden	ayırmak	isleyen	erkekle	ölümcül	bir	yara	açan	kadının	gizinden	daha	gizli	bir	giz,
olabilir	mi?
John	Milton’ın	Yitik	Cennet’inde	Adem,	Yaratıcı’ya	kafa	tutar,	ona	meydan	okur,	sorar:

İstedim	mi	senden	ey	Yaratıcı	toprağımdan
Beni	insan	yapmanı,	sana	izin	verdim	mi
Karanlıklardan	beni	çıkarman	için.
Ya	da	bu	leziz	bahçeye	bırakman	için?

Adem	Tanrısına	daha	da	beter	bir	suçlama	yöneltir:
Beni	ufalayıp	toz	haline	getirmen	için.
Yaşama	küsmeye,	geldiğim	yere	güneye
İstekli	kılman	için
Vere	vere	ne	verdin,	yaşayamayacağım	bir	hayat
Uymam	beklenen	koşullar	ağır
İyiyi	hiç	aramadım.

Tanrısal	düşünceleri	ve	bedensel	acılan	arasında	bölünmüş	olan	bu	adam,	ölümü	değil,	Havva
ölümden	beter	olduğu	 için,	hiç	değilse	Havva’sız,	 yani	Kötülük’ten	uzak	bir	yaşam,	yalnızca
erkek	ruhlarla	dolu,	doğanın	bu	kusurundan,	kadından	yoksun,	bilge	bir	ortamda	yaşamı	talep
eden	bu	adam,	kendi	dayanılmaz	çelişkilerini	dile	getiriyor.
Ama	 erkek	melekler	 arasındaki	 yaşamı	 yabancılaşmış	 bir	 yaşam	olacak,	 akılla	 ten	 ayrılmış
olacak.	 Havva	 ya	 da	 Pandora	 olarak	 görülen	 kadın,	 bu	 bölünmenin	 öbür	 yakasından	 yanıt
veriyor,	kendisinin	tek	bir	bütün	olduğunu,	bedeninin	ruhunun	ayrılmaz	bir	parçası	olduğunu,
Yaradan’a	karşı	yakınması	bulunmadığını,	Cennet’teki	elma	öldürücü	olmadığı	 için	günahsız
doğduğunu	 söylüyor;	 elma	 bizi	 besliyor	 ve	 ilahi	 kafamda	 bulunanlarla	 insani	 bacaklarım
arasında	bulunan	arasındaki	farkın	yok	sayıldığı	şizofren	Cennet’ten	kurtarıyor.



James,	Dickens,	Puşkin	ve	Michelet’nin,	Aura’ya	bir	kız	torun	veren	gizli	kadının,	beşinci	kuşak
olduğunu	 söyledim.	 Adı	 Kirke.	 O	 Değişim	 Tanrıçası,	 ona	 göre	 aşırı	 uçlar	 yok,	 tenle	 akıl
arasında	kopukluk	yok,	çünkü	her	şey	sürekli	olarak	kendini	dönüştürüyor,	her	şey,	geçmişini,
aslını	yitirmeksizin	bir	başkası	oluyor	ve	geçmişte	var	olduğumuz,	gelecekte	var	olacağımız
için	kendimizden	hiçbir	özveride	bulunmayacağımızı	vaat	ediyor.	“Ayer	sefue,	manana	no	ha
llegado/	Hoy	se	esta	yendo	sin	paraı	un	punto;	Soy	unjue,	y	un	sere,	y	un	es	cansado	(Dün	geçti,
yarın	henüz	gelmedi/	Bugün,	hızla	uçup	gidiyor/	Ben	geçmişin	bir	varlığıydım,	geleceğin	bir
varlığıyım	ve	yorgunum).”
Yaşlı	Quevedo’ya	öykünerek,	1961	yazı	sona	erdiğinde	hararetle	yazılmış	olan	Aura	metnine
sordum:	 ‘Baksana,	 hayat,	 yanıt	 veren	 yok	mu?’	 Yanıt,	 büyük	 bir	 Paris	 caddesinde	 alışveriş,
gazetecilik,	karın	doyurma	harala	gürelesi	arasında	yazılmış	sözcüklere	tanık	olan	gece	geldi:
Aura’nın	sahte	kahramanı	Felipe	Montero,	bana	sen	diye	seslenerek	karşılık	verdi:

İlanı	oku.	Tek	senin	adın	yok.	Sen	kendini	Felipe	Montero	sanıyorsun.	Kendi	 kendine	yalan	 söylüyorsun.	 Sen
Sen’sin:	Sen	bir	Başkası’sın.	Sen,	Okur’sun.	Okuduğun	neyse	O'sun.	Aura	olacaksın.	Consuelo’ydun.

“Felipe	Monıero'yum	ben.	İlanını	okudum.”
“Evet,	biliyorum	Güzel.	Söyle	yandan	bakayım	sana	Yok,	iyi	göremiyorum.	Işığa	doğru	dön.	Tamam.”

Mumların	alevinin,	çatal	kaşıktan	ve	kristal	bardaklardan	yansıyan	ışığın	bembeyaz	saçlı	bir	başı	ve	neredeyse
çocuksu	olacak	denli	yaşlı	bir	yüzü	örttüğü	belli	ipek	kapüşonu	ortaya	çıkarması	için	yana	çekil...
“Döneceğini	söylemiştim.”

“Kimin?”

“İyi	akşamlar.”	“Aura’nın.	Bana	eşlik	eden	kişi	Yeğenimin.”

Kız	başıyla	selamı	alacak	ve	aynı	anda	yaşlı	kadın	onun	hareketini	yineleyecektir.
“Tanıştırayım.	Senyor	Montero.	Bizimle	oturacak.”

	
ALTI,	 ölümünden	yalnızca	altı	gün	 önce	karşılaştım	La	Traviata	 ile.	Karım	Sylvia’yla	birlikte
1976’nın	 Eylülü’nde,	 eski	 dostlarımız	 Gabriella	 ile	 Teddy	 van	 Zuylen’in	 evine	 yemeğe
davetliydik.	 Aura’nınkiler	 gibi	 yeşil	 gözlü	 dört	 kızları	 vardı.	 Roberto	 Malta,	 Wifredo	 Lam,
Alberto	 Gironella	 ve	 Pierre	 Alechinsky’nin	 tablolarının	 yanında	 durmuş,	 konukları
gözlüyorlardı.	Kimse	kızların	tablolardan	çıkıp	çıkmadıklarını	söyleyemezdi.
“Size	bir	sürprizim	var,”	dedi	ev	sahibemiz	ve	beni	Maria	Callas’ın	yanına	oturttu.
Hemen	 kavrayabileceğim	 herhangi	 bir	 neden	 olmaksızın	 şiddetle	 sarsılmama	 yol	 açtı	 bu
kadın.	Yemek	boyunca,	hem	kendimle	hem	de	onunla	konuşmaya	çalıştım.	1951’de,	Mexico
City’deki	 Güzel	 Sanatlar	 Tiyatrosunun	 balkonunda,	La	 Traviata’yı	 dinlemiştim	 ondan,	 o
zamanlar	Maria	Meneghini	Callas’lı	ve	yaşamımda	duyduğum	en	berrak,	en	görkemli	sesleri
çıkaran.	 sağlıklı,	 hırslı	 bir	 genç	 kadındı.	 Callas	 tıpkı	 Manolete’nin	 boğayla	 savaşması	 gibi
söylüyordu	 aryayı:	 hiçbir	 şeyle	 kıyaslanamayacak	 ölçüde	 eşsiz.	 Daha	 o	 zamanlar	 genç	 bir
efsaneydi.
Paris’te	o	gece	bunları	söylüyordum	ona.	Hem	kadife	pürüzsüzlüğü	hem	de	kılıç	keskinliğinde
bir	 atiklikle	 sözümü	 kesti:	 “Şimdi	 artık	 karşınızda	 olduğuna	 göre	 o	 efsaneyi	 nasıl



buluyorsunuz?”	diye	sordu.
“Sanırım	biraz	kilo	vermiş,”	demek	cesaretini	gösterdim.
Konuşmasındakinden	 farklı	 bir	 ses	 tonuyla	 güldü.	 Maria	 Callas	 için	 ağlamak	 ve	 şarkı
söylemek,	konuşmadan	daha	çok	şarkı	söylemeye	yakın	edimler,	diye	düşündüm,	çünkü	itiraf
etmek	gerekir	ki,	 onun	günlük	konuşmasındaki	 sesi,	New	York’un	pek	de	 rağbette	olmayan
mahallelerinde	yaşayan	bir	kızmkine	benziyordu.	Maria	Callas	Altıncı	Cadde’deki	Sam	Goody’s
dükkânında	Maria	Callas	plakları	satan	kızın	sesiyle	konuşuyordu.
Bu	 Mcdea’nın	 sesi	 değildi,	 Norma’nın,	 Kamelyalı	 Kadının	 sesi	 değildi.	 Evet,	 incelmişti,	 o
görkemli	 sıcak	 sesini,	 o	 eşsiz	 diva	 sesini	 yitirmeksizin	 kilo	 vermişti,	 hepimiz	 bunu
görebiliyorduk.	Hayır:	20.	yüzyılda	opera	sahnelerinde,	ondan	büyük	bir	Soprano,	ondan	 iyi
bir	oyuncu,	ondan	güzel	bir	kadın	yoktu.
Şunu	da	eklemem	gerekir	ki,	Callas’ın	baştan	çıkarıcılığı	yalnızca	sahnedeki	utkulu	halinin	göz
önüne	 getirilmesinden	 kaynaklanmıyordu:	 Kendi	 isteğiyle	 incelmiş	 değildi,	 her	 dakika
kemiklerine	 daha	 yaklaşan	 hastalığı,	 her	 saniye	 daha	 şeffaϐlaşan	 ve	 incelen	 yaşamla	 bağı,
kendini	 ilgi	 şeklinde	açığa	vuran	hipnotik	bir	giz	 içeriyordu.	Gerçekten	de,	dinlediği	 erkeğe
Maria	 Callas’ın	 gösterdiğinden	 daha	 büyük	 dikkat	 ve	 ilgi	 gösteren	 bir	 kadınla
karşılaşmamıştım.
Iǚlgisi,	 bir	 diyalog	 gibi	 gerçekleşiyordu.	 Gözlerinden	 (beyaz	 çiçek	 yaprakları	 ve	 nemli
zeytinlerin	 oluşturduğu	 bir	 fırtınada	 ışıl	 ışıl	 yanan	 iki	 siyah	 deniz	 feneri	 olan	 gözlerinden)
geçen	 imgeler,	 şaşırtıcı	 değişimlere	 uğruyordu:	 Düşünceleri	 değişiyordu,	 düşünceleri
imgelere	dönüşüyordu,	evet,	ama	bunun	tek	nedeni	şuydu:	Gözleri,	Lucia	di	Lammermoor	ve
Violetta	Valery’ye	ait	gecelerin	yankısını	sessizce	uzatan,	bitmemiş	ve	sonu	gelmeyecek	bir
operanın	 balkonuymuşçasına	 kendisini	 durmaksızın	 dönüştürmekteydi.	 Tıpkı	 gündelik
yaşantıda	sessizlikte	uzayan,	biri	ötekinin	aynısı,	neredeyse	yankısı	olan	söylentiler	gibi.
O	an	Aura’nın	asıl	kaynağını	keşfettim:	Dilerseniz	içinde	geçen	olayların	kaynağı	diyelim,	ama
arzu	 bu	 kısa	 romanın	 hem	 yola	 çıktığı	 hem	 de	 sonunda	 varacağı	 liman	 olduğuna	 göre,
arzularının	 kaynağı	 da	 bulunmuştu,	 ikimiz	 de	 aşağı	 yukarı	 aynı	 yaşlarda,	 belki	 yirmi
lerimizdeyken,	 Mexico	 City’de	La	 Tıaviata	 söylerken	 dinlemiştim	 Maria	 Callas’ı;	 şimdiyse,
nerdeyse	otuz	yıl	sonra	karşılaşıyorduk;	ben	eskiden	tanıdığım	bir	kadına	bakıyordum,	ama	o,
bende	o	akşam	tanıştığı	bir	erkeği	görüyordu.	Callas	beni	benimle	kıyaslayamazdı.	Ben,	bir
kıyaslama	yapabilirdim:	Kendimi	ve	onu	karşılaştırabilirdim.
Bu	kıyaslama	sırasında	sağımda	oturan	son	derece	aydın	kadının	haϐiften	sıradan	sesini	değil,
bambaşka	bir	ses	daha	keşfettim;	müzenin	 ölü	kucağından	sökülüp	alınmış	bel	kantoya	can
veren	şarkıcının	sesi	değildi	bu;	hayır,	tanı	da	o	anda	aklıma	gelen	(ve	ertesi	sabah	alelacele
aldığım	Angel	 plağıyla	 doğrulanan)	 Maria	 Callas’ın	La	Traviata’nın	 ölüm	 sahnesindeki,	 akla
hayale	 sığmaz,	 inanılmaz,	 müthiş	 rahatsız	 edici	 ses,	 yaşlılığa	 ve	 çılgınlığa	 bürünmüş	 bir
kadının	sesiydi.
Verdi’nin	 operasında	 rol	 alan	 sopranolar,	 genellikle	 sancılı	 titreşimler	 sayesinde
sağlanabilecek	 müthiş	 bir	 acıma	 duygusu	 yansıtmanın,	 ölüme;	 hıçkırıklar,	 çığlıklar	 ve
korkuyla	yaklaşmanın	peşindedir,	oysa	Callas,	alışılmışın	dışında	bir	şey	yapıyor:	Sesini,	yaşlı



bir	kadının	sesine	dönüştürüyor	ve	o	eskil	sese,	çılgınlığın	iniş	çıkışlarım	katıyor.
Oǆ ylesine	 iyi	 anımsıyorum	 ki,	 son	 dizeleri	 neredeyse	 aynen	 söyleyebilirim:	 “E	strano!
Cessarono/	Gli	spasmi	del	dolore.	“
Ancak	bu	ses,	yaşlılığın	getirdiği	rahatsızlıklardan	yakınan	hastalık	hastası	bir	ihtiyarın	sesini
andırdığında,	 Callas	 hemen	 umutsuz	 bir	 hastalığın	 orta	 yerinde,	 canlanma	 umudunu	 dile
getiren	sözcüklere	bir	delilik,	bir	çılgınlık	havası	sızdırıyor:	“İn	mi	rinasce	–m’agita	 /	Insolito
vigore	/	Ah	!	Ma	i	o	rittomo	cı	viver.”	Ancak	o	zaman	ölüm,	yalnız	ve	yalnızca	ölüm,	yaşlılığı	ve
deliliği,	gençliğin	haykırışıyla,	‘Oh	gioia!’	sözcükleriyle	yenilgiye	uğratıyor.
Maria	Callas,	Sylvia	ile	ikimizin	birkaç	hafta	sonra	kendisini	ziyaret	etmemizi	istedi.	Ama	La
Traviata	daha	önce,	o	gün	gelmeden,	bir	öğle	sonrasında,	bir	daha	gelmemek	üzere	gitti.	Ama
önce	 bana	 gizimi	 verdi	 de	 gitti:	 Auta	 tam	 o	 anda	 doğmuştu.	 Maria	 Callas	 tek	 bir	 kadının
sesinde,	 yaşlılık	 kadar	 gençliği.	 yaşamla	 birlikte	 ölümü	 birleştirdiğinde;	 bu	 dörtlü,	 gençlik,
yaşlılık,	 yaşam	 ve	 ölüm	 sonunda	 ayrılmaz,	 birbirini	 çağrıştırır	 olduğunda	 doğmuştu:
lajuventud,	la	vejez,	la	vida,	la	muerte.{77}

	
YEDIǚ,	evet	yedi	gün	gerekmişti	Tanrı’nın	dünyayı	yaratması	için:	Sekizinci	günde	insan	denen
yaratık	doğdu,	bu	kadının	adı,	arzu	oldu.	Maria	Callas’tn	ölümünden	sonra,	Alexandre	Dumas
Fils’in{78}	Kamelyalı	Kadın’ını	tekrar	okudum.	Roman,	Verdi’nin	operasından	da,	sayısız	sahne
ve	perde	uyarlamalarından	da	üstündü,	çünkü	daha	önce	hiçbir	yapıtta	görülmeyen	çılgın	bir
ölüseverlik	öğesi	içermekteydi.
Roman,	Armand	Duval’in	–A.D.,	kuşkusuz	Alexandre	Dumas’yı	simgeliyor–	Paris’e	dönmesi	ve
Margarita	Gautier’nin	öldüğünü	öğrenmesiyle	başlar.	Duval’in	sevgilisi	Margarita	Gautier,	aile
bütünlüğünün	 korunması	 için	 Margariıa’in	 Armand’ı	 terk	 etmesini	 isteyen,	 ama	 belki	 de
aslında	 oğlunu	 kıskanan	 ve	 Margarita’in	 kendi	 sine	 kalmasını	 hedeϐleyen	 Duval	 pere’in{79}
garip	talebiyle	âşığını	yitirmiştir.	Neyse,	DuvalJils	çaresizlik	içinde	kadının	Pere	Lachaise’deki
mezarına	 koşar.	 Bunu	 izleyen	 sahne,	 ölüseverlik	 anlatılan	 arasında	 kuşkusuz	 en	 çılgın
sahnedir.
Armand,	Margarita’in	bedenini	mezardan	çıkarma	iznini	alır.	Mezarcı	Armand’a,	Margarita’in
mezarını	 bulmanın	 güç	 olmayacağını	 söyler.	 Onunkine	 bitişik	mezarlarda	 gömülü	 kişilerin
akrabaları,	 Margarita’nın	 kim	 olduğunu	 öğrenir	 öğrenmez	 buna	 karşı	 olduklarını	 dile
getirdikleri	 gösteriler	 yapmış,	 onun	 gibilerin	 özel	 yerlere	 gömülmesi	 gerektiğini	 dile
getirmişlerdir:	Burası,	ölüler	için	genelev	görevi	görmelidir.	Hem	ayrıca,	biri	ona	her	gün	bir
demet	 kamelya	 gönderiyordu.	 Gönderenin	 kim	 olduğu	 bilinmiyordu.	 Armand	 ölü	 âşığını
kıskanmıştır:	Çiçekleri	kimin	gönderdiğini	bilmemektedir.	Ah,	yaşamda	olsun,	ölümde	olsun,
günah	bizi	sıkılmaktan	kurtarsaydı!	Margarita	ilk	karşılaştıklarında	böyle	demişti	Armand’a:
“Hasta	 ruhların	 tutkusuna	 sıkılma	 deniyor.’’	 Armand,	 Margarita’in	 ölmüş	 olmanın	 sonsuz
sıkıntısından	kurtaracaktır.
Mezar	kazıcılar	işe	koyulur.	Kazma	bir	inişinde,	tabuttaki	haça	çarpar.	Tabut	yavaşça	yukarı
çekilir;	 üzerindeki	 topraklar	 dökülür.	 Tahtalar	 ürkütücü	 bir	 homurtu	 çıkarırlar.	 Mezar
kazıcılar	tabutu	güçlükle	açar.	Topraktaki	nem,	menteşeleri	paslandırmıştır.



Sonunda	kapağı	kaldırmayı	başarırlar.	Hepsi	de	burunlarını	tıkarlar.	Armand	dışında	herkes
çekilir.
Ceset,	 beyaz	bir	 kefenle	 örtülmüş,	 bedenin	bazı	 kıvrımları	 açıkta	kalmıştır.	Kefenin	bir	ucu
eprimiştir,	 delikten	 kadının	 ayağı	 çıkmıştır.	 Armand	 kefenin	 yırtılmasını	 buyurur.	 Mezar
kazıcılardan	biri	ivedi	bir	hareketle	Margarita’in	yüzünü	açar.
Gözler	 iki	 delik	 olarak	 kalmıştır.	 Dudaklar	 yok	 olmuştur.	 Dişler	 bembeyaz,	 çıplak	 ve
kenetlenmiş	 olarak	 yerli	 yerinde	 durmaktadır.	 Uzun	 siyah	 saç	 örgüleri	 kup	 kuru	 kalmış,
şakaklara	yapışmıştır,	yanaklardaki	yeşil	çukurları	kısmen	örterler.
Armand	diz	çöker,	Margarita’in	kemikli	elini	alır	ve	öper.
Iǚşte	 roman	 şimdi	 başlamaktadır:	 Girişini	 ölümle	 yapmış	 bir	 roman	 ancak	 ölümle	 doruğa
ulaşacak,	 ölümle	 sona	 erecektir.	 Roman,	 Armand	 Duval’in	 arzu	 nesnesini,	 Margarita’in
bedenini	bulma	arzusunu	işler.	Ama	arzulamakla	kalmadığımız,	arzuyu	elde	ettikten	sonra	da
onu	 değiştirmeyi	 arzuladığımızdan,	 hiçbir	 arzu	masum	 değildir,	 dolayısıyla	 Armand	Duval,
Margarita	Gautier’nin	cesedini,	edebiyat	ürününe,	bir	kitaba,	ikinci	tekil	şahsa,	Aura’da	arzuyu
oluşturan	Sen’e	dönüştürmek	amacıyla	eline	geçirir.
Sen:	 Bir	 hayalet	 gibi	 uzamın	 ve	 zamanın	 bütün	 boyutlarında,	 hatta	 ölümün	 bile	 ötesinde
ilerlerken	benim	olan	bir	sözcük	bu.

“Yüzünü,	 açık	 gözlerini	 Consuelo’nun	 gümüş	 beyazı	 saçlarına	 gömeceksin,	 bulutlar	 ayı	 örttüğünde,	 ikiniz
yeniden	 gözlerden	 gizlendiğinde,	 gençlik,	 yeniden	 beden	 bulan	 gençlik	 anılan	 karanlığa	 egemen	 olup	 bir
süreliğine	ortadan	yittiğinde	o	sana	yine	sarılacak.

“Dönecek,	Felipe.	Onu	birlikle	geri	getireceğiz.	Gücümü	toplayayım	hele,	onu	getireceğim.”

Felipe	Montero,	Sen	değil	kuşkusuz.	Sen	Sen’sin.	Felipe	Monteıo,	Terra	Nostra ’nın	yazarından
başkası	değil.
Aura	 Iǚspanyolca	 olarak	 1962’de	 yayınlandı.	 Çocukluğumda	Mexico	 City’de	 karşılaştığım	 ve
1961’de	 Paris’in	 ışığında	 yeniden	 yaratılışını	 gördüğüm	 kız,	 birkaç	 yıl	 önce,	 kırk	 yaşında,
Mexico	City’de	yaşamına	kendi	elleriyle	son	verdi.

Kendim	ve	Ötekiler,	çev.	Şemsa	Yeğin,	Can	Yayınları
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Fantastik	 ve	bilim	kurgunun	ermiş	büyükannesi.	 Bu	 kulvarlarda	 roman	 ve	 öykü	 kadar,	şiir,	 çocuk	 yazını	 ve
denemeleri	de	vardır.	Derlememizdeki	yazısıysa,	en	tanınan	dizi-romanı	“Yerdeniz”in	oluşumuna	ışık	tutuyor.
	

	

Rüyalar	Kendilerini	Açıklamalı
Bu	 yılın	 ilk	 aylarında	 Andy	 Porter	 New	 York’tan	 telefon	 ederek	 Algol	 dergisi	 için	 yazmamı
istediği	 yazıyı	 anlatmaya	 çalıştı.	 Hoş	 bir	 konuşmaydı	 ama	 cızırtılı	 bir	 bağlantı,	 benim
tarafımda	 kurabiye	 ve	 ilgi	 isteyen	 bir	 şahsın	 çeşitli	 gürültülü	müdahaleleri	 ve	 biraz	 yanlış
anlama	yüzünden	işler	karıştı.	Andy	“Okurlara	kendinden	söz	et”	gibi	şeyler	söylüyordu,	ben
de	“Nasıl,	neden?”	gibi	sorular	soruyordum.
Bazı	insanlar	telefonla	konuşabiliyorlar.	Herhalde	bu	nesneye	inanıyorlar.	Benim	için	telefon,
doktordan	 randevu	 almaya,	 bir	 de	 dişçimle	 randevularımı	 iptal	 etmeye	 yarar,	 insan
iletişiminin	 ortamlarından	 biri	 sayılmaz.	 Koridorda	 dikilip,	 kediyle	 çocuk	 ikisi	 birden
bacaklarıma	 dolanıp	 çekiştirerek	 ve	 mırlayarak	 kurabiye	 ve	 kedi	 maması	 isterken,
kulağımdaki	 vücudu	 olmayan	 bir	 sese	 Jung’un	 içe	 dönük/dışa	 dönük	 yelpazesinin	 yalnızca
insanlar	değil	yazarlar	 için	de	geçerli	olduğunu	anlatamıyorum.	Yani	bazı	yazarlar	kendileri
hakkında	 konuşmak	 isteyebilirler,	 hatla	 buna	 ihtiyaçları	 vardır,	 ne	 bileyim,	Norman	Mailer
gibi	mesela;	ama	bazı	yazarların	ihtiyacı	ve	 isteği	de	 özel	hayatlarının	gizli	kalmasıdır.	Oǆ zel
Hayat	mı!	Ne	kadar	seçkinci,	Viktorya	çağına	özgü	bir	kavram.	Son	günlerde	bu	kavram	en	az
tevazu	 kadar	 antika	 geliyor	 insanın	 kulağına.	 Ama	bütün	 bunları	 telefonda	 anlatamıyorum,
dilim	 dönmüyor.	 Şunu	 da	 söyleyemiyorum	 (yani	 söylemeye	 çalıştım	 da,	 herhalde	 kedi
açlıktan	 telefonun	 kablosunu	 kemirdiği	 için	 bağlantı	 sonunda	 tamamen	 kesildi):	 Iǚletişim
karmaşık	 bir	 sorundur	 ve	 benim	 gibi	 bazı	 içe	 dönük	 kişiler	 bu	 sorunu	 tuhaf,	 tamamen
tatminkâr	 olmayan	 ama	 ilginç	 bir	 yolla	 çözmüşlerdir:	 Biz	 (birkaçı	 hariç	 tüm	 insanlarla)
yazarak	 iletişim	kurarız,	 ama	dolaylı	 bir	 yoldan.	 Sanki	 sağır	 ve	dilsizmişiz	 gibi.	Ve	 yalnızca
yazıyla	değil,	dolaylı	olarak	da.	Hayalı̂	durumlardaki	hayalı̂	insanlar	hakkında	öyküler	yazarız.
Sonra	bunları	yayımlarız	(çünkü	bu	öyküler	kendi	tuhaf	üsluplarıyla	birer	iletişim	eylemidir,
başkalarına	hitap	ederler).	Sonra	insanlar	bunları	okurlar	ve	telefonu	açıp	derler	ki:	Ama	sen
de	kimsin?	Bana	kendini	anlat!	Biz	de	deriz	ki:	Anlattım	ya	işte.	Hepsi	orada,	kitabın	içinde.
Önemli	olan	her	şey	orada.	Peki	ama	sen	onları	uydurmuştun	hani!	Evet,	ama	nereden?
Andy	 ile	 benim	 birbirimizi	 geçici	 olarak	 yanlış	 anlamamıza	 neden	 olan	 nokta	 bu.	 Benim
Yerdeniz	 üçlemesinin	 geri	 planı	 üzerine	 bir	 şeyler	 yazmamı	 isteyen	 Andy	 şöyle	 bir	 şey
söylemişti	 (yanlış	 alıntılıyorsam	 özür	 dilerim	 Andy!):	 “Iǚnsanlar	 Yerdeniz	 dünyasını	 nasıl
planladığınla,	dilleri	nasıl	geliştirdiğinle,	mekânların	ve	karakterlerin	listesini	nasıl	tuttuğunla,
vs.	 ilgileneceklerdir.'’	 Ben	 de	 buna	 cevaben	 anlamsız	 bir	 şeyler	 söyledim;	 söylediklerim
arasında	bir	tek	şunu	hatırlıyorum:	“Ama	ben	hiçbir	şeyi	planlamadım	ki,	buldum.”
Andy	(doğal	sayılabilecek	bir	tonla):	“Nerede?”
Ben:	“Bilinçaltımda.”



Simdi	düşünüyorum	da,	belki	bunun	üzerine	biraz	konuşmaya	değer.	Andy	ve	ben	birbirimizi
şaşırttık,	çünkü	yazının	nasıl	yazıldığı	konusunda	farklı	ve	sınanmamış	nosyonlarımız	vardı;
bunlar	o	kadar	 farklıydı	ki,	çarpışmaları	haϐif	bir	şok	yarattı.	 Iǚki	nosyon	da	tümüyle	geçerli;
yalnızca	 farklı	 metodolojiler	 bu	 ikisi.	 Benimki	 yazarın	 elkitabında	 yer	 almayan	metodoloji
olduğuna	göre	belki	de	biraz	açıklamam	gerek.
Hayatım	boyunca	yazdım	ve	hayatım	boyunca	(bilinçli	bir	kararla	olmasa	da)	“nasıl	yazmalı”
kitaplarını	okumaktan	kaçındım.	Kısa	Oxford	Sözlüğü	ve	Follet	ve	Fowler	Yazım	Kılavuzu	tüm
araç-gerecimi	oluşturuyor.	Ancak	okumak,	ders	vermek	ve	diğer	yazarlarla	konuşmak,	insanı
belirli	 bir	 teknik	 bilincine	 erdiriyor.	 Benimkinden	 en	 farklı	 olan,	 işe	 en	 uzak	 noktadan
başlayan	teknik,	işte	bu	önceden	hazırlanan	planlar,	listeler	ve	betimlemelerle	çalışır.	Bu,	daha
öykü	başlamadan	bir	deϐler	 tutup	 öyküdeki	 tüm	karakterleri	 betimleme	 tekniğidir:	William
kaç	kilo,	liseyi	nerede	okudu,	saçını	nasıl	kestiriyor,	önde	gelen	kişilik	özellikleri	nelerdir	gibi.
Ben	de	defter	tutarım;	bu	defterlere	 öykü	 ϐikirleri	yazar,	 tıpkı	birer	kemikmişler	gibi	onlara
homurdanırım,	 çiğnerim,	 çoğu	kez	 gömer,	 sonra	kazıp	yeniden	 çıkarırım.	Bir	 şey	yazarken,
hele	 bu	 bir	 romansa,	 karakterler	 hakkında	 notlar	 da	 düşerim.	Hafızam	 çok	 zayıftır	 ve	 eğer
karakterin	biri	hakkında	aklıma	bir	şey	gelirse	ve	henüz	onu	yazmanın	zamanı	değilse,	ileride
bakmak	üzere	bir	not	alırım.	Şöyle	bir	şey:
W.H’nin	mas	istm–	Azr!!
Sonra	da	notu	kaybederim.
Ama	önceden	betimlemeler	yazmam,	yazsaydım	kendimi	sakil	hissederdim,	hatta	utanırdım.
Eğer	bir	karakter	çok	açık	değilse	ve	ben	onun	hakkında	o	kadarcık	şey	biliyorsam,	zaten	onun
hakkında	yazmaya	ne	hakkım	var?	Eğer	William’ın	neye	benzediğini,	geçmişini,	ruhunun	içini
dışını	kendimi	tanıdığım	kadar	tanımıyorsam,	Helen	onun	dizini	ısırdığı	zaman	ne	yaptığını
betimlemeye	ne	hakkım	var?	Ne	de	olsa	William	benim.	Benim	bir	parçam.
Eğer	William	yazılmaya	değecek	bir	karakterse,	vardır.	Benim	kafamın	içinde	vardır,	amenna,
ama	 kendi	 adına,	 kendi	 hayatiyetiyle	 vardır.	 Yapmam	 gereken	 tek	 şey	 ona	 bakmaktır.	 Onu
planlayamam,	parça	pörçük	oluşturamam,	envanterini	çıkaramam.	Onu	bulurum.	Iǚşte,	Helen
dizini	ısırdığında	William	haϐifçe	öksürerek	“Bunun	konumuzla	ne	alakası	var	Helen?”	diyor.
William	olduğuna	göre	başka	ne	diyebilirdi	zaten?
Eylemle,	 yaratmayla	 ilgili	 bu	 yaklaşımım,	 belli	 ki	 temel	 bir	 tavır	 ve	 kitaplarımın	 çoğunda
açıkça	görülen	I	Ching’e	ve	Taocu	felsefeye	duyduğum	ilgiyle	aynı	kökten	geliyor.	Taocu	dünya
kaotik	 değil	 düzenlidir,	 ancak	 düzeni	 insan	 ya	 da	 kişisel	 veya	 insancıl	 bir	 tanrı	 tarafından
dayatılmış	bir	düzen	değildir.	Gerçek	yasalar	–bilimsel	olduğu	kadar	etik	ve	estetik	yasalar
da–	herhangi	bir	otorite	tarafından	yukarıdan	aşağı	dayatılmaz,	nesnelerin	kendisinde	vardır
ve	bulunmaları,	keşfedilmeleri	gerekir.
Bir	çember	çizerek	Yerdeniz’e	dönecek	olursak:	Bu	ideoloji	karşıtı,	pragmatik	teknik,	insanlar
için	olduğu	kadar	mekânlar	için	de	geçerlidir.	Ben	Yerdeniz’i	önceden	niyet	edip	icat	etmedim.
Kendi	kendime	“Hey,	bak,	ada	bir	arketiptir,	takımada	süper	bir	arketiptir,	öyleyse	haydi	bir
takımada	yapalım!”	demedim.	Ben	mühendis	değil	kâşifim.	Yerdeniz’i	keşfettim.
Iǚyi	 yapılmış	 planlar	 her	 şeyi	 birden	 içerme	 eğilimindedir;	 keşiϐler	 ise	 adım	 adım	 yapılır.



Planlama	zamanı	inkâr	eder.	Keşif	zamansal	bir	süreçtir.	Yıllar	ve	yıllar	alabilir.	Iǚnsanlar	hâlâ
Antarktika’yı	keşfediyorlar.
Yerdeniz’in	keşfedilmesinin	tarihi	şöyle:
1964’te	 bir	 büyücü	 hakkında	 “Çözme	 Kelimesi”	 adlı	 bir	 öykü	 yazdım.	 Cele	 Goldsmith	 Lalli
öyküyü	satın	alıp	Fantastic'te	yayımladı.	(Cele	Lalli	benim	ve	başka	birçok	yazarın	Bilimkurgu
alanına	girmesini	sağladı;	bu	alandaki	en	duyarlı	ve	cesur	yayıncılardan	biriydi.)	Oǆ yküde	buna
ne	kadar	yer	verdim	hatırlamıyorum,	ama	 öykünün	bir	sürü	ada	arasında	bir	adada	geçtiği
kafamda	apaçıktı.	Öykünün	geri	planına	fazla	dikkat	etmedim,	çünkü	(William’ın	diyeceği	gibi)
bunun	 konumuzla	 alakası	 yoktu;	 büyüyle	 ilgili	 olarak	 geliştirdiğim	 kurallar	 ise,	 o	 ufacık
öykünün	ufacık	meselesi	ne	kadar	gerektiriyorsa	o	kadardı.
Kısa	bir	süre	sonra	“Iǚsimler	Kuralı”	diye	bir	öykü	daha	yazdım;	bu	öyküde	hem	adalar	hem	de
büyü	kuralları	oldukça	gelişmişti	(Cele	bunu	da	yayımladı).	Bu	ikinci	öykü	daha	haϐif	kanlıydı
(ilki	 asık	yüzlüydü),	manzarayla	ve	 ruşvaş	 çayı	 içen	adalı	 yaşlı	kadınlarla	uğraşarak	epeyce
eğlendim.	 Oǆ ykü,	 ana	 takımada	 grubunun	 doğu	 uçlarında	 olduğunu	 bildiğim	 Sattins	 adlı	 bir
adada	geçiyordu.	Baş	karakter,	önce	Bay	Underhill	adıyla	tanıdığımız,	sonra	ne	olduğu	ortaya
çıkınca	 gerçek	 adının	 Yevaud	 olduğunu	 öğrendiğimiz	 bir	 ejderhaydı	 ve	 batıdaki	 Pendor
adasından	geliyordu.
Sattins	 ve	 Pendor’un	 arasında,	 kuzeyinde	 ve	 güneyinde	 yer	 aldığını	 bildiğim	diğer	 adalarla
fazla	 uğraşmadım.	 Onlar	 konuya	 dahil	 değildi.	 Ama	 “Çözme	 Kelimesi”nin	 üzerinde	 geçtiği
adanın	 Pendor’un	 kuzeyinde	 olduğuna	 dair	 kesin	 bir	 his	 vardı	 içimde.	 Iǚlk	 çıktığım	 adanın
hangisi	olduğundan	artık	emin	değilim.	Daha	sonraki	keşif	gezileri	haritayı	öylesine	karıştırdı
ki.	Yeni	Dünya’ya	varan	Vikingler	gibi,	ilk	keşfedilenin	neresi	olduğunu	kesin	olarak	söylemek
çok	 zor.	 Ama	 Sattins	 haritada	 yer	 alıyor;	 Doğu	 Uçyöre’nin	 yukarılarında,	 Yöre	 ile	 Vemiş
arasında.
1965	 ve	 1966	 yılları	 boyunca,	 merkez	 ada	 Havnor’dan	 yola	 çıkıp	 takımadalar	 arasında
Nihayet’i	arayan	bir	prens	hakkında	uzunca	bir	öykü	yazdım.	Bu	prens,	bütün	adaların	ötesine,
güneybatıya,	açık	denize	gider	ve	orada	hayatları	boyunca	sallar	üzerinde	yaşayan	insanlarla
karşılaşır.	 Kayığını	 sallardan	 birine	 bağlar	 ve	 Nihayet’in	 bu	 olduğuna	 kani	 olarak	 onlarla
yaşamaya	 başlar;	 ta	 ki	 denizde	 başıboş	 gezen	 bu	 sal	 kolonisinin	 en	 uzak	 yolculuğunun	 da
ötesinde,	denizin	içinde	yaşayan	deniz	insanları	bulunduğunu	fark	edene	kadar.	Gidip	onlara
katılır.	 Iǚma	 edilen	 sonuç	 (kendisi	 bir	 deniz	 insanı	 olmadığına	 göre)	 genç	 prensin	 sonunda
yorulup	dibe	batacağı	ve	orada	nihai	Nihayet’i	bulacağıdır.	Bu	öykü	hiç	yayımlanmadı	çünkü
pek	 iyi	 bir	 şey	 olmadı;	 ama	 temel	 imge	 olan	 sal	 kolonisinin	 çok	 iyi	 bir	 buluş	 olduğuna	 ve
günün	 birinde	 kendisine	 bir	 yuva	 bulacağına	 inanıyordum.	 Nitekim,	 Yerdeniz	 kitaplarının
sonuncusu	olan	En	Uzak	Sahil'de	kendisine	bir	yer	buldu.
Yerdeniz’i	 keşfetmeye	 1967’ye	 kadar	 ara	 verdim.	 1967’de	 Parnassus	 Press’in	 yayımcısı
Herman	Schein	beni	arayıp	kendisi	için	bir	kitap	yazıp	yazamayacağımı	sordu.	O	tarihe	kadar
Parnassus	 çocuk	 kitapları	 yayımlıyordu,	 Amerika’daki	 en	 şık	 ve	 en	 iyi	 basılmış	 resimli
kitaplar.	 Schein’ın	 istediği	 daha	 büyük	 çocuklar	 için	 bir	 kitaptı.	 Bana	 konuyu	 ve	 yaklaşımı
istediğim	 gibi	 seçebileceğimi	 söyledi.	 O	 güne	 kadar	 kimse	 benden	 bir	 şey	 yazmamı
istememişti.	 Kendi	 kafama	 göre,	 acımadan	 yazmıştım	 yalnızca.	 Birinin	 benden	 yazmamı



istemesi	büyük	bir	nimetti.	Bu	heyecan	daha	önce	ciddi	bir	biçimde	denemediğim	bir	şey	olan
“çocuklar	 için	 yazma”	 endişesini	 atlatmama	 yardım	 etti.	 Haftalar	 ve	 aylar	 boyunca,
muhayyilemin	karanlıkta,	el	yordamıyla	istediğim	şeyi	aramasına	izin	verdim.	Orada	adalara
ve	adalarda	kullanılan	büyüye	rastladım.	Büyüyü	ciddi	bir	biçimde	düşünmek	ve	çocuklar	için
yazmak	birleşince	büyücüleri	merak	etmeye	başladım.	Büyücüler	birer	arketip	olarak,	yaşlı	ya
da	yaşı	belirsiz	birer	Gandalf ’tır.	Ama	beyaz	sakalları	olmadan	önce	nasıldılar?	Bu	tehlikeli	ve
âlimane	sanatı	nasıl	öğrendiler?	Genç	büyücüler	için	okullar	var	mı?	Vesaire.
Kitabın	 öyküsü	 esas	 olarak	 bir	 yolculuktur,	 uzun	 bir	 helezon	 biçiminde	 bir	 kurgu.	 Genç
büyücünün	gideceği	yerleri	görmeye	başlamıştım.	Derken	bir	harita	çizdim.	Artık	her	şeyin
nerede	olduğunu	bildiğime	göre	vakit	haritacılık	vaktiydi.	Tabii,	her	haritada	olduğu	gibi,	çoğu
şeyin	ancak	su	üstündeki	kısmı	görülüyordu.	Uǆ ç	küçük	adaya	çocuklarımın	bebeklik	adlarını
verdim;	 bir	 dünyayı	 yoktan	 var	 etme	 özgürlüğünü	 ele	 geçirince	 insan	 biraz	 dalgacı	 ve
sorumsuz	 oluyor.	 (Iǚktidar	 insanın	 ahlakını	 bozar.)	 Diğer	 isimlerin	 hiçbirinin	 bildiğim	 bir
anlamı	yok,	ama	sesleri	benim	için	az	çok	anlam	taşıyor.
Bana	fantezilerdeki	isimleri	nasıl	düşündüğümü	sorarlar	bazen;	gene	aynı	şeyi	söyleyeceğim:
onları	 bulurum,	 duyarım.	 Bu,	 bağlamımızdaki	 önemli	 bir	 konu.	 Iǚlk	 öyküden	 başlayarak,
isimlendirme	 Yerdeniz’de	 uygulanan	 büyü	 sanatının	 özünü	 oluşturuyordu.	 Büyücüler	 için
olduğu	 gibi	 benim	 için	 de,	 bir	 adanın	 ya	 da	 karakterin	 adını	 bilmek,	 o	 adayı	 ya	 da	 kişiyi
tanımaktır.	Çoğunlukla	 isim	kendi	kendine	gelir,	 ama	bazen	dikkatli	olmak	gerekir;	 örneğin
kitabın	kahramanı	Ged’de	olduğu	gibi.	Uzun	bir	süre	(Ogion	adlı	bir	büyücüyle	birlikte)	onun
adını	 “dinlemeye”,	 adından	 emin	 olmaya	 çalıştım.	 Biraz	 mistik	 tınlıyor	 belki,	 benim	 de
anlamadığım	yanları	var,	ama	aynı	zamanda	 faydacı	bir	 faaliyet	bu:	Eğer	 isim	yanlış	olursa
karakter	de	yanlış	olur	–	piç	olur,	yanlış	anlaşılır.
Pamassus	 Press’te	 kitabın	 elyazmasını	 okuyan	 biri	 “Ged”in	 “God-Tanrı”	 kelimesini
çağrıştırmak	için	seçildiğini	sanmış.	Bu	beni	bayağı	sarstı.	Uǆ stüne	atlamak	için	hazır	bekleyen
başka	dâhiler	de	vardır	korkusuyla	 ismi	değiştirmeyi	düşündüm.	Ama	yapamadım.	Adamın
adı	Ged’di,	o	kadar.
Bu	 arada	 “Ced”	 diye	 okunmadığım	 da	 belirteyim.	 Bu	 daha	 ziyade	 dağlarda	 yaşayan	 bir
münzevinin	adı	olurdu.	Çok	kişi	sorduğu	 için	söylüyorum,	yazıldığı	gibi	okunuyor.	 Iǚsim	 icat
ederken	bilinçli	bir	biçimde	müdahale	ettiğim	 tek	alan,	 ismin	 telaffuz	edilebilir	olması.	Çok
korkutucu	 görünmesinler	 diye	 (Kurremkarmerruk	 gibi	 örnekler	 farklı,	 onların	 özellikle
korkutucu	 görünmeleri	 gerekiyor)	 okundukları	 gibi	 yazıyorum;	 ister	 Iǚngilizce	 seslilerle,
isterse	de	İtalyanca	seslilerle	okunabilirler.
Üçlemenin	metnindeki	icat	edilmiş	diller	için	de	aynı	şeyler	geçerli.
Ruşvaş	çayı	gibi	kelimelerin	hiçbir	açıklaması	yok.	Oralarda	Ruşvaş	çayı	 içiyorlar,	bu	kadar
basit;	 tıpkı	burada	Lapsang	Soochong	ya	da	Lipton	 içtiğimiz	 gibi.	Tabii,	Ruşvaş	Hardca	bir
kelime.	 Eğer	 beni	 fazla	 sıkıştırırsanız,	 Ruşvaş	 çayının	 Ruşvaş	 bitkisinden	 elde	 edildiğini
söylerim,	 bu	 bitki	 hem	 yabani	 olarak	 bulunuyor,	 hem	 de	 Enlad’ın	 güneyindeki	 her	 yerde
yetiştiriliyor,	 küçük	 yuvarlak	 yaprakları	 var	 ve	 kurutulup	 demlendiğinde	 pek	 lezzetli
kahverengi	bir	çay	elde	ediliyor.	Bir	önceki	cümleyi	yazana	kadar	bunları	bilmiyordum.	Yoksa
biliyordum	da	hiç	düşünmemiş	miydim?	Bir	isim	nedir?	Çok	şeydir.



Uǆ çlemede	daha	usulüne	uygun	yabancı	dil	örnekleri	de	var;	En	Uzak	Sahil’de	Yaradılış	Dili’nde
birçok	 tam	 cümle	 var,	 çünkü	 ejderhalar	 başka	 dil	 konuşmuyorlar.	 Bunlar	 da	 (korkutucu)
yazılışlarıyla	ϐilan,	olduğu	gibi	içime	doğdu,	ben	de	fazla	sorgulamadan	yazdım.	Hardca	ya	da
Gerçek	 Dil’de	 bir	 sözlük	 yazmaya	 kalkışmanın	 yararı	 yok;	 kitaplarda	 yeterli	 malzeme
bulunmuyor.	Tolkien’dan	biraz	farklı	bir	yol	tuttum	yani;	o	 Yüzüklerin	Efendisi'ni	bir	bakıma
icat	ettiği	dilleri	konuşacak	birileri	olsun	diye	yazmıştı.	Harika	bir	şey	bu,	hiç	gem	vurulmamış
Yaratıcı	Ruh	–	dili	ete	kemiğe	büründürüyor.	Ama	ne	de	olsa	Tolkien	büyük	bir	yaratıcı	olduğu
kadar	bir	dilbilim	uzmanıydı	da.
(Diğer	 kitaplarımda	 bu	 icat	 edilmiş	 dilleri	 biraz	 daha	 öteye	 götürdüm.	Karanlığın	 Sol	 Eli'ni
yazarken,	 iki	 kısa	 şiir	 yazacak	 kadar	Karhidce	 biliyordum.	 Artık	 yazamam	herhalde.	 Çünkü
yalnızca	 hatırlamak	 için	 bir	 kelime	 listesi	 yapmıştım,	 sistemli	 bir	 sözlük	 ya	 da	 gramer
yaratmadım.)
Benim	için	ve	büyücüler	için	gerçek	isimleri	bilmenin	esas	mesele	olduğunu	söylemiştim.	Bu,
üçlemenin	 “anlamı”	 hakkında	 ve	 benim	 hakkımda	 çok	 şey	 söylüyor.	 Uǆ çleme	 bir	 yanıyla
sanatçıyı	anlatır.	Büyücü	olarak	sanatçı.	Düzenbaz.	Prospero.	Benim	bildiğim	tek	alegorik	yanı
bu.	Eğer	başka	alegoriler	bulursanız	bana	söylemeyin;	alegorilerden	nefret	ederim.	A	“aslında”
B’ymiş,	atmaca	aslında	el	 testeresiymiş	–	 laf.	Martaval.	Eti	ve	canı	olan,	birinci	ya	da	 ikinci
düzeyden	her	yaratı,	“aslında”	kahvaltıdan	önce	bir	düzine	birbirine	benzemeyen	şey	olabilir.
Büyücülük	 sanatçılıktır.	Oǆ yleyse	 üçleme	de	bu	anlamda	sanat	hakkındadır,	 yaratıcı	 tecrübe,
yaratıcı	süreç	hakkındadır.	Fantezide	daima	bu	döngüsellik	vardır.	Yılan	kendi	kuyruğunu	yer.
Rüyalar	kendilerini	açıklamalı.
Andy	Porter’a	 “çocuk	kitaplarının	konumu	hakkında	uzun,	heyecanlı	bir	makale	göndermek
istiyordum.	O	 ise	 daha	 kişisel	 bir	 şey	 istiyordu.	 Ama	 ben	 bir	 Bilimkurgu	 yazarı	 olarak	 aşk
romanı	yazarlarından	daha	az	para	almama	kızıyorum;	eğer	Bilimkurgu	yazarları	kendilerine
az	 para	 ödendiğini	 sanıyorlarsa,	 çocuk	 kitabı	 yazarlarına	 baksınlar.	 Kendi	 adıma	 şikâyet
ediyor	 değilim.	 Bir	 süredir	 çocuk	 kitaplarımı	 basan	 Atheneum	 bu	 konuda	 bana	 çok	 iyi,
uygarca	 davrandı,	 aynı	 şey	 Iǚngiltere’deki	 yayıncım	 olan	 Gollanez	 için	 de	 geçerli;	 iki
yayınevinde	 de	 son	 derece	 iyi	 (kadın)	 editörlerle	 çalıştım.	 Iǚşin	 bütünündeki	 yanlış,
yayıncıların	 çocuk	 kitaplarına	 ayırdıkları	 bütçe.	 Çocuk	 edebiyatında	 çabucak	 büyük	 para
kazanmak	 kolay	 değildir,	 ama	 başarılı	 bir	 çocuk	 kitabı	 uzun	 ömürlü	 olur.	 Okullar,
kütüphaneler	 ve	 hediye	 amacıyla	 yetişkinler	 satın	 alır	 ve	 kitap	 yıllarca	 satmaya	 ve	 para
kazandırmaya	devam	eder.	Ancak	bu	yazarın	aldığı	avansa	ya	da	telife	yansımaz.	Genel	olarak
yazara	para	kazandırmayan	bir	alandır	çocuk	kitabı.
Ama	ekonomik	ayrımcılık,	her	zamanki	gibi	esas	sorunun	yalnızca	bir	yanıdır:	bir	önyargının
yansımasıdır.	Asıl	sorun	para	değil,	yetişkin	şovenizm	domuzluğu.
“Çocuk	kitapları	yazıyorsunuz,	değil	mi?”
Evet	Annecim.
“Kitaplarınızı	 çok	 beğeniyorum	 –	 gerçek	 kitaplarınızı	 yani;	 çocuk	 kitaplarınızı	 okumadım
tabii!”	Tabii	Babacım.
“Arada	bir	de	basit	şeyler	yazmak	rahatlatıcı	olmalı.”



Tabii	basittir	çocuklar	için	yazmak.	Onları	yetiştirmek	kadar	basit.
Bütün	yapacağınız,	seksi	çıkartmak	ve	küçük	kısa	kelimeler,	küçük	salakça	ϐikirler	kullanmak,
çok	korkunç	olmamak	ve	mutlu	bir	son	olmasına	dikkat	etmektir.	Tamam	mı?	Kolay.	Hemen
yazın.	Haydi.
Bütün	 bunları	 yaparsanız	Jonathan	 Livingston	 Seagull	 (Martı)	 bile	 yazıp	 yirmi	milyar	 dolar
kazanabilirsiniz,	Amerika’daki	bütün	yetişkinlere	de	kitabınızı	okutursunuz.
Ama	 Amerika’daki	 bütün	 çocuklara	 okutamazsınız.	 Kitabınıza	 bakarlar	 ve	 o	 berrak,	 soğuk,
boncuk	 gibi	 gözleriyle	 arkasında	 yatanları	 görürler	 ve	 bırakıp	 giderler.	 Çocuklar	 büyük
miktarlarda	 çöp	 yiyebilirler	 (onlar	 için	 iyidir	 de	 bu)	 ama	 yetişkinlerden	 farklıdırlar;	 daha
plastik	yemeyi	öğrenememişlerdir.
Iǚngilizler	“çocuk”,	“buluğ	çağı”,	“genç”	gibi	yayımcı	sınıϐlandırmalarına	biz	Amerikalılar	kadar
inanmıyorlar	 galiba.	 Oǆ rneğin	 [bir	 fantezi	 yazarı	 olan]	 Andre	 Norton’ın	The	 Times	 Literary
Supplement	 da	dahil	 birçok	 Iǚngiliz	 gazetesinde	büyük	bir	 saygıyla	 eleştirilmesi	 ilginçtir.	Ne
sırt	 sıvazlama,	 ne	 dalga	 geçme,	 ne	 aşağılama.	 Iǚngilizler	 fantezinin	 tüm	 yaşları	 eşitlediğinin
farkındalar;	eğer	on	iki	yaşındayken	iyiyse,	otuz	altı	yaşında	da	iyidir,	hatta	daha	iyidir.
Amerikalı	okurlardan	Yerdeniz	kitapları	hakkında	aldığım	mektupların	çoğu	on	altı	ile	yirmi
beş	 yaş	 arası	 kişilerden	 geliyordu.	 Bana	 yazan	 Iǚngilizler	 ise,	 tahmin	 edebildiğim	 kadarıyla
otuzun	üzerinde	ve	çoğunlukla	da	erkek.	(Oǆ nemli	bir	kısmı	Anglikan	din	adamlarından	geliyor.
Doğduğundan	beri	Hıristiyan	olmayan	biri	için	çok	şaşırtıcı	bir	şey;	ama	mektuplar	harika.)
Bu	yaş	farkını	 Iǚngilizlerin	daha	çocuksu	olmaları	şeklinde	yorumlayabilirsiniz,	ama	ben	tam
tersini	 düşünüyorum.	 Iǚngiliz	 okurlar,	 yetişkinliklerini	 savunma	 gereği	 duymayacak	 kadar
yetişkin.
Sanırım	Yerdeniz	Büyûcûsü’nün	en	çocuksu	yanı,	konusu:	Büyümek.
Büyümek,	benim	yıllarımı	alan	bir	süreç	oldu;	bu	süreci	otuz	bir	yaşımda	tamamladım	–	ne
kadar	 tamamlanabilirse;	o	yüzden	de	çok	 önemsiyorum.	Çoğu	genç	de	 önemser.	Ne	de	olsa
esas	işleri	budur:	Büyümek.
Atuan	Mezarları’nın	 konusu,	 tek	 kelimeyle	 söylemek	 gerekirse	 cinselliktir.	 Kitapta	 bir	 sürü
simge	var,	 tabii	ki	yazarken	bunları	bilinçli	bir	şekilde	çözümlemedim;	bu	simgelerin	hepsi
cinsel	simgeler	olarak	okunabilir.	Daha	açık	söylemek	gerekirse,	kitabı	bir	kadının	büyümesi
olarak	okuyabilirsiniz.	Temalar,	doğum,	yeniden	doğum,	yıkım	ve	özgürlük.
En	Uzak	 Sahil	 ise	 ölüm	 hakkında.	 Onun	 diğerlerinden	 daha	 zayıf	 kurgulu,	 daha	 tutarsız	 ve
eksik	olması	da	bu	yüzden.	Iǚlk	iki	kitap	yaşadığım	ve	atlattığım	şeyler	hakkındaydı.	En	Uzak
Sahil’de,	konu	edilen	şeyi	ise	yaşayıp	atlatamazsınız.	Bu	bana	genç	okurlar	için	çok	uygun	bir
konu	gibi	gelmişti,	çünkü	çocuk	yalnızca	ölümün	var	olduğunu	değil	–çocuklar	ölümün	yoğun
bir	biçimde	farkındadırlar–	kendisinin	de	ölümlü	olduğunu,	öleceğini	anladığı	anda,	çocukluk
biter	ve	yeni	hayat	başlar.	Bu	da	büyümedir,	ama	daha	geniş	bir	bağlamda.
Her	 neyse,	 zaten	 konuyu	 seçme	 şansım	 da	 yoktu.	 Her	 zaman	 dik	 kafalı	 olan,	 beni	 şaşırtan
şeyler	söyleyip	yapmaması	gereken	şeyleri	yapan	Ged,	bu	kitapta	 idareyi	 tamamen	ele	aldı.
Bana	 hayatının	 neden	 ve	 nasıl	 sona	 ereceğini	 göstermeye	 kararlıydı.	 Ona	 ayak	 uydurmaya



çalıştım,	 ama	 o	 hep	 önden	 gitti.	 Kitabı	 hatırlamak	 istemediğim	 kadar	 çok	 kere	 yeniden
yazdım,	 Ged’i	 biraz	 denetim	 altında	 tutmaya	 çalıştım.	 Amerika’da	 basıldığında	 iş	 bitti
sanmıştım,	 ama	 Iǚngiltere	 baskısı	 üç	 uzun	 bölümde	 daha	 önceki	 Amerikan	 baskısından
farklıdır:	 Gollancz’daki	 yayıncım	 “Ged	 çok	 konuşuyor,”	 dedi;	 haklıydı,	 ben	 de	 Ged’i	 üç	 kere
susturdum,	 bütün	 daha	 iyi	 oldu.	 Planlamak	 yerine	 keşfetmekte	 ısrarlıysanız,	 bu	 tür	 dertler
kaçınılmazdır.	Yazmanın	en	ekonomik	olmayan	yolu	bu.	En	Uzak	Sahil	üç	kitap	arasında	en	az
mükemmel	 olanı,	 ama	 ben	 en	 çok	 onu	 seviyorum.	 Uǆ çlemenin	 sonu,	 ama	 düşlemeyi
bırakmadığım	düş.{80}

Rüyalar,	Kadınlar,	Ejderhalar,	1999,	çev.	Bülent	Somay,
Metis	Yayınları

	



Kenzaburo	Oe
(1935)

1994'te	 Japonya'ya	 kazandırdığı	 2.	 Nobel'in	 ardından,	 ikinci	 dillerden	 de	 olsa,	 roman	 ve	 novellaları	 birbiri
ardına	 dilimize	 çevrilen	 Oe	 Kenzaburo,	 sanırız	 2010'larda	 bu	 kez	 Japonca	 aslından	 çevirilerle	 yeniden
gündemimizde	 olacak.	 Yazarın	 bir	 konferanstan	 oluşturduğu	 aşağıdaki	 yazısıysa,	 ağırlıklı	 olarak,	 henüz
dilimizde	olmayan	Aile	Bağları	(1995)	adlı	yapıtıyla	ilgili.

	
	

“Aile	Bağlan”nın	Muğlaklığı
Birleşmiş	Milletler	Uǆ niversitesi’nden	gelen	arkadaş,	konuşmasında	ailenin	insan	ilişkilerinde
kimliğin	 bir	 birimi	 olduğunu	 söyledi	 ama	ben	bir	 roman	yazarı	 olarak	bir	model	 olduğunu
söylemek	 durumundayım,	 insanın	 insanla,	 insanın	 toplumla	 ya	 da	 dünyayla	 ilişkileri,	 hatta
kimliğin	somut	bir	modeli	olduğunu	ifade	etmek	isterim.	Birim	gibi	bilimsel,	belki	de	soyut	bir
düşünce	tarzı	ile	bizim	model	dediğimiz	somut	yöntemlerle	olgular	hakkında	düşünme	tavrı
arasında	sosyoloji	ve	edebiyat	arasındaki	mesafe	ya	da	bu	ikisi	arasındaki	ilişki	ifade	ediliyor
olabilir.
Bugün	burada	 konuşacağım	 anı	 iple	 çekiyordum.	Bunun	kişisel	 bir	 nedeni	 var.	Kızım	Saint
Sophia	Üniversitesi	kütüphanesinde	çalıştığından,	çalıştığı	yeri	görmek	istemiştim.
Saint–Opac	diye	adlandırılan	Saint	Sophia	Uǆ niversitesi	kütüphane	tarama	sistemini	görmek
isliyordum.	 Fakat,	 iş	 yerine	 babasının	 gelmesi	 rahatsızlık	 verici	 olabilir,	 arkadaşlarına	 da
zahmet	veririm	diye	gelmeye	çekiniyordum.	Fakat,	bugün	burada	konuşma	yapıyorum	işte.
Hem	de	“Aile	Bağları’nın	Muğlaklığı”	başlığıyla	(gülüşmeler).	Uǆ stelik	Cumartesi	günü	öğleden
sonrası	olunca,	kütüphaneye	gitme	hakkımın	olduğunu	düşünerek,	on	dakikalık	bir	ziyaretle
sistemi	görebildim.	Iǚyi	bir	ortam	içerisinde	çalıştığını	görünce	ailemiz	adına	mutluluk	hissini
yaşadım.
Aslında	 kütüphaneleri	 severim.	Dünya	 üzerindeki	 en	 çok	 sevdiğim	 nesneler	 ağaçlardır.	 Yer
olarak	da	kütüphaneleri	severim.	Bu	biraz	da	benim	çocukluğumdaki	aile	ilişkilerimi	yansıtır.
Annem	 çocuklarını	 öğrenim	 yarışına	 zorlayan	 bir	 anne	 değildi.	 Aksine	 ders	 çalışmaya
kalktığımda,	 dışarı	 çıkıp	 beysbol	 oynayan	 çocuklara	 katılmamı	 islerdi.	 Kendi	 çocuğunun
yetenek	 düzeyini	 bilmediğinden,	 onlara	 katılabileceğimi	 düşünüyordu	 sanırım.	 Oǆ yle	 bir
insandı.	Ancak,	onun	beni	derinden	etkilediğini	yıllar	geçtikçe	daha	da	güçlü	hissediyorum.
Bana	 verdiği	 ilk	 iki	 kitap	 “Huckleberry	 Finn’in	 Maceraları”	 ve	 “Nils	 Holgersson’un	 Tuhaf
Gezisi”	 idi.	 Bunun	 üzerinden	 elli	 yıl	 geçtiğinde,	 evimize	 uğrayıp	 “Anne,	 Stockholm’e
gidiyorum”	 dediğimde	 “Upsala’daki	 üniversiteye	 mi	 gideceksin?”	 demişti	 (gülüşmeler).
Coğrafya	hakkında	ayrıntılı	bilgiler	 içeren	Nils’in	kitabını	o	da	çok	 iyi	anımsıyordu	ve	daha
sonra	tekrar	değineceğim	üzere,	beni	yeniden	sınamıştı	yalnızca.
O	iki	kitabı	okuduktan	sonra	başka	kitaplar	da	okumak	arzusuyla	köyümüzün	kütüphanesine
gittim.	Kütüphane	dediysem	de,	köy	halkevitiin	kitap	odasını	kastediyorum.	Birinci	kat	pirinç
ayıklama	 değirmeni,	 ikinci	 kat	 ise	 kitaplıktı.	 Sandalye	 yoktu,	 tahtaların	 üstüne	 koyduğum
hasır	 mindere	 oturarak	 kitap	 okurdum.	 Kitap	 okurken	mısır	 bitleri	 bacaklarıma	 yapışırdı.



Bugün	de	 üç	mısır	biti	 yapışana	kadar	kitap	okudum	diyerek	eve	dönerdim.	Bir	 anlamda	o
böcekler	saat	işlevi	görürdü	(gülüşmeler).
O	köy	halkevindeki	kitapların	 tamamım	iki	yılımı	harcayarak	okudum.	Sonra,	eve	dönüp	de
“Anne,	 kütüphanedeki	 kitapların	 hepsini	 okuyup	 bitirdim,”	 dedim.	 Mallarme'nin	 “Bedenim
kederli,	 okuduğum	kitap	bitti”	 diye	bir	 şiiri	 vardır	 ama	 sanırım	çocuk	halimle	 öylesi	 hisler
içerisindeydim.	Annem	aferin	diyerek	 öven	bir	 insan	değildi.	 “Demek	 öyle,”	diyerek,	 üstünü
giyindi	 ve	 beni	 de	 çekiştirerek	 dışarı	 çıktı.	 O	 köy	 halkevinin	 kitaplığına	 gittik	 birlikte.
Raϐlardaki	kitaplardan	birini	çekerek	gelişigüzel	bir	sayfa	açıp	okudu	ve	sordu	“Devamı	ne?”
diye	 (gülüşmeler).	 O	 şekilde	 on	 ayrı	 kitaptan	 sınav	 oldum.	 Uǆ çünü	 geçtim,	 yedisinden	 de
kaldım.	Bunun	üzerine	“Ne	için	kitap	okuyorsun?	Zaman	öldürmek	için	mi?”	dedi.	“Bir	sayfa
okuyup	hemen	unutuyorsan,	unutma	alışkanlığını	güçlendirirsin	yalnızca”	(gülüşmeler).
O	 günden	 sonra	 okuma	 tarzım	 değişti.	 Yeni	 bir	 tarz	 geliştirdim.	 Her	 okuduğum	 kitap	 için
karılara	notlar	aldım.	Mümkün	olduğunca	belleğimde	tutabilmek	için,	 işte	bu	benim	bugüne
kadar	süren	çalışma	tarzım	oldu.
Bu	olanları	yaşadığım	sıralarda	babam	çoktan	ölmüştü.	Eğer	babam	hayatla	olsaydı,	herhalde
beni	 kendi	 tarzıyla	 yetiştirmeye	 çalışırdı.	 Edebiyatla	 uğraşacağına	 hukuk	 fakültesine	 girip
bürokrat	 olman	 daha	 iyi	 olur,	 vali	 olmayı	 hedeϐle	 diye	 yönlendirmeye	 çalışırdı	 sanırım.
Herhalde	ben	de	direnemezdim.	Sonra	da	şimdilerde	büyük	kütüphaneler	inşa	ettirip	belli	bir
yüzdeyi	 inşaat	 şirketlerinden	 rüşvet	 olarak	 alıyor	 olurdum	 (gülüşmeler).	 Oǆ ylesine
maceraperest	 bir	 yaşam	 yerine	 edebiyat	 dünyasına	 girmemde	 en	 büyük	 etken	 babamın
olmayışı	ve	annemin	de	özgürce	seçim	yapmama	karışmamış	olmasıdır.
Gerçekten	de,	 ailelerimiz	bizleri	 yönlendirir,	 öğrenmemizi	 sağlar.	Aynı	 zamanda	da	kısıtlar.
Belki	de	aile	reisinin	otoritesi	altında	sıkışıp	kalıyoruzdur.	Iǚşte	bu	noktada	ben,	babam	yoluyla
maruz	kalacağım	güçlü	bir	otorite,	aile	reisi	yoluyla	üzerimde	kurulacak	bir	otorite	ile	tanışma
şansı	 bulamadım.	 Bunun	 yerine	 bir	 nebze	 olsun	 babalık	 da	 yapmaya	 çalışan	 annemin
yönlendirmesiyle	kendi	başlangıç	noktamı	oluşturabildim.
“Aile	Bagları’nın	Muğlaklığı”	başlığını	belirlerken,	 Iǚngilizce	“ambiguity”	sözcüğünün	karşılığı
olarak	 “muğlaklık”	 sözcüğünü	 kullandım.	 Çünkü,	 bu	 sözcüğün	 en	 temel	 anlamının	 az	 önce
değindiğim	nokta	üzerinde	durduğunu	görmenizi	istiyorum.	Ayrıca,	sanırım	kendimiz	de	bir
aile	 kuracak	 olduğumuzda,	 çocuklarımızı	 eğitme	 rolümüzü	 ve	 onlar	 üzerinde	 baskı	 unsuru
olma	 rolümüzü	 aynı	 anda	 gerçekleştiriyoruz.	 Hâl	 böyle	 olunca,	 çocuklar	 da	 babalarından,
duruma	 göre	 annelerinden	 etkilendikleri	 gibi,	 bu	 unsurlara	 karşı	 çıkmayı	 başaramadıkları
müddetçe	 yetişkin	 olamama	 ikilemi	 ile	 de	 karşı	 karşıya	 kalıyorlar.	 Buradaki	 muğlaklığın
reddedilebilir	olduğunu	sanmıyorum.	Bugün	burada	bu	muğlaklığı	kendimiz	için	en	etkin	ne
şekilde	kullanabileceğimize	dair	konuşmak	istiyorum.
Çocukluğuma	ait	bir	diğer	anımı	daha	aktarmak	isterim.	Başka	bir	anlamda	aile	bende	dehşet
verici	 bir	 izlenim	 bırakmıştı.	 Benimki	 savaş	 sırasında	 yaşanmış	 bir	 çocukluktu	 ve	 devlet
okuluna	gidiyordum.	Müdürümüz	yaşlı	ve	son	derece	katı	bir	adamdı.	Bu	zat	her	sabah	yapılan
törende	 nutuk	 çeker:	 “Sizler	 imparator	 hazretlerinin	 veletlerisiniz,”	 derdi.	 “Velet”	 derken
elbette	 “çocuk”	 demek	 istiyordu.	 “Siz	 imparator	 hazretlerinin	 veletlerisiniz.	 Evlat	 olarak
vazifenizi	yerine	getirebilmeniz	için	ölümü	bile	göze	almanız	gerekir.”



Günlerden	bir	 gün,	 o	müdürümüz	 “Yalnızca	 sizler	değil,	 ben	de	 veledim,”	 dedi.	O	 katı,	 yaşlı
adam	 (gülüşmeler).	 Herkes	 suskunluğunu	 koruyordu.	 Bense	 keyif	 almıştım,	 alkışladım.	 O
nereden	 bakılırsa	 bakılsın,	 buruş	 kırış	 yaşlı	 bir	 adam...	 Onu	 ilkokul	 önlüğü,	 hatta	 bebek
giysileri	içerisinde	hayal	etmiştim.	Elbette,	müdürümüz	çok	feci	öϐkelendi.	Beni	yakaladığında
da	güzel	bir	sopa	çekti.	O	an	aklımda	“yaşamak	eziyeti	bu	olsa	gerek”	düşüncesinden	başka	bir
şey	yoklu	(gülüşmeler).
Evet,	 bu	 gerçekten	 olmuştu.	 Iǚşte	 o	 yüzden	 de,	 toplum	 dediğimiz	 oluşumun	 büyük	 bir	 aile
olduğuna	 inanırım.	 Hani	 bir	 reklam	 vardı	 “Bütün	 insanlar	 bir	 ailedir.	 Haydi	 kapımızı
kapatalım,”	derdi	ya,	öyle	şeyleri	gördüğümde	ne	diyeceğimi	bilemiyorum	(gülüşmeler).
Edebiyat	okumaları	yaparken	de,	eğer	aile	üzerine	bir	şeyler	yazıyorsa,	özellikle	de	bebekler
söz	konusuysa	kendimi	diken	üzerinde	hissederim.	Iǚşte	o	zamanlarda	mutlaka	kartlarıma	not
alırını.	Bir	örnek	vermek	gerekirse	William	Blake’in	“Dört	Zoa”	adında	uzun	mu	uzun	bir	şiiri
vardır.	 William	 Blake	 için	 Iǚncil’in	 öykü	 leş	 tir	 ild	 iği	 bir	 şiirdir.	 Çoğu	 Blake	 hayranı	 kısa
şiirlerini	severler	ama,	bence	en	iyi	şiiri	budur.	Bu	şiir	içerisinde,	son	mahkemenin	kurulduğu
anki	manzara	tasvir	edilir.	Çölde	kuruları	bu	mahkeme	Hıristiyanların	Iǚncil’inde	yazıldığından
çok	daha	canlı	bir	şekilde	anlatılmaktadır.	Elbette	bu	William	Blake’in	gücü	sayesinde	ortaya
çıkan	bir	şeydir	ama,	kendi	çevirimi	sizlerle	paylaşayım.
“Onlar	 (Bebekler,	 bebek	 olarak	 doğmuş,	 öylece	 kalmış,	 büyüyememişler	 ve	 öylece	 de
ölmüşlerdir)	hırslarından	deliye	dönmüşler.”
Neden	hırslarından	deliye	dönmüşler	derseniz,	vaftiz	edilmedikleri	için,	Hıristiyan	değillerdir.
Cennete	gidemeyeceklerdir.	Herhalde	cehenneme	de	gidemeyeceklerdir.	Araf ’ta,	cehennemin
kıyısında	köşesinde	bir	yerde	kalan	 insanlar.	 Iǚşte	bu	bebekler,	 üstelik	de	yaralı	 ölmüşlerdir.
Sonra	da	altı	bin	yıl	boyunca	sabırla	beklemişlerdir.	Son	mahkemenin	gelmek	üzere	olduğu	an
veryansın	çığlıklarla	yeri	göğü	inletmektedirler.
Blake	şöyle	diyor:
“Yaralarını	gösterip	itham	eder,	despot	olanı	yakalarlar.	Som	altın	sarayda	çığlıklar	yükselir,
şarkı	ve	sevinç	sesleri	çölde	yankılanır.	Bedenleri	soğuk	yetimler	öϐke	havasının	ortasındadır.
Haykırırlar.	 Altı	 bin	 yıl	 boyunca	 küçücük	 bebek	 hallerinde	 ölenler	 hırslarından	 deliye
dönmüşler.	 Hırsından	 deliye	 dönenlerin	 haddi	 hesabı	 yoktur.	 Uǆ mit	 yüklü	 hava	 içerisinde,
çırılçıplak	ve	morarmış	vücutlarıyla	dikilip,	kurtarılmanın	beklentisiyle.”
Bu	 bana	 çok	 güzel	 gelmişti.	 Sonra	 da,	 bebeklerin	 aslında	 ne	 kadar	 korkunç	 olduğunu
düşünmeye	başladım.	Çünkü,	bununla	ilintili	olarak,	çocukken	çektiğim	kendi	sıkıntılarımı	da
aklıma	getirmeye	başlamıştım.
Aile	 üzerine	 düşüncelerimi	 bazı	 örnekler	 vererek	 açıklamaya	 çalışayım.	 Bunlardan	 biri
ailesinden	 çok	 uzaklarda	 uzun	 yıllar	 yaşayan	 ama	 ailesinin	 desteğinden	 asla	 mahrum
kalmayan	bir	adamın	öyküsü.
Bu	 yakınlarda	 Japonya	 Gençler	 Evi	 adlı	 bir	 kurum	 vardır.	 Orada	 9	 Ocak	 1969	 günü,	 hiç
unutamıyorum	sabah	saatlerinde,	bir	yangın	meydana	geldi	ve	bir	insan	da	karbonmonoksit
zehirlenmesinden	 öldü.	 Dostumdu.	 Adı	 Söken	 Furugen’di.	 Furugen	 soyadından	 rahatlıkla
anlaşılacağı	üzere	Okinawa'lıydı.



Onun	 naaşının	 götürüldüğü	 tapınağa	 gittim.	 Çiçekler	 gönderilmişti.	 Ucuz	 çiçekler.
Okinawa’nın	 Japonya’ya	 geri	 verilmesi	 için	 uzun	 yıllar	 etkinliklere	 katılmıştı,	 o	 etkinlikleri
birlikte	yürüttüğü	arkadaşlarının	gönderdiği	çiçeklerdi.	Küçük	ve	ucuz	buketler.	O	çiçeklerin
arasına	 yüzünü	 gömmüş	 bir	 halde	 ağlayan	 40	 yaşlarında	 bir	 adam	vardı.	 Iǚşte	 bu	 adam	biz
cenaze	törenini	başlatmak	için	hareketlendiğimizde,	doğrulup	kısa	bir	konuşma	yaptı.
Şöyle	dedi.	“Kardeşim	ve	yoldaşım	Söken,”	diye	başladı	sözlerine.	“Senin	vücudunun	yanmış
halde	 çıkartıldığı	 yazıyordu	 gazetelerde.	 Bu	 cenaze	 törenine	 de	 gelen	 gazeteciler	 yazdı	 bu
haberi.	Fakat	vücudun	yanmamıştı.	Hatta	vücudunda	yanık	izi	bile	yoktu.”	Belki	de	Okinavva
halk	 inanışında	 yeri	 olduğu	 için,	 kardeşinin	 ne	 şekilde	 öldüğünü	 açık	 olarak	 belirtmek
istemişti.	Bir	yandan	da,	gazeteler	cesedinin	yanmış	halde	bulunduğunu,	o	yüzden	de	yangının
sorumlusunun	 Söken	 olabileceğini	 ima	 eden	 yazılar	 yazmışlardı.	 Sanırım,	 bu	 duruma	 karşı
tepkisini	de	göstermek	istemişti.
Sonra	 “Kardeşim,	 yoldaşım,	 senin	 vücudunun	 yanmış	 halde	 bulunduğunun	 yazılması
Nippon’un	ayıbı	değil	midir?”	dedi.	Ben	ülkemizin	adını	söyleyecek	olsam	Nihon	derim	ama,	O
Okinawa	 tarzıyla	 mümkün	 olduğunca	 resmı̂	 okunuşuyla	 okumaya	 çalışıyordu.	 Elbette,
Japonlaştırma	güdülü	eğitimden	geçen	kuşağa	mensuptu.	Yine	de	onun	yüreğinde	kıpırdanan
bir	şeyler	olmalıydı.	Eskilerden,	atalarından	kalma	bir	şeyler.	Resmı̂	bir	ortamda	 Japonların
önünde	 konuşurken,	 bir	 Okinawalı	 olarak	 resmı̂	 dile	 vurgu	 yaparak	 konuşması	 gerektiği
hissine	 kapılmış	 olmalıydı.	 “Nippon’un	 ayıbı	 değil	 midir?”	 En	 azından	 ben.	 kendi	 ayıbım
olduğunu	düşündüm.
Sonra	da	Soken’in	biyograϐisini	yazmaya	karar	verdim.	“Okinawa	Notlan”	çalışmamı	bilirsiniz,
onun	içerisinde	bir	bölüm	ayırmıştım.	Soken’in	ağabeyi	Socun'un	ne	kadar	sıkıntılı	bir	yaşam
geçirdiğini,	 o	metin	 için	 araştırma	 yaparken	 anladım.	Oǆ ykü	 1920’lerin	 sonları	 ve	 1930’lara
aitti.	 Şu	 an	 burada	 bulunan	 gençlerin	 60	 yıl	 önce	 böylesi	 bir	 öykünün	 gerçekten	 yaşanmış
olduğuna	inanmak	istemeyecekleri	ölçüde	bunalımlarla	dolu	bir	öykü.
O,	 lecima	adlı	 bir	 adanın	yerlisiydi.	Bugün	 lecima	Adası’nın	 üçte	biri	Amerikan	 üssü	 olarak
kullanılmaktadır.	 Böyle	 bir	 yer	 olduğunu	 da	 aklınızda	 bulundurmanızı	 isterim.	 Iǚşle	 öyle	 bir
yerde	yetişmişti.	Çok	çocuklu,	geniş	bir	ailenin	üyesi	olarak.	Dede	ve	babaanne,	baba	ve	anne,
üç	erkek	kardeş	ve	birkaç	da	kız	kardeş.	Yoksul	bir	adadır,	yaşam	oldukça	güçtür.	Biraz	da	borç
içerisinde	yaşıyorlarmış.
Bunun	üzerine	en	büyük	erkek	çocuk	olan	Socun’u	satmaya	karar	vermişler.	Nereye	derseniz,
Okinawa’nın	ana	adasında	koman	adlı	bir	yer	vardır,	oraya.	Burası	balıkçılık	merkezi	olarak
bilinir.	Buralı	balıkçılar	takalarıyla	açılıp	ağ	sererler.	Çocuklar	da	denize,	ağın	ortasına	atlayıp
el	 ve	 ayaklarını	 çırpıp	 dururlar.	 Balıkları	 ürkütüp	 ağa	 doğru	 kaçmalarını	 sağlamak	 için.	 Bu,
balıkçılar	arasında	koman	yöntemi	şeklinde	adlandırılır.	O	yöntemle	balık	avlamak	için,	emek
gücü	 olarak	 çalıştırılacak	 çocuklar	 gereklidir.	 Iǚşte	 bu	 yüzden,	 balık	 avıyla	 uğraşanlar	 o	 işte
çalıştırmak	üzere	uygun	durumda	olan	çocukları	satın	alırlarmış.
Ancak,	Socun	pek	yüzme	bilmezmiş	ve	çok	korkmuş.	Evlerinin	önünde	papaya(kavun)	ağacı
varmış.	 O	 ağaçların	 gövde.	 sinde	 çıkan	mantarları	 tutam	 tutam	 yemiş.	 Sonra	 da,	 nasıl	 olsa
ölürüm	 diye	 gidip	 evin	 zemin	 altı	 boşluğuna	 yatmış,	 lecima	 evlerinin	 zemini
Japonya’dakilerden	biraz	daha	yüksek	olur.	Bir	hayli	de	havadar.	Orada	yatarken	annesi	gelmiş



“Neden	öyle	bir	yerde	yatıyorsun?”	diye	sormuş,	“ltoman	balıkçısına	satılmaktan	korktuğum
için,	 ağaçtaki	 mantarlardan	 yiyerek	 ölmek	 isledim,”	 diye	 yanıtlayınca	 “Oǆ yleyse	 seni
satmayalım,”	demiş	annesi	de.	Onun	yerine	çeyrek	dönüm	tarlalarını	satarak,	o	parayla	sekiz
katı	 büyüklükte	 iki	 dönüm	 genişliğinde	 bir	 çorak	 tarla	 almışlar.	 Şu	 an	 Amerikan	 üssünün
bulunduğu	 arazide.	 Oradaki	 tarlayı	 bereketli	 hale	 getirmişler	 ve	 orada	 yetiştirdikleri
sebzeleri,	sanırım	yarım	saat	uzaklıktaki	Okinavva	ana	adasına	götürüp	satarak	geçimlerini
sağlamışlar.	Böylelikle,	Socun	da	hayatta	kalmış.
Somei	 adında	 bir	 kardeşleri	 daha	 varmış.	 Uǆ nlü	 Yaeyama	 Tarım	 Meslek	 Lisesi'nde
öğrenciymiş.	 II.	 Dünya	 Savaşı’nın	 Okinawa	 cephesi	 açıldığında	 askere	 alınan	 öğrenciler
arasındaymış,	 savaşta	 ölmüş.	 Uǆ çüncü	 kardeş	 de	 az	 önce	 değindiğim	 Söken.	 Socun	 aileyi
ayakLa	tutarken,	Söken	tüm	yaşamını	Okinawa’nın	Japonya’ya	geri	verilmesi	etkinlikleri	için
harcamıştı.	Aslında	lise	öğretmeniydi.	Hentona	Lisesi	adında	Okinawa’nın	kuzey	ucundaki	bir
lisenin	 boLaııik	 dersi	 öğretmeniydi.	 Çalıştığı	 yıllarda	 yeni	 bir	 bitki	 türü	 bulmak	 gibi	 bir
başarıya	 da	 imza	 atmış	 bir	 insandı.	 Iǚşte	 ben	 de,	 onu	 botanik	 uzmanı	 olarak	 tanımıştım	 ve
Okinawa’nın	Japonya’ya	geri	verilmesi	için	yapılan	bir	eylemde	gruplan	birlikte	ayrılmıştık,	o
da	 yol	 kenarındaki	 otları	 toplamaya	 başlamış,	 “Dostum	 Oe,	 seninle	 birlikte	 eylem	 yapınca
insan	hevesini	kaybediyor”	demişti	(gülüşmeler).
Oǆ lümünün	üzerinden	on	yıl	geçtiğinde,	ölüm	yıldönümünde	lecima’ya	gittim.	Bir	de	baktım	ki,
kardeşleri	 çoktan	 büyük	 şehirlere	 göç	 etmiş.	 Annesi	 ve	 babası	 iyice	 yaşlanmıştı.	 Karşılıklı
otururken,	 tek	 laf	 etmiyor,	 yalnızca	 neşeyle	 gülümsüyorlardı.	 Sanırım	 standart	 Japoncayı
anlamıyorlardı.	Normal	selamlaşma	sözcükleri	karşısında	bile	gülümsemekten	başka	bir	şey
yapmıyorlardı.	Yine	de	bir	süre	orada	öylece	oturmaya	devam	edip,	misafirleri	oldum.
Şöyle	 bir	 düşünüyorum	 da,	 o	 kardeşlerin	 aile	 olarak	 birlikle	 yaşadıkları	 dönem	 oldukça
kısaydı.	Yalnızca	kardeşlerin	çocukluklarındaki	beş,	altı	yıllık	süre.	Sonra	savaş	başlamıştı	ve
kendilerini	 savaş	 alanının	 tam	 ortasında	 buluvermişlerdi.	 Savaştan	 canlı	 çıkanlardan	 biri
öğretmen	olmayı	diğeri	de	çiftçiliği	tercih	etmişti.	Oǆ ğretmenliği	tercih	edeni	Tokyo’ya	gelmiş,
tüm	 enerjisini	 Okinawa’nın	 Japonya’ya	 geri	 verilmesi	 etkinliklerine	 vakfetmişti.	 Uǆ stelik	 bu
etkinlikler	 esnasında	 kaldığı	 yerde	 de	 canından	 olmuştu.	 Ağabeyi	 de	 cenazesine	 gelmiş,
kardeşine	atılan	çamuru	“Japonya’nın	ayıbı”	sözleriyle	sorgulamıştı.
Dürüst	 olmak	 gerekirse,	 Okinaıva’nın	 Japonya'ya	 geri	 verilmesi	 etkinliklerine	 girişeni
insanlar,	aslında	Japonya’ya	da	karşıdırlar.	Görünüşte	Amerika	ile	karşıt	durumdadırlar	ama,
Japon	 toplumu	 ile	 de	 karşıtlık	 içerisindedirler.	 Japonya’nın	 Okinavra’ya	 karşı	 yaptıklarının
bedelini	 ödemesi	 arzusunu	 taşırlar.	 Japon	 devleti	 ve	 toplumuna	 karşı	 mücadelelerini
Tokyo’da	 sürdürmektedirler.	 Bu	 insanları	 ayakta	 tutan	 şeyin	 ne	 olduğu	 konusuna	 gelince,
Furugen’i	örnek	alacak	olursak,	bu	aileydi.	Ağabeyi,	ölen	küçük	ağabeyine	ilişkin	anılar,	anne
ve	babası	 ile	 Jecima’daki	o	küçük	havadar	ev.	 Iǚşte	o	ortamdan	çıkıp	gelmişti.	Kendini	 canla
başla	mücadelesine	vermişti.	O	mücadelesi	sırasında	da	yitip	gitmişti.
Ağabeyi	 bu	 durumu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Bu	 noktada	 Japonya’nın	merkez	 topraklarına	 gelerek
kardeşine	 sürülen	 lekeyi	 temizlemek	 istemişti.	 Kardeşi	 hakkında	 yanlış	 haber	 çıkartan
gazetecilere	 karşı	 kızmaktan	 ziyade,	 utancın	 Nippon’a	 ait	 olduğunu	 söylerken	 devleti
eleştirmek	istemişti.	Burada	aile	ve	toplum,	devlet	 ile	 ilişkiler	açısından	biricik	 örneklerden



birinin	sergilendiği	kanısındayım.
En	başta	da	söylediğim	üzere,	ben	aileyi	bir	model	olarak	görüyorum.	Aile,	bir	bireyin	toplum
içerisinde	 nasıl	 yaşamakta	 olduğunu	 düşündüğümüzde,	 toplumsal	 birey	 olarak	 kendini
algılaması	için	bir	model	ya	da	devlet	içerisinde	nasıl	yaşamakta	olduğunu	düşündüğümüzde,
devletsel	insan	algılaması	için	bir	model	olacaktır.	Iǚşte	bu	şekilde	kişinin	kendini	birey	olarak
algılaması	 için	 bir	 model	 olarak	 aile	 vardır.	 Daha	 da	 geniş	 ölçekli	 bir	 ifade	 kullanırsak,
uluslararası	 insan,	 yerküresel	 insanın	 yaşam	 tarzının	modeli	 olarak	 da	 aile	 vardır.	 Ailenin
böyle	 bir	 şey	 olabileceğini	 düşünmek	 istiyorum.	 Furugen	 ailesi	 de	 Okinawa’nın	 11.	 Dünya
Savaşı	sonrası	toplumunu	tipik	olarak	sembolize	eden	bir	aileydi.
Bu	 örnek,	 toplumsal	 anlamda	 bir	 aile	 olarak	 çok	 net	 bir	 örnekti.	 Ancak,	 bununla	 tam	 aksi
yönde,	evin	içine	kapanıveren	insan	üzerinden	de	aileyi	düşünebiliriz.
Ailenin	içine	kapanarak,	kendi	ailesinden	başka	bir	şeyi	düşünmeyen	insanlar	için	de	aile	ve
toplum,	devlet	hatta	dünya	ilintisi	son	derece	net	olabilir.	Buna	bir	örnek	olarak	kendi	ailemi
vermek	 isterim.	 Sık	 sık	dile	 getirdiğim	 üzere,	 ailemde	 özürlü	 bir	 çocuk	vardı	 ve	biz	onunla
birlikte	yaşamımızı	sürdürdük.	Onunla	birlikte	yaşamak	sayesinde	ailemiz	özel	bir	karaktere
de	 sahip	 oldu.	 Belki	 de,	 aile	 dediğimiz	 şeyin	 asıl	 olarak	 sahip	 olduğu	 karakterin	 bir	 yanı
oldukça	 belirginleşti	 demek	 daha	 doğru	 olur.	 Her	 halükârda,	 ailenin	 gücü	 çok	 belirgin	 bir
karakter	taşır	hale	geldi	diyebilirim.
Bununla	 ilgili	duygularımı	 roman	olarak	da	 ifade	ettim.	Bu	noktada,	kendi	ailemi	doğrudan
anlatmak	 yerine,	 onu	bir	 roman	haline	 getirdiğimde	ne	 anlatmak	 istediğimi	 dile	 getirmem
sanırım	 daha	 anlaşılır	 olacaktır.	 Böylesi	 bir	 ailede	 ya	 da	 böylesi	 bir	 aile	 ile	 birlikte	 günlük
yaşamın	 dışında	 kalan	 yanları	 tecrübe	 ederek	 yaşarken,	 içinde	 bulunduğum	 ortamı	 nasıl
romanlaştırdığımı	 bir	 örnek	 olarak	 dile	 getirmek	 islerim.	 Roman	 haline	 geldiğinde	 bu
noktalar	abartılır	mı	derseniz,	vurgu	yüklenir	demem	daha	doğru	olur	belki	de,	romanı	da	işte
bu	 ruh	 hali	 içerisinde	 yazdım.	 Bunun	 arka	 planında	 ailemizin,	 birlikte	 tecrübe	 ettiğimiz
yaşamın	bulunduğunu	anlamanızı	isterim.
Benim	Yaşam	 Akrabalıktır	 adında	 da	 bir	 romanım	 var.	 Ana	 hatlarıyla	 öyküsünü	 aktaracak
olursam,	 genç	 ve	 güzel	 bir	 bilim	 insanı	 vardır,	 bilim	 insanlığım	 ve	 güzelliği	 aynı	 kişiye
yüklemesem	de	olurdu	gerçi	(gülüşmeler),	tesadüfen	romanımın	kahramanı	güzel	bir	insandı,
özellikle	 yürüyüş	 tarzının	 cazibesine	 diyecek	 yoktu.	 Bu	 güzel,	 genç	 kadın	 Yokohama’da	 bir
üniversitede	 Iǚngiliz	 edebiyatı	 dersleri	 vermektedir.	 Araştırma	 konusu	 ise	 Flarınery
O’Connor’dur.	 Yalnızca	 romanlarını	 değil,	 bu	 yazarın	 ardında	 bıraktığı	 muazzam	 sayıdaki
mektuplarını	da	incelemekledir.
Bu	genç	bilim	kadınının	iki	çocuğu	vardır.	Iǚlk	çocuğu	zihinsel	özürlü	olarak	doğmuştur.	Iǚkinci
çocuğu	 doğana	 kadar,	 kadın	 aile	 içerisindeki	 yaşantısını	 sürdürür.	 Doğan	 ikinci	 çocuk
sağlıklıdır.	 Iǚlk	 çocuk	 hiçbir	 neden	 olmadığı	 halde	 anormal	 olarak	 doğmuştur.	 Dolayısıyla,
ardından	doğacak	çocuğun	sağlıklı	bir	çocuk	olup	olmayacağını	bilemez.	Buna	rağmen	hamile
kalıp,	çocuğu	doğurmaya	karar	vermesi	müteşekkir	kalınacak	bir	şeydir,	özellikle	biz	kocalar
açısından.	 Gerçi,	 kendisi	 açısından	bakarsak	 son	 derece	 zorlu	 bir	 süreç	 olsa	 gerek.	 Ailemle
benzeri	bir	deneyim	yaşayan	bu	bilim	insanı	bu	kez	sağlıklı	bir	çocuğa	sahip	olur.	Biri	zihinsel
özürlü,	diğeri	sağlıklı	iki	çocuğu	olan	bir	aile.



Zamanla	Marie	adlı	kahramanımız,	 tek	başına,	bağımsız	bir	kadın	olarak	bu	zihinsel	 özürlü
çocuğu	 büyütmeye	 karar	 verir.	 Sağlıklı	 olan	 çocuğu	 kocasına	 bırakıp,	 kocası	 yeniden
evlenerek	başka	bir	aile	kursun	ister.	Bu	karar	doğrultusunda	da	boşanır.	Oǆ ykünün	kurgusu	bu
şekildeydi.
Fakat,	 bir	 süre	 sonra	 o	 ikinci	 çocuk	 da	 bir	 traϐik	 kazası	 sonucu	 bedensel	 olarak	 özürlü	 bir
çocuk	 haline	 gelir.	 Bindiği	 otobüsteki	 üst	 sınıϐların	 tacizine	 dayanamayarak	 kendini
otobüsten	atar	ve	arkadan	gelen	araba	çocuğa	çarpıverir.	Bu	kaza	sonucu	ayakları	 felç	olur.
Bunun	 üzerine	Marie,	 bu	 ikinci	 çocuğu	da	 almaya	karar	 verir.	 Çocukla	birlikte	 kocasıyla	da
yeniden	bir	araya	gelmek	niyetindedir.	Ancak,	işler	düşündüğü	gibi	yürümez.	Kocası	başka	bir
kadınla	birlikte	yaşamaktadır.	Bunun	üzerine	biri	zihinsel,	diğeri	bedensel	özürlü	iki	çocukla
yaşamını	sürdürmeye	karar	verir.
Ancak,	bir	kaza	daha	olur	ve	kahramanımız	çok	talihsiz	bir	durama	düşüverir.	Bedensel	özürlü
olan	 erkek	 kardeş	 artık	 yaşadığı	 hayatın	 gerçeklerine	 dayanamaz	 hale	 gelmiştir.	 Zihinsel
özürlü	 ağabeyini	 ikna	 etmeye	 çalışır.	 “Birlikte	 ölelim.	 Oǆ ldüğümüzde	 gideceğimiz	 dünya
mutlaka	çok	daha	iyi	bir	dünya	olacaktır.	Orada,	sana	zihinsel	özürlüsün	diye	pis	pis	bakan	in.
sanlar,	havlayan	köpekler	olmayacak,	haydi	oraya	gidelim	birlikle,”	der.	Ağabey	git	gide	ikna
olur,	kardeşinin	 önerisini	ciddi	ciddi	düşünmeye	başlar.	Ağabeyin	adı	Muu–san’dır.	Kardeşi
Miçio	 tekerlekli	 sandalyeye	 biner,	 zihinsel	 özürlü	 olmasına	 rağmen	 sağlıklı	 bir	 bedeni	 olan
Muu–san	tekerlekli	sandalyeyi	iterek	birlikte	Izu'ya	doğru	yola	çıkarlar.	Oraya	kadar	araba	ile
gitmeleri	gerekmekledir.	Yolda	otostop	yaptıkları	iyi	niyetli	bir	üniversite	öğrencisi,	onları	lzu
Yaylası	 istasyonu	 önünde	 indirir.	 Sonrasında	 Miçio	 yolu	 gösterir,	 Muu–san	 tekerlekli
sandalyeyi	 iter	 ve	 yayladaki	 bir	 uçurumun	 kıyısına	 kadar	 gelirler.	 Orada	 intihar	 etmek
niyetindedirler.
Fakat,	 tam	 orada	 Miçio	 kendi	 ağabeyinin	 de	 ölmesine	 yol	 açacak	 olmaktan	 pişmanlık
duymaya	başlar.	Doğal	bir	tepkiyle	tekerlekli	sandalyenin	frenini	kilitleyerek	hareketsiz	kılar.
Ancak,	Muu–san	kardeşinin	uzun	süreli	telkinleri	sayesinde	ne	pahasına	olursa	olsun	o	diğer
dünyaya	 gitmekte	 kararlıdır.	 Tekerlekli	 sandalyeyi	 itmeye	 çalışır	 ama	 sandalye	 yerinden
kımıldamaz.	 Sonunda	 vazgeçerek,	 Miçio’yıı	 bırakıp	 tek	 başına	 aşağı	 atlayıverir.	 Uçurumun
aşağısındaki	 kayalara	 çarpar	 ve	 kayaların	 çevresindeki	 kayalar	 gül	 kırmızısına	 boyanıverir.
Bunun	 üzerine	 Miçio	 sandalyenin	 frenini	 açar,	 tekerlekleri	 kendisi	 çevirerek	 ağabeyinin
ardından	kendini	aşağı	bırakıverir.	İkisi	de	oracıkta	ölüverirler.
Iǚşte	 bu	 mutlak	 talihsizlik	 sonrasında	 annenin	 nasıl	 ayakta	 kalacağı,	 benim	 romanımın
temasıydı.	 Romanımı	 yazarken	 tüm	 olasılıkları	 teker	 teker	 tespit	 ettim.	 Sonunda	 şöyle	 bir
anekdot	vardır.	Kadın	Meksika’da	bir	taşra	çiftliğinde	yaşamaya	karar	verir.	Oraya	gitmeden
önce	Mexico	City’de	bir	kilisenin	önünde	durur,	dalgın	dalgın	bakmaya	başlar.	Ona	rehberlik
eden	 kişi	 Sergio	 Matsuno	 adlı	 bir	 Japon	 kökenlidir	 ve	 kadının	 gideceği	 çiftliği	 de	 o
işletmektedir.	Matsuno	Katolik	Hıristiyandır.	Tanrı	var,	sen	de	bu	inanışa	katılabilirsin,	hatta
katılmalısın,	diyerek	Marie’yi	 ikna	etmeye	çalışır.	Sonra	çekinerek	de	olsa,	yavaş	yavaş	bazı
şeylerden	söz	eder.
O	kilisede	Matsuno	şöyle	der:
“Tamamına	 bakacak	 olursak	 çok	 talihsiz	 bir	 olay	 ama,	 Muıısan	 ve	 Miçio’nun,	 ölüm



sıralamalarında	 Tanrı	 ortaya	 çıkmış	 olamaz	 mı?	 Sen	 olayın	 tamamının	 makul	 olmadığını
düşündüğünden...”
Onun	bu	sözlerinden	 önce,	Marie	“Bu	dünyada	makul	olmayan	bir	şey	olamaz.	Anlaşılabilen
şeylerin	 bir	 mantık	 dizgesine	 sokulabileceğine	 kanaat	 getiremezsem,	 kendimi	 bu	 inanışa
veremem,”	der.	“Bu	halimi	dağıtabilecek,	her	şeyde	bir	anlam	olduğunu	öğretebilecek	mistik,
gizemli	 bir	 güç	 ortaya	 çıkana	 kadar	 sözlerine	 inanmam	mümkün	 değil,”	 diye	Matsuno’nun
telkinini	reddeder.	Matsuno	işte	bu	sözler	üzerine	ikna	çabasını	sürdürmektedir.
“Sen	olayın	tamamının	makul	olmadığını	düşündüğünden,	yalnızca	bu	noktayı	daha	güçlü	bir
şekilde	 dile	 getirmeye	 niyetin	 yok.	 Yine	 de,	 bana	 kulak	 verecek	 olursan,	 durum	 şöyle:
Başlangıçta,	 Miçio	 uzun	 zaman	 uğraşarak	 Muu–san’ı	 ikna	 etmişti	 değil	 mi?	 En	 baştaki
planlarına	 uygun	 olarak	 ikisi	 birlikte	 ölmüş	 olsalardı,	 olay	 Miçio’nun	 tasarladığı	 şekilde
tamamlanmış	olur,	hiç	kimse	de	Tanrı’nın	işe	karıştığını	söyleyemezdi.
Ancak,	o	son	anda	Miçio’nun	tasarladığı	plan	bozulmadı	mı?	Muu–san’ın	Miçio’nun	tekerlekli
sandalyesini	 iterek	 uçurumdan	 atlamaları	 planı	 yıkıldı.	 Tersi	 yönde	 ifade	 edecek	 olursak,
Muu–san	Miçio’nun	tekerlekli	sandalyesinin	peşine	takılarak	ölüme	gitmedi.	Ancak	o	aşamada
kendini	tek	başına	kalmış	hisseden	Muu–san’ın	kulaklarına	Tanrı’nın	sesi	gelmiş	olamaz	mı?
Bu	sesin	teşviğiyle,	Muu–san	Miçio’nun	anlattığı	plandan	başka	bir	yolla	ölümü	seçti,	diyemez
miyiz?	 Onun	 ardından	 Miçio’nun	 ölümü	 de,	 gözlerinin	 önünde	 cereyan	 eden	 Muusan’ın
ölümünü	 Tanrı’nın	 çağrısı	 olarak	 görüp,	 karar	 verilmiş	 bir	 ölüm	 olarak	 düşünülemez	mi?...
Aradığın	gizem	apaçık	ortada	değil	mi?”
Matsuno	sözlerini	bu	şekilde	tamamlar.
“Ben	(Marie)	 ipleri	bırakılmış	bir	kukla	gibiydim.	Her	taraf	karanlık	mı	karanlıktı,	holün	taş
zemini	gemi	gövdesi	gibi	kaygandı.	Ancak	çok	ağır	adımlarla	ilerleyebiliyordum.	Henüz	galeri
holündeyken,	yan	tarafımda	her	haliyle	Meksika	tarzı	bir	Meryem	Ana	heykeli	duruyordu.	O
melez	gözlerindeki	bakış.	ların	bir	an	üzerime	doğrultulduğunu	hissettim.	O	anda	haykırarak
ağlamaya	 başlayacak,	 diz	 üstü	 çökecek	 gibi	 oldum.	 Kendi	 kendimi	 “Git	 başımdan!	 Git
başımdan!”	diyerek	sakinleştirerek,	güverte	kapağı	tahtası	gibi	duran,	rüzgâr	yüzünden	zorla
açılan	kapıyı	iterek	açtım.	Sonra	K,	kendimi	senin	de	söylediğin	gibi,	Meksika’nın	sonsuzluğa
ulaşan	akşam	güneşi	altında,	insanın	tenine	batan	serinliği	içerisinde	buluverdim.”
Bu	 son	 kısım	 bir	 mektup	 halinde	 yazar	 K,	 yani	 benim	 elime	 ulaşır.	 Iǚşte	 romanı	 böyle
tamamladım.
Burada	 benim	 ön	 plana	 çıkartmak	 istediğim	 aile	 dediğimiz	 belirli	 bir	 mekânla	 sınırlı	 bir
sahnedir.	Zihinsel	özürlü	bir	genç	ve	bedensel	özürü	dolayısıyla	yaşamdan	ümidini	kesmiş	bir
genç.	 Bu	 ikisinin	 nasıl	 yaşadıklarını,	 hangi	 duygular	 içerisinde	 öldüklerini	 yazacaktım.	 Bu
öykünün	gündelik	yaşamdan	bir	kesit	olduğunu	söyleyemeyiz.	Fakat,	benim	kendi	yaşantımla
tamamen	 ilgisiz	 de	 değil.	 Benim	 çocuğum	 zihinsel	 özürlüdür.	 Onun	 bir	 de	 sağlıklı	 erkek
kardeşi	 var.	 Kardeşi	 sürekli	 ağabeyine	 yardım	 eder.	 Elbette,	 eğer	 karşılıklı	 oturup	 da
konuşacak	 olurlarsa,	 gerçek	 yaşam	 ya	 da	 gerçek	 dünya	 hakkında	 neler	 söyleyeceklerini
düşünmek	 zorundayım.	 Bu	 durumdan	 yola	 çıkarak,	 tahmini	 bir	 açılım	 olarak	 yazdım	 bu
romanı.



Iǚnançlarımızı	 bununla	 örtüşecek	 şekilde	 taşırız	 ama,	 benim	gibi	Tanrı’ya	 inanmayan	birine
karşı	 “Iǚnsanoğlunun	 özgür	 iradesi,	 özgür	 kararlarının	 söz	 konusu	 olduğu	 bir	 noktada,
Tanrı’nın	ortaya	 çıkması	da	 söz	 konusu	olabilir”	diye,	 biraz	da	 çekingence	konuşabilen	din
inancı	olan	birinin	düşünce	tarzını	da	romanıma	yansıtmaya	çalıştım.
Ben	 bu	 romanı	 yazdıktan	 sonra	 bir	 diğer	 romanıma	 geçtim.	 Yine	 de,	 sık	 sık	 aklıma	 takılıp
kalan	bir	şey	vardı.	O	romanda	o	sahneyi	neden	yazmıştım	acaba?	Tanrı’nın	sahneye	çıkması
gibi	muazzam	bir	olayı	yazmak	aklımın	ucundan	bile	geçmez.	Buna	karşın,	neden	 öylesi	bir
diyalogu	kurgulamıştım	acaba?	Romanlarımı	yazarken,	mümkün	olduğunca	tanrı	sözcüğünü
kullanmamaya	çalışırım	oysa...
Oǆ ylece	 birkaç	 yıl	 geçtikten	 sonra	 bir	 an,	 o	 roman	 içerisinde	 gemi	 metaforunu	 bolca
kullandığımın	[arkına	vardım.	Şöyle	ki,	“Holün	taş	zemini	gemi	gövdesi	gibi	kaygandı,”	diye
yazmıştım.	 Gerçekte	 de	 Mexico	 City’e	 gittiğimde	 bir	 kilisenin	 yan	 galerisindeki	 döşeme
taşlarının	 eriyip	 kayganlaştığını	 görmüştüm.	 Fakat,	 bununla	 ilgili	 olarak	 aradan	 yıllar
geçtikten	sonra	romanımı	yazarken	“Holün	taş	döşeme	zemini	gemi	gövdesi	gibi	kaygandı”
ifadesini	kullanıyordum.
Dahası,	romanın	kahramanı	ağlayacak	gibi	oluyor,	diz	çöküp	Bakire	Meryem’e	yakaracak	gibi
olunca	da,	kendine	karşı	koyarak	kaçmaya	çalışıyor.	Kiliseden	çıkarken	“Gemi	güvertesi	gibi
rüzgârla	 dövülen	 kapıyı”	 açtığını	 yazdım.	 Evet,	 üst	 üste	 gemi	 metaforlarım	 kullanarak	 o
sahneyi	yazmıştım.	Kilise	bir	gemi	yerine	geçiyor.	Aslında	ben	gerçekte	de,	o	kiliseye	birçok
kez	 gitmiştim,	Mexico	City’de	 bulunduğum	yıllarda.	 Şimdi	 düşünüyorum	da,	 o	 kilisedeyken
kendimi	 bir	 gemideymişim	 gibi	 hissetmiştim.	 Elbette	 kiliseyi	 bir	 gemi	 olarak	 görmemle,
Ortodoks	 Hıristiyanların	 düşünceleri	 arasında	 hiçbir	 bağ	 yok.	 Bunlar	 yalnızca	 bir	 roman
yazarının	düşlemidir.	Hıristiyan	dünyasında	özümsenen	düşünce	ve	hissiyattan	farklı	olarak.
Sözgelişi,	Elliot’un	su	aygırının	çıkageldiği	şiirindeki	gibi,	kayaların	üzerine	kurulmuş	bir	bina
olan	kilise	bunun	en	genel	metaforudur.	Biz	sıradan	halk	ise	suyun	içerisinde	debelenip	duran
su	aygırlarıyız.
Kayaların	 üzerindeki	 bir	 bina	 ile	 bir	 gemi	 birbirinden	 tamamen	 farklıdır	 ama,	 nedendir
bilmem,	 kilise	 dendiğinde	 benim	 aklıma	 hep	 bir	 gemi	 gelir.	 Geminin	 bende,	 fırtınalı	 bir
denizde	 çaresiz	 kaldığımızda	 sığınacağımız	 bir	 yer	 izlenimi	 bıraktığını	 itiraf	 etmek
durumundayım.	 Aynı	 zamanda,	 o	 yerden	 ne	 olursa	 olsun	 kaçmak	 arzusundayımdır,	 fareler
gibi,	tek	başına	bile	olsa	kaçabilmek.
Sanırım	 bu	 nokta	 benimle	 inanç	 sahibi	 insanlar	 arasındaki,	 hatta	 kilise	 arasındaki	 ilişkiyi
belirliyor.	Bu	temel	kalıbı	bundan	sonra	da	sürdürmek	niyetindeyim.	Sanırım	kendi	çabamla,
tek	 başına	 ilerlemek	 bana	 en	 uygun	 olanı.	 Bunu,	 az	 önce	 değindiğim	 romanı	 yeniden
okuduğumda	 ne	 kadar	 iyi	 anladığımı	 ifade	 etmek	 istedim.	 Arada	 biraz,	 anlatımın	 ana
çizgisinden	sapmış	olabilirim.
Kitaplarımda	 kendi	 ailemden	 söz	 ettim.	 Herkesin	 okuyabileceği	 şekilde,	 kendi	 ailemde
gördüğüm	meseleleri	 romanlaştırdım.	 Sözgelişi	 “Aç	Gözlerini	Ey	Yeni	 Iǚnsan!”	 ya	da	 “Oǆ zlem
Dolu	 Yıllara	 Mektup”	 gibi	 romanlarımda	 kendi	 çocuğumu	 yazdım.	 Uǆ stelik	 bu	 özürlü
çocuğumun	müzik	yapmaya	başlamasının	öyküsü	televizyon	dizisi	haline	de	getirildi.



Ryu	 Taçibana	 adlı	 bir	 eleştirmen	 vardır.	 Edebiyat	 dışı	 yazılar	 yazar.	 O	 televizyon	 dizisini
gördüğünde	 şöyle	 dedi.	 “Sen	 Hikari	 adındaki	 çocuğunu	 yazıyorsun.	 Onu	 birçok	 romanında
başarıyla	ortaya	koydun.	Fakat,	müziğini	dinlediğimde,	Hikari’nin	gerçek	halini	gördüğümde,
onun	senin	yazdığından	daha	büyük	olduğunu	düşünmeden	edemiyorum.”	Bu	sözlerinde	çok
haklı	olduğu	kanısındayım.
Çocuğumu	 anlamaya	 ya	 da	 onun	 yanında	 durarak	 yaşamaya	 çalıştım.	 Şimdi	 bile	 bunu
rahatlıkla	söyleyebilirim.
Bunu	 sürdürmek	 için	 elimden	 gelen	 tüm	 çabayı	 gösterdim,	 sanırım	 farkında	 olmadan	 aile
içerisinde	 sürekli	 üstün	 bir	 konumda	 yaşamıştım.	 Romanlarımda	 aile	 yaşantımı	 dürüstçe
yazmaya	 gayret	 ederim.	 Ancak	 bu	 romanlarımı	 elime	 alıp	 da	 yeniden	 okuduğumda,	 baba
olarak	 üstün	 bir	 konumda	 olduğum,	 çocuğumun	 ise	 aşağılarda	 bir	 yerlerde	 olduğu	 hissine
kapılıyorum.	 O	 aşağılarda	 bir	 yerde	 olan	 çocuk	 özürlü	 olduğundan,	 özellikle	 babasıyla
arasında	sıkı	bir	ilişkisi	var.	O	çocuk	benim	korumam	altında.	Uǆ stelik	bunu	büyük	bir	sevinçle
yapıyorum.	Ona	hükmettiğimi	hiç	aklımdan	geçirmedim.	Bu	çocuğu	kendi	uyruğummuş	gibi
otoritem	altına	yerleştirdiğim	algılamasını	hiç	taşımadım.
Sözlerimde	 samimiyim,	 ancak,	 yazdığım	 romanı	 okuyarak	 özeleştiri	 yaptığımda,	 nedendir
bilmem	kendimi	 üstün	konuma	yerleştirmiş	gibi	hissediyorum.	Sanırım	bunu	kabul	etmem
gerek.	 Kendimi	 üstün	 konuma	 yerleştirme	 ifademi	 biraz	 daha	 açacak	 olursam,	 son
zamanlarda	 ona	 bir	 despot	 gibi	 davrandığım	 hissine	 kapıldım.	 Bu	 düşünce	 çerçevesinde
romanlarımı	 okuduğumda,	 bu	 hissi	 içimden	 söküp	 atamıyorum.	 Nitekim,	 aile	 içerisinde
babanın	(ya	da	annenin)	üstün	konumda,	çocuklarınsa	aşağılarda	bir	yerlerde	oluşu;	otorite
yoluyla	hükmeden	ve	hükmedilenler	gibi,	sık	karşılaşılan	bir	kurgunun	kendi	ailemde	de	söz
konusu	olduğunu	son	zamanlarda	ciddi	ciddi	düşünmeye	başladım.
Buradan	 yola	 çıkarak,	 bazı	 yeni	 anlamlandırmalara	 ulaşabilirim.	 On	 yıldan	 fazla	 bir	 süre
öncesiydi,	 ben	hijyen	konusuna	pek	 fazla	dikkat	 etmeyen	biri	 olduğumdan,	o	yaşantıma	da
uzun	 yıllar	 devam	 ediverince,	 sonunda	 gut	 hastalığına	 yakalandım.	 Ayağınız	 kıpkırmızı
kabarır,	acısından	yerinden	kımıldayamazsınız.	Bir	hafta	kadar	hiç	yerimden	kalkamadım.
Genelde	 oturma	 odasında	 oluruz.	 O	 oturma	 odasının	 en	 kuzey	 kısmında	 oğlum	 bestelerini
yapar,	güney	kısmında	ben	roman	yazarım,	karım	ve	diğer	çocukların	yaşamı	da	ortalarda	bir
yerlerde	cereyan	eder.
Guta	yakalanınca,	oturma	odasındaki	uzun	koltuğa	yattım	kaldım.	Bir	hafta	boyunca	hiçbir	şey
yapamayan	bir	 insan	olarak	yaşadım.	Bunun	 üzerine	çocuklarım	çok	sevindiler,	 özellikle	de
Hikari	 adlı	 büyük	oğlum.	Heyecanlanmıştı;	 büyük	bir	 avı	 alt	 etmeyi	başarmış	 genç	bir	 avcı
gibiydi.	 Çevremde	 dolaşıp	 dururken,	 ne	 kadar	 sevindiği	 her	 halinden	 belli	 oluyordu.	 Su
getiriyor,	istediğimde	sözlük	açıp	okuyordu.
Bir	 an	 geldi,	 o	 keyif	 anında	 dengesini	 kaybedip	 üzerime	 yuvarlanıverdi.	 Tam	 da	 ayağımın
üzerine.	Bir	çığlık	atıverdim.	Bunun	üzerine,	çok	hoşuna	gitmiş	olacak,	boş	bir	anımı	yakalayıp
bir	 kere	 daha	 mahsus	 üzerime	 devriliverdi	 (gülüşmeler).	 Eh,	 bir	 kez	 daha	 çığlık	 atmak
zorundaydım.	Evet,	bu	gerçekten	oldu.
Zamanla	 gut	 hastalığım	 düzelince,	 o	 yine	 eski	 durgun	 haline	 döndü	 ve	 çevremde	 dolaşıp



durmayı	bıraktı.	Belki	de,	o	zaman	kendisiyle	babası	arasındaki	ilişkinin	tersine	döndüğünü
düşünmüştü.	O	 ana	 kadar	 baba	hep	 üstün	 konumdaydı,	 kendisi	 ise	 aşağılarda	bir	 yerlerde.
Ancak	hastalandığında,	baba	artık	bir	hiçtir.	Her	şeyi	kendisinin	yapması	gerekiyor.	Suyunu
bile	 onun	 götürmesi	 gerekiyor.	 Arada	 sırada	 çığlık	 attırarak	 hareket	 etmesini	 sağlayarak
hamlamasını	önlemesi	de	gerekiyor.	Sanının	bu	düşüncelerle,	son	derece	girişken	bir	havaya
bürünmüştü.	Ancak,	ben	düzelip	de	ayağa	kalkıp	yürümeye	başlayınca	yeniden	sessiz	sakin	bir
çocuk	haline	gelmiş	ve	bestelerinin	başına	dönmüştü.
Daha	 sonra,	 elbette	bir	 nedeni	 vardır	 ama,	 kız	 kardeşine	karşı	 hırpani,	 hırçın	bir	 davranışı
oldu.	 Oǆ ϐkelendim	 ve	 yaptığının	 yanlış	 olduğunu	 söyledim.	 Oǆ ϐkelendikten	 sonra	 hemen
uzlaşabilsem	 iyi	 olur	 ama,	 biraz	 ters	 bir	 mizacım	 vardır,	 bir	 türlü	 barışma	 cesaretini
kendimde	bulamam.	Gün	boyunca	hiç	ağzımı	açmadım.	Onunla	hiç	konuşmadım.
Bunun	 üzerine,	 yine	 tam	 koltukta	 uzanmış	 kitap	 okurken	 yanıma	 yaklaştı.	 Sonra	 ayağımı
tutup	konuşmaya	başladı.	 “Ne	güzel	 bir	 ayak.	Gutun	düzeldi	mi?	Çok	güzel	 bir	 ayaksın	 sen.
Kızarıklığın	yok.	Ten	rengin	çok	güzel”...	Ayağımı	övmeye	başlamıştı	(gülüşmeler).
Ben	 bu	 durumu	 şöyle	 çözümledim.	 O	 an,	 üstün	 konumda	 olan	 babasıyla	 ilişkisi	 normal
rotasından	 çıkmıştı.	 Artık	 babasıyla	 karşılaştırıldığında	 normalde	 olduğundan	 daha
aşağılarda	bir	 yerlerdeydi.	O	babanın	vücudunda	baş	kısmı	yukarıda	olduğunda	en	aşağıda
bulunan	ayak	ile	iletişim	kurmaya	çalışmıştı.	O	ayak	yoluyla	uzlaşmaya	çalışıyordu.	Bu	onun,
üst	 ve	 ast	 şeklindeki	 konum	 tanımlaması,	 hükmeden	 ve	 hükmedilen	 arasındaki	 otorite
ilişkisini,	hem	de	bedenden	yola	çıkarak	bir	anlamlandırma	geliştirdiğini	gösteriyordu.
Zaten,	edebiyatta	da	üst	ve	ası	ya	da	otoriteyi	ifade	etmek	için	bedenin	kullanılması	en	arzu
edilir	 yoldur.	 Iǚlk	 olarak	 Rus	 formalizmine	 mensup	 teorisyenler	 bu	 analizi
gerçekleştirmişlerdir.	Haklı	oldukları	kanısındayım.
O	 anda,	 çocuğumla	 benim	 aramda	 bir	 üst–ast	 ilişkisinin	 varlığı	 çok	 net	 bir	 hale	 gelmiş
oluyordu.	Bunu	nihayet	kendim	de	idrak	edebilmiştim.
Buradan	yola	çıkarak	düşünecek	olursak,	aile	içerisinde	babanın	çocukları	sevmesi	ile,	iyi	bir
ilişkinin	 ortaya	 çıkması	 rahatlıkla	 söz	 konusu	 olabilir.	 Yetişkinlerin	 çocukları	 korumaya
çalışması	 da	 son	 derece	 doğaldır.	 Ancak,	 aynı	 zamanda	 babanın	 hükmeden	 ya	 da	 despot
konumuna	 geçerek	 çocuğu	 baskı	 altına	 alması,	 çocuğuna	 karşı	 güç	 kullanmasını,	 sembolik
olarak	ortaya	çıkmasa	bile,	bunun	var	olduğunu	kabul	etmek	durumundayız.	Aile	dediğimiz
şeyin	de,	böylesine	muğlak,	ikircikli	bir	karakter	olduğunu	görmemiz	gerekir.
Bir	 de,	 günlük	 yaşam	 esnasında	 sıra	 dışı	 bir	 şeyler	 olduğunda,	 bunalım	 ya	 da	 krizlerle
karşılaşıldığında	 ailenin	 iyi	 ilişkilerinin	 pekiştiği	 de	 olur.	 Okinawa’daki	 toplumsal	 kriz
karşısında,	 ailenin	 ne	 kadar	 etkin	 bir	 rol	 oynadığını,	 insana	 ne	 kadar	 güç	 verdiğini
anımsayınız.
Benim	 ailemde	 de	 özürlü	 bir	 çocuk	 şeklindeki	 bunalım	 unsurunun	 günlük	 yaşama
eklemlenmesi	yoluyla,	normaldeki	 üst–ast	 ilişkisinden	 farklı	bir	 ilişki	boyutu	geliştirebildik.
En	azından	ben	 öyle	sanıyordum.	Yine	de	bir	şeylerin	dışarıda	eksik	kalabildiğini	söylemek
isliyorum.
Ancak,	bizim	üzerinde	düşünmemiz	gereken	yine	de	sıradan	günlük	yaşam	olmalı.	Sözüm	ona



bir	huzur	çağında,	sözüm	ona	bir	sağlıklı	aileyi	model	olarak	düşünmemiz	gerekir.
Burada	 neler	 yapmamız	 gerektiğini	 düşünmek	 durumundayız.	 Çünkü,	 yeni	 aile	 ilişkilerini
pekiştirmek	her	şeyden	çok	daha	önemli.
Sanırım	bu	 konuda	 bazı	 noktalara	 değinmek	 gerek:	Otorite	 sahibi	 olarak,	 koca	 ya	 da	 baba,
hatta	ağabey	vardır	ve	hükmedilen,	belki	de	hizmet	eden	kişiler	olarak	çocuklar,	karılar	vardır.
Bu	 ilişkiler	 gerçek	 olarak	 vardır.	 Bu	 Japonya’nın	 eski	 aile	 yaşamının	 tipik	 modelidir.	 Bu
günümüzde	 de	 yitirilmiş	 değildir.	 Yitirilmiş	 gibi	 algılanması	 Japon	 ailesinin	 büyük	 ölçüde
çekirdek	aile	haline	gelmiş	olmasından	kaynaklanır.	Büyük	aileler	çökmüş	olduğundan,	bizim
gözümüze	 eski	 ailelerdeki	 aile	 bilinci	 ve	 insan	 ilişkilerindeki	 hiyerarşi	 yansımaz.	 Fakat
temelde	 bu	 yapı	 çözülmüş	 değildir.	 Sorunun	 hâlâ	 varlığını	 korumakta	 olduğunu	 göz	 ardı
edemeyiz.
Sözgelişi	geçenlerde	cereyan	eden	bir	olayda,	henüz	mahkemesi	yapılmadı	ama,	eğer	yapılan
haberler	doğruysa,	genç	bir	doktor	kendi	karısını	ve	çocuğunu	öldürdü.	Zanlı,	karısını	öldürüp
kendisi	 de	 tutuklanınca	 çocukların	 halinin	 ne	 olacağını	 düşünerek	 acıdığını	 ve	 onları	 da
öldürdüğünü	 söylemişti.	 Zaten	 genelde,	 otorite	 sahibi	 “sizlerin	 acınacak	 halinize
dayanamıyorum,	 öldürüvereyim	bari”	 diye	 kendi	 otoritesi	 altındaki	 halkı	 öldüren	 insandır.
Uǆ lkemizdeki	 otorite	 kurgusu	 da	 uzun	 yıllar	 bu	 temel	 üzerinde	 var	 olmuştur.	 Bizlere
bebekmişiz	gibi,	çocukmuşuz	gibi	davranarak,	bizim	için	yapabileceğinin	en	 iyisini	yaparak
bizi	öldüren	bir	otorite,	işte	bu	temelde	gönderildik	cephelerde	ölüme.
O	genç	doktor,	kendi	çocukları	 üzerinde	mutlak	egemenliği	olduğunu	düşünüyor	olsa	gerek.
Kendisinin	o	insana	verebileceği	en	büyük	zararın,	ona	karşı	en	büyük	sevgi	gösterisi	olacağı
gibi	 bir	 yanılsama.	 Bunun	 başka	 bir	 açıklaması	 olamaz.	 Iǚşte	 o	 yüzden	 öldürmüştür.	 O	 aile
küçük	 bir	 aile	 ama,	 sanırım	 aslında	 büyük	 aileye	 özgü	 insan	 ilişkileri	 prensipleri	 üzerinde
ayakta	 duruyordu.	 Bu,	 eski	 feodal	 toplum	ve	 devletin	 prensiplerine	 de	 bağlanabilir.	 Uǆ stelik
böylesi	 aileler	 ülkemizde	 istemediğiniz	 kadar	 var.	 Buna	 karşı	 tepkinin	 bir	 şekli	 de	 aile	 içi
şiddettir	 bence.	 Çocuğun	 böylesi	 bir	 otoriteye	 karşı	 çıkması	 gerek.	 Ne	 yapacak?	 Beysbol
sopasıyla	silahlanmaktan	başka	çaresi	mi	var?	Karşısındaki	babası	bile	olsa,	beysbol	sopasıyla
tehdit	 ettiğinde,	 şiddete	 dayalı	 olarak	 aile	 içerisindeki	 üst–ast	 ilişkisinin	 çökertilmesine
yönelik	 tepkilerle	 karşılaşıyoruz.	 Bunların	 çoğunluğu	 da,	 çekirdek	 aile	 olarak
nitelendirdiğimiz	 küçük	 ailelerde	meydana	 geliyor	 ama,	 aslında	 o	 çekirdek	 ailenin	 ardında
büyük	bir	aile	sistemi	duruyor.
Son	derece	 sevecen,	 barışçıl	 gibi	durmakla	birlikte,	 o	 ailelerde	yaşlılar	da	var	 ve	 alzheimer
hastalığı	 günden	 güne	 yayılıyor.	 Evlerinin	 içerisinde	 son	 derece	 hoyrat	 davranışlarla
karşılaşabiliyorlar	yaşlılar.	Kendi	evinin	 içerisinde	torunlarına	“Bugün	okula	gitmeden	 önce
dedenizin	kafasına	 ikişer	 şaplak	atın	da	 çıkın,”	denmiyor	 elbette.	 Fakat,	 her	 sabah	dedenin
kafasına	ikişer	şaplak	atılmasına	izin	veren	yozlaşmış	bir	sistem	dedeyi	bağlamaya	başlarsa,
bu	da	Japon	ailelerinde	her	an	söz	konusu	olabilir.
Bu	yaşlanan,	güçsüz	düşen	otoriteye	karşı	üst–ast	ilişkisinin	ters–yüz	edilmesi	anlamına	gelir.
Şimdiye	kadar	otorite	şendin	ama	artık	 öyle	değil...	Bir	zamanlar	çocukken	bize	uyguladığın
zorbalığı,	şimdi	de	biz	sana	uyguluyoruz...	Iǚş	buralara	varmasa	bile,	buna	çok	yakın	örnekleri
yaşıyoruz	artık.



Demek	 istiyorum	ki,	aile	 ilişkilerinde	 üst–ast	 ilişkisinin	varlığı	biraz	sağlıksız	değil	mi?	Çok
temel	 bir	 tehlike	 değil	 mi	 bu	 sizce?	 Biz	 bu	 baskıyı	 ters–yüz	 ederek	 yeni	 üst–ast	 ilişkileri
oluşturmak	 yoluyla	 sorunu	 çözmeye	 çalışmadık	 mı?	 Bu	 da	 hâlâ	 devam	 etmiyor	 mu?	 Bu
noktada	kendime	yönelik	olarak	da	bir	özeleştiri	getirmem	gerektiği	kanısındayım.
Bu	durumda	nasıl	bir	 öneri	getirebileceğimi	düşündüğümde,	eş	düzeyli	 ilişkiler	geliştirmek
gerektiğini	söylemek	durumundayım,	eğer	basite	indirgemem	gerekirse.	Yan	yana	durup,	eş
düzeyli	 ilişkiler	geliştirmek.	Demokratik	 ilişkiler	de	denilebilir	elbette	ama,	böylesi	 ilişkileri
geliştirebilmek	 karşılıklı	 olarak	 aile	 içerisinde	 üst–ast	 ilişkilerinden	 özgür	 kalmayı	 da
sağlamaz	 ıuı?	 Bunun	 düşünce	 şekline	 bağlı	 bir	 prensip	 olduğu	 kanısındayım.	 Bu	 konu
hakkında,	 II.	 Dünya	 Savaşı	 sonrasındaki	 demokratikleşme	 süreci	 içerisinde	 çok	 konuşuldu.
Feodal	artıkları	toplumdan	temizleyelim,	demiştik.	Bu	sözün	merkez	hedeϐi	aile	içerisine	ait
feodal	alışkanlıklardı.
Bu	 durumda,	 üst–ast	 ilişkilerinin	 nasıl	 çözüleceği	 ve	 eş	 düzeyli	 ilişkilerin	 ne	 şekilde
geliştirileceği	sorun	haline	gelir.	Düşüncelerimi	açıklamaya	çalışayım.	Aile	dediğimiz	o	model
içerisinde	 üst–ast	 ilişkilerinin	 varlığı,	 baba	 ve	 annede,	 eğer	 babayı	 bir	 örnek	 olarak	 alacak
olursak,	 baba	 çocuklarının	 karşısında	 durduğuna	 göre,	 babanın	 gücünün	 vektörü	 çocuklara
yönelmiş	 demektir.	 Aşağı	 doğru	 yönelen	 bir	 ok	 işareti.	 Çocuklar	 da	 babalarının	 karşısında
durmaktadır.	 Oǆ yleyse,	 yukarı	 doğru	 yönelen	 bir	 vektör	 de	 söz	 konusu	 demektir.	 Bu	 karşı
dengenin	 oluşmasını	 sağlamaktadır.	 Sağlam	 bir	 ailede	 babanın	 basıncı	 ile	 çocukların	 karşı
direncinin	dengede	olması	 gerekir.	Bu	 sık	 sık	 sevgi	 temelleri	 üzerinde	ayakta	duran	aileler
olarak	 karşımıza	 çıkar.	 Uǆ lkemizde	 bu	 tür	 ailelerin	 sayısı	 oldukça	 çoktu.	 Japon	 toplumunda
aşağı	yukarı	buna	benzer	bir	aile	ideolojisi	söz	konusudur.
Fakat,	yukarıdan	aşağı	yönelen	vektör	ve	aşağıdan	yukarı	yönelen	vektör	mücadele	halinde
olduğuna	göre,	aşağıdan	yukarı	yönelen	vektör	güçlenerek	yukarıdan	aşağı	yönelen	vektörü
bozarsa,	 ilişkiler	 alt	 üst	 olur	 ve	 çocuklar	 yukarıdan	 aşağı	 baskı	 unsuru,	 yaşlanan	 anne	 ve
babalar	da	aşağıdan	yukarı	yönelen	ok	işaretleri	haline	geliverir.
Buna	karşılık	olarak,	nasıl	bir	model	getirilebileceği	yanıtını	ise,	ben	ana–baba	ve	çocukların
aynı	 yöne	 doğrultulmuş	 vektörlere	 sahip	 olmaları	 gerekliliğine	 bağlıyorum.	 Ana–babanın
çocuğunun	karşısında	ya	da	çocukların	ana–babanın	karşısında	durması	değil	de	aynı	yöne
bakabilecekleri	bir	kurgunun	oluşmasının	gerekliliğine	inanıyorum.	Buna	ne	dersiniz?	Böyle
bir	ilişki	çok	mu	olanaksız?	Gerçekte,	inanç	sahibi	insanların	ailelerinde	bu	tür	bir	vektör	söz
konusu	değil	midir?	Babanın	daha	üstün	bir	olguya,	kendi	günlük	yaşamının	ötesine	geçen	bir
olguya	doğru	baktığı	ve	yanındaki	çocukların	da	aynı	olguya	baktığı	söylenemez	mi?	Dua	eden
bir	 baba,	 yüzünü	 çocuklarına	dönerek	mi	 eder	duasını?	Diğer	 açıdan,	 çocuklar	da	dualarını
babalarına	bakarak	etmezler.	Baba	da,	çocuklar	da	aynı	yöne	bakarak	dua	ediyorlardır.
Oǆ yleyse,	 benim	 gibi	 inanç	 sahibi	 olmayan	 insanlar,	 öylesi	 üstün	 bir	 olgunun	 yerine
koyabileceğimiz	başka	şeyler	bulmalıyız.	Sözgelişi,	demokrasi	uygun	düşüyorsa	demokrasiyi.
Eğer	 baba	 demokrasiye	 gerçekten	 inanıyorsa,	 çocukları	 da	 bunu	 rahatlıkla	 öğrenebilir.
Böylelikle,	aynı	doğrultuya	yönelen	ve	kendilerini	aşan,	dahası	onları	birbirlerine	bağlayan	bir
prensip	bulmuş,	gözlerini	o	yöne	çevirmiş	olurlar.	Bunun	 için	harcanacak	bir	çaba	yeni	aile
bağlarını	oluşturmak	için	son	derece	etkin	olacaktır.



Böylesi	 bir	 duruşun	 nasıl	 gerçekleştirilebileceğine	 ilişkin	 olarak	 başka	 bir	 yerde	 de
konuşmuştum,	burada	basitçe	 özetleyeyim.	Asla	 inanç	sahibi	bir	 insan	olamadım.	Ancak,	 iş
dua	etmeye	geldiğinde	hep	Fransız	düşünürü	Simone	Weil’i	anımsarım.
Weil	insan	için	en	önemli	yeteneğin	dua	etme	yeteneği	olduğunu	söyler.	Sorun	bu	dua	etme
yeteneğinin	 ne	 şekilde	 geliştirileceği	 ve	 ne	 şekilde	 öğrenileceği.	 Bunun	 yanıtını	 Weil,
yoğunlaşma	yetisinin	pekiştirilmesi	şeklinde	veriyor.	Okulda	görülen	öğrenimin	yoğunlaşma
yetisini	geliştirmek	için	olduğunu	söyler.
Yoğunlaşma	 yetisini	 geliştirmek	 için	 özel	 bir	 çalışma	 yapıldığında	 çaba	 başarısızlıkla
sonuçlanabilir.	Bunun	 üzerine	sürekli	 alçakgönüllü	olabilen	bir	karakter	ortaya	çıkabilir.	Bu
sözler	de	ona	aittir.
Ben	de,	okul	dışında	yoğunlaşma	yetisinin	geliştirilebileceği,	alçakgönüllü	olabilme	gücünün
oluşturulabileceği	bir	yer	olduğu	kanısındayım.	Ev	ya	da	aile	bunun	 için	en	uygun	yer	değil
midir?	Oǆ ncelikle	aile	içinde	dikkatli	davranma	alışkanlığı	geliştirilebilir.	“Uzaylı	Robinsonlar”
adında	bir	televizyon	dizisi	vardı.	Oǆ ykü	uzayın	enginliklerinde	geçiyordu.	Uzaydaki	tehlikeler
yüzünden,	 buradaki	 ailenin	 tüm	 bireylerinin	 en	 gelişmiş	 özellikleri	 son	 derece	 dikkatli
olmalarıydı.	 Bu	 gezegendeki	 günlük	 yaşamda	 da	 babanın	 “Senin	 dikkat	 gücün	 yetersiz,”
demesi	en	iyi	eğitim	olacaktır.	Aile	içerisinde	dikkat	gücü	pekâlâ	geliştirilebilir.
Aynı	 zamanda,	 yanlışlar	 üzerindeki	 algılamalar	 sayesinde	 alçakgönüllülügün	 bir	 erdem
olduğunu	insanoğlunun	kavrayabilmesi	süreci,	bu	yönde	bir	ilerleme	de	evde,	aile	içerisinde
gerçekleştirilecek	 olursa,	 çok	 daha	 nazik	 bir	 şekilde	 başarılabilir.	 Bu	 elbette	 kendini	 ve
başkalarım	 mümkün	 olduğunca	 yaralamadan,	 yapılan	 yanlışlardan	 çıkarılan	 derslerle	 olur.
Aile	dışında	da	başarısızlıklar	neticesinde	alçak	gönüllülük	erdemi	elde	edilebilir	ama,	toplum
içerisinde	yapılan	yanlışlar	son	derece	sancılı	süreçlere	yol	açabilir.
Aile	dediğimiz	yerde,	yapılan	yanlışlar	yoluyla	alçakgönüllülük	erdemi	bir	hayli	yumuşak	bir
yolla	 elde	 edilebilir.	 Yinelemiş	 olacağım	 ama,	 günlük	 yaşam	 içerisinde	 baba	 ve	 annenin
çocuklarına	öğretecekleri	en	önemli	şey	dikkat	gücü	olacaktır.	Bir	annenin	bebeğe	konuşmayı
öğretirken,	bebek	yanlış	sözcük	kullandığında	sert	 tepkiler	vermeden,	doğru	mantık	dizgesi
içerisinde	 sözcükleri	 özenle	 seçmeyi	 öğretmesi	 en	 makul	 yöntemdir.	 Çocuk	 yetiştirmenin
temeli,	aile	 içi	eğitimin	prensibi	dikkat	gücünü	kazandırma	üzerinde	durur.	Dahası,	anne	ve
baba,	 çocuğuyla	 olan	 ilişkileri	 sırasında	 kendi	 dikkat	 gücünün,	 alçakgönüllülüğünün
yetersizliğini	irkilecek	ölçüde	hisseder.
Aile	bizim	gönül	rahatlığıyla	yanlışlar	yapabileceğimiz	bir	yerdir.	Yanlışlıklar	yapsak	bile	aile
karşımızdaki	 insanın	 nefretine	 yol	 açmadan,	 bu	 yanlışlıkların	 üzerine	 tekrar
uzlaşabileceğimiz	 bir	 yer	 olarak	 en	 temel	 modeldir,	 işte	 öyle	 bir	 yerde	 dikkat	 gücümüzü
geliştiririz.	 Bunun	 sonucunda,	 benim	 gibi	 inanç	 sahibi	 olmayan	 insanlar	 bile,	 anne,	 baba,
çocuklar	 hep	 birlikle	 tek	 bir	 yöne	 bakabiliriz.	 Bu	 da	 ailedeki	 üst–ast	 ilişkilerini,	 aile
içerisindeki	baskıyı,	otoriteyi	beraberinde	getiren	hiyerarşiden	farklı	bir	yapıya	ulaşmamızı,
hatta	yeni	bir	başlangıç	noktası	bulmamızı	sağlar.
Bu	duruşu	aile	içerisinde	kazanırız.	Bunun	bizim	toplumumuzda,	demokrasinin	aile	içerisine
süzülmesi,	 bizi	 daha	 insansı	 yapması,	 ruhumuzu	dahi	 ilgilendiren	bir	 sorun	haline	 gelmesi



için	bir	başlangıç	noktası	anlamına	geldiği	kanısındayım.
Sf.	Sophia	Üniversitesi,	Uluslararası	Aile	Yılı	Konferansı,

26	Kasım	1994,	çev.	Hüseyin	Can	Erkin



Paul	Auster
(1947)

New	York	Üçlemesi’nden	Görünmeyen'e,	Amerikan	edebiyatının	son	otuz	yıldaki	en	 önemli	yazarlarından	biri.
Ağırlığı	romanda	olsa	da,	şiir,	deneme	ve	otobiyograϐik	anlatı	türlerinde	de	etkin	olan	yazarın,	Uǆ çlemesi'nin	ilk
romanı	Cam	 Kent’i	 (1985)	 doğuran	 süreci	 anlattığı	 bölüm	 “gerçek	 öyküler”den	 oluşan	Kırmızı	Defter’inden
(1991).
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Iǚlk	 romanımı	 bana	 yanlış	 bir	 telefon	 esinlendirdi.	 Bir	 öğle	 sonrası	 Brooklyn’deki	 evimde
yalnızdım,	masamda	oturmuş	 çalışmak	 üzereydim	ki	 telefon	 çaldı.	 Yanlış	 anımsamıyorsam
1980	ilkbaharıydı,	Shea	Stadyumu’nun	dışında	on	sentliği	buluşumdan	birkaç	gün	sonra.
Alıcıyı	 kaldırdım,	 hattın	 öteki	 ucundaki	 adam	 Pinkerton	 Ajansı’yla	 mı	 görüşüyorum	 diye
sordu.	 Hayır,	 dedim	 ona,	 yanlış	 numara	 çevirmişsiniz	 ve	 telefonu	 kapadım.	 Sonra	 işimin
başına	döndüm	ve	o	görüşmeyi	de	aklımdan	çıkardım.
Ertesi	gün	öğleden	sonra	telefon	yine	çaldı.	Karşımdaki,	bir	gün	önceki	adamdı	ve	yine	aynı
soruyu	sordu:	Pinkerton	Ajansıyla	mı	görüşüyorum?	Yine	hayır,	dedim	ona	ve	yine	kapadım
telefonu.	Ancak	bu	kez,	eğer	evet	deseydim	neler	olurdu,	diye	düşünmeye	başladım.	Pinkerton
Ajansının	bir	detektiϐiymişim	gibi	davransaydım	ne	olurdu?	Merak	ettim.	Adamın	vereceği	işi
üstlenseydim	ne	olurdu?
Aslını	isterseniz,	elime	geçen	iyi	bir	fırsatı	boşa	harcadığımı	hissettim.	Eğer	o	adam	bir	daha
ararsa,	 diye	 düşündüm,	 en	 azından	 onunla	 biraz	 konuşurum	 ve	 neler	 olduğunu	 anlamaya
çabalarım.	Telefonun	bir	kez	daha	çalmasını	bekledim,	ancak	üçüncü	kez	çalmadı.
Ondan	 sonra	 kafamın	 içinde	 çarklar	 dönmeye	 başladı	 ve	 yavaş	 yavaş	 koca	 bir	 olanaklar
dünyası	açıldı	önümde.	Bir	yıl	sonra	Cam	Kent’i	yazmaya	giriştiğimde	o	yanlış	numara,	kitabın
en	 önemli	 olayına	 dönüşmüştü,	 yani	 bütün	 o	 hikâyeyi	 başlatan	 hataya.	 Oǆ zel	 detektif	 Paul
Auster’la	konuşmak	isteyen	biri,	Quinn	adlı	bir	adama	telefon	eder.	Tıpkı	benim	yaptığını	gibi,
Quinn	de	o	adama	yanlış	numara	çevirdiğini	söyler.	Ertesi	gece	aynı	şey	olur	ve	Quinn	yine
kapar	 telefonu.	 Ama	 benimkinden	 farklı	 olarak	 Quinn’e	 bir	 şans	 daha	 tanınır.	 Uǆ çüncü	 gece
telefon	yine	çaldığında	arayanın	oyununa	katılır	Quinn	ve	işi	üstlenir.	Evet,	der	ona,	ben	Paul
Auster’ım;	ve	o	dakikada	karmaşa	başlar.
Oǆ ncelikle	ilk	içgüdüme	sadık	kalmak	istiyordum.	Gerçekte	olanların	ruhuna	bağlı	kalmazsam
kitabı	yazmamın	bir	amacı	olmayacağını	seziyordum.	Bunun	anlamı,	hem	kendimi	(ya	da	en
azından	bana	benzeyen	birini,	benimle	aynı	adı	taşıyan	birini)	hikâyenin	kurgusuna	katmam,
hem	de	detektif	olmayan	detektiϐler	üzerine,	başkasının	kimliğine	bürünme,	kılık	değiştirme,
çözülemeyen	muammalar	 üzerine	yazmamdı.	Oǆ yle	ya	da	böyle	başka	seçeneğim	olmadığını
hissediyordum.
Her	şey	iyi	gitti.	Kitabı	bitireli	on	yıl	oldu	ve	o	günden	beri	kendime	başka	projeler	buldum,
başka	 ϐikirler,	 başka	 kitaplar.	 Ne	 var	 ki	 iki	 ay	 kadar	 önce	 kitapların	 asla	 bitirilmediğini



öğrendim,	hikâyelerin	bir	yazar	olmadan	da	kendilerini	yazmayı	sürdürebileceklerini	de.
O	gün	öğleden	sonra	Brooklyn’deki	evimde	yalnızdım,	telefon	çaldığında	masamda	oturmuş
çalışmaya	çabalıyordum.	Burası,	1980	yılında	oturduğum	ev	değildi,	 başka	bir	 evdi,	 telefon
numarası	 da	 farklıydı.	 Telefonu	 açtım,	 karşımdaki	 adam	 Bay	 Quinn’le	 görüşmek	 istediğini
söyledi.	 Iǚspanyol	 aksanıyla	 konuşuyordu,	 sesin	 kime	 ait	 olduğunu	 anlayamadım.	 Bir	 an,
arkadaşlarımdan	birinin	 beni	 işletmek	 isteyebileceğini	 düşündüm.	 “Bay	Quinn	mi?”	 dedim.
“Şaka	mı	yapıyorsunuz?”
Yo,	 şaka	 değildi.	 Adam	 çok	 ciddiydi.	 Bay	 Quinn’le	 görüşmek	 istiyor	 ve	 onu	 lütfen	 telefona
vermemi	istiyordu.	Iǚyice	emin	olmak	için	ondan	ismi	kodlamasını	istedim.	Arayan	kişinin	ağır
bir	aksam	vardı.	Ben	de,	umarım	konuşmak	istediği	kişinin	adı	Bay	Queen’dir	diyordum	kendi
kendime.	Ama	şansım	yoktu.	“QUINN”	diye	kodladı	adam.	Birden	korktum	ve	bir–iki	saniye
ağzımdan	tek	sözcük	çıkaramadım.	Sonunda,	“Oǆ zür	dilerim,”	dedim,	“burada	Quinn	diye	biri
yok.	Yanlış	numara	çevirmişsiniz.”	Adam	beni	rahatsız	ettiği	için	özür	diledi,	sonra	ikimiz	de
telefonu	kapattık.
Böyle	bir	şey	gerçekten	oldu.	Bu	Kırmızı	Defter'e	yazdığım	her	şey	gibi,	bu	anlattığım	da	gerçek
bir	hikâye.

Kırmızı	Defter,	1992,	çev.	İlknur	Özdemir,	Can	Yayınları
	



Çağdaş	Türkçe	Edebiyattan

	



Ahmet	Mithat
(1844-1912)

Edebiyatımızın	en	şenlikli	ilk	öğretmeni.	Roman	ve	uzun	öykülerine	yazdığı	ön	ve	son	sözleriyle	ne'yi	niçin	ya
da	nasıl	yazdığını	anlatırken,	bir	yandan	gerçekliğin,	inandırıcılığın	peşinde,	diğer	yandan	da	üst	kurmacaya	göz
kırpan	ata.	Aşağıdaki	 önsöz'se,	 onun	 anlatı	külliyatı	Letaif–i	Rivayat’ta	 (1870-1895)	 yer	 alan	 “Oǆ lüm	 Allah’ın
Emri”ne	ait.

	

	

Ölüm	Allah’ın	Emri
Şimdiye	kadar	pek	çok	hikâyeler	okudum.	Elbette	 siz	de	okumuşsunuzdur.	Ben	hem	birçok
hikâyeler	okudum	hem	birkaç	tanesini	yazdım.	İhtimal	ki	siz	de	yazmışsınızdır.
Sanki	 siz	 de	 hikâye	 okumuş	 yazmış,	 iseniz	 ben	 daha	 ziyade	memnun	 olurum.	 Zira	 o	 hâlde
meramı	[anlatılmak	istenen	şeyi]	daha	güzel	anlarsınız.
“Hikâye	okur”	ve	bahusus	[özellikle]	yazar	iken	meselenin	suret–i	cereyanına	[oluş	biçimine]
dikkat	ettiğiniz	var	mıdır?	Dikkat	etmiş	iseniz	görmüşsünüzdür	ki	hikâyeye	en	evvel	en	sade
cihetinden	[yönünden]	başlanır.	Gitgide	bazı	entrikalar	 ϐilânlar	katılır.	Daha	sonra	meseleye
bir	kat	daha	ehemmiyetler	verilir.	Meselâ	âşık	ile	âşıkadan	bahsolunur	ise	bunların	ıstırabı	o
dereceye	 vardırılır	 ki	 artık	 hayatlarından	 yeis	 [umutsuzluk]	 getirilir.	 Nihayet	 hikâyenin
neticesi	 olmak	 üzere	 bunlara	 feda-yı	 can	 ettirilir.	 Yahut	 muharririn	 [yazarın]	 mürüvvet
[insani]	tarafına	rast	gelmiş	ise	nagehanı̂	[birdenbire]	bir	ümit	kapısı	açarak	âşık	ile	âşıkayı
içeriye	sokar.
Hikâyeyi	 bu	 suretle	 tanzim	 etmek	 bayağı	 bir	 usul	 hükmüne	 girmiştir.	 Bir	 vak’anın	 tarihini
yazar	 iken	 nasıl	 ki	 mukaddematıyla	 [başlangıçlarıyla]	 ϐilânıyla	 yazarlar	 ise	 hikâyeyi	 de	 o
suretle	yazmaya	her	muharrir	kendisini	mecbur	bilmiştir.	Bu	da	bir	nev’i	esaret	değil	midir?
Esaret	 ise	 terakki	 [ilerleme]	 için	 ayak	 bağı	 sayılmaz	 mı?	Ölüm	 Allah’ın	 Emri	 serlevhasıyla
[başlığıyla]	bu	hikâyeyi	tasvir	eylediğim	zaman	en	evvel	hatırıma	gelen	şey	tahrir	[yazma]	ve
tasvir	usulünü	bu	esaret	belâsından	kurtarmak	sureti	oldu.
“Nasıl	kurtaracaksın,”	mı	dediniz?
Nasıl	kurtaracağım!	Oǆ yle	hikâyeye	mukaddime	[giriş]	yaparak	badehu	[ondan	sonra]	erbab-ı
mütalâayı	[yorum	ustalarını]	“Aman	bakalım	daha	ne	olacak,	alt	tarafından	ne	çıkacak?”	diye
intizarlarda	 [bekleyişte]	 bırakmayacağım.	 Alt	 tarafından	 çıkacak	 olan	 neticeyi	 en	 evvel
söyleyeceğim.	Ama	diyeceksiniz	ki	bu	hâlde	hikâyeden	hiçbir	 lezzet	çıkmaz.	Maşallah,	niçin
çıkmasın?	Hikâyeye	lezzeti	muharrir	verecek	değil	mi?	Bakınız	ben	lezzet	vereyim	de	çıkar	mı
çıkmaz	mı?	Bir	hikâyeyi	okuduğunuz	vakit	“Aman	alt	tarafı	ne	imiş,	neticesi	nereye	varacak?”
diye	intizarda	kalmaya	bedel	“Aman	bunun	evveli	ne	imiş,	bu	netice	neden	çıkmış?”	diye	işin
evveliyatını	arayacaksınız.	Bazıları	diyorlar	ki	Iǚstanbul’da	roman,	yani	imkân	dâhilı̂nde	hikâye
tasvir	ve	tahririne	ben	başlamışım.	Bu	hüsn-i	zanna	[güzel	düşünceye]	teşekkür	ederim.	Oǆ yle
ise	 mukaddimeden	 evvel	 neticeyi	 gösterip	 de	 erbab-ı	 mütalâaya	 mukaddimatı	 aratmak
yolunu	dahi	–hem	de	bihakkın	[hakkıyla]–	ben	açmış	olayım.	Alınız	hikâyenin	neticesini:



Letaif–i	Rivayat
	



Reşat	Nuri	Güntekin
(1889-1956)

Aslında,	 Reşat	 Nuri'nin	 ilk	 romanı	Gizli	 El’le	 (1922)	 ilgili	 önsözü	 “İlk	 Romanımın	 Romanı”,	 yaz ım	 süreçleri
açısından	o	denli	malzeme	içeriyor	ki	–yazarın	o	güne	dek	alışkın	olduğu	oyun	türüne	bir	türlü	yerleştiremediği
bir	 konu;	bu	konunun	gazete	 editörünün	 ısrarıyla	 romana	dönüştürülmesi;	 romanın	 tefrikasının,	 o	 dönemde,
içeriğindeki	kimi	unsurlar	yüzünden	sansüre	uğraması	ve	sansür	görevlisinin	 'editöryal'	 önerileriyle,	yeniden
yazılıp	tefrika	edilebilmesi–	insan	ilk	yazımları	da	haliyle	merak	ediyor.

	
	

İlk	Romanımın	Romanı
Gidi	El	benim	ilk	romanımdır.	Mütarekenin	ilk	yılında	Dersaadet	isminde	bir	gündelik	gazete
çıkarmağa	 hazırlanan	 Sedat	 Simavı̂	 arkadaşım	 benden	 bir	 roman	 istedi.	 O	 zaman	 tiyatro
piyesleriyle	uğraşıyor	ve	roman	yazmayı	hiç	aklımdan	geçirmiyordum.
“Yapamam,”	dedim.	“Yaparsın,”	dedi,	 “roman	 ile	 tiyatro	zaten	kardeş	sanatlardır.”	O	 tarihte
vurgunculuk	ve	nüfuz	ticareti	günün	meselesiydi.	Köprüyü	geçmeğe	para	bulamayan	birtakım
kimselerin	 günün	 birinde	 vagon	 sattığı	 ve	 birdenbire	 harp	 zengini	 olduğu	 görülüyordu.
Zihnimde	 öyle	 bir	 mevzu	 vardı	 ki	 bir	 türlü	 tiyatro	 şekline	 sokamıyordum	 ve	 soksam	 da
oynanacağı	şüpheliydi.
Sedat’ın	 ısrarına	karşı	 “Bir	deneyim	bakalım,”	dedim	ve	çalışmağa	başladım.	Hesabımca	bu
bir	hiciv	romanı	olacaktı.	Fakat	vukuat	onu	büsbütün	başka	bir	şekle	soktu.

*	*	*
Iǚlk	 sabah	Dersaadet'in	tefrika	sütunlarım	bomboş,	bembeyaz	gördüm.	Başında	yalnız	Gizli	El
diye	 bir	 başlık,	 sonunda	 “ma	 badı	 var”	 [devamı	 var]	 yazılıydı.	 Ayrıca	 “roman	 tefrikamız
sansürce	tehir	edildi	[ertelendi]”	diye	bir	ilân.
Bir	ilk	eser	için	bu	bir	iskandaldı.	Hemen	gazeteye	koştum:	O	zamanki	çocuk	denecek	yaşında
da	gazeteciliği	 çok	 iyi	 bilen	Sedat	benim	 ϐikrimde	değildi.	Aƹ deta	memnun	olarak:	 “Iǚskandal
değil,	şans,”	dedi,	“bir	ilk	roman	için	ne	reklâmdır	bu!	Sansür	Şemsi	Efendi	çok	iyi	bir	insandır.
Şimdi	 seninle	 kendisini	 görmeğe	 gideceğiz.	 Ufak	 tefek	 değişikliklerle	 izin	 verilebileceğini
söyledi.”
Oǆ tesi	 berisi	 değiştirilmeden	 çıkan	 yazı	 o	 zaman	 yok	 gibiydi.	 Sonra	 ufak	 hattâ	 büyükçe
değişikliklerle	 incileri	 dökülecek	 bir	 roman	 yazdığımı	 da	 düşünmüyor	 değildim.	 Sedat’la
beraber	gittik.
Roman,	 “Bugün	 bir	 odun	 meselesini	 konuşmak	 üzere	 Nazırı	 görmeğe	 gitmiştim,”	 diye
başlıyordu.	Şemsi	Efendi	“Odun	olamaz.	Yerine	başka	bir	şey	koyacağız,”	dedi.
Peki,	ne	koyalım?
Çoook.	Meselâ	afyon...
Peki	 ama,	 biraz	 aşağıda	 Nazır:	 “Memurlarımın	 arasında	 odun	 gibi	 adamlar	 var...	 Ha	 odun



dedim	de	aklıma	geldi,”	diyor.	Bu	odun	teşbihi	Nazırın	odun	meselesini	açmak	için	uydurduğu
bir	bahanedir.”
Şemsi	Efendi	sevimli	kara	sakalını	karıştırarak	düşünüyor,	sonra	“Memurlarımın	çoğu	afyon
yutmuş	gibidir.	Oturdukları	yerde	rüya	görüyorlar,”	diyor.
Sansürün	 buluşunu	 kendiminkinden	 daha	 fazla	 beğendiğim	 için	 memnuniyetle	 kabul
ediyorum.
Meğer	o	zaman	Damat	Ferit	hükümetinin	bir	odun	iskandalı	varmış.	Sebep	buymuş!
“Sonra	 Nazır	 kelimesine	 izin	 yok.	 O	 da	 değiştirilecek,	 müdürü	 umumı̂	 [genel	 müdür]	 ϐilân
dersiniz.	 Sonra	Nişantaşı	 ve	Bebek	kelimeleri	değişecek...	Malûm	ya	Bebek,	Damat	Paşa’nın
Baltalimam’ndaki	yalısına	yakındır.	Nişantaşı	ise	vükelâ	[bakanlar,	vekiller]	mahallesi...”
Buna	benzer	daha	başka	birtakım	değişikliklerle	ilk	tefrikayı	kurtarıyorduk.	Fakat	ikinci	gün
daha	başka	 türlü	 güçlükler	 baş	 gösterdi.	 Iǚşin	 uzayacağını	 gören	 Şemsi	 Efendi:	 “Siz	 bana	 şu
romanın	mevzuunu	anlatsanıza,”	dedi.	Anlattım:	Aƹ deta	dehşete	gelerek	“Olur	mu	a	çocuğum...
Bu	zamanda	adama	böyle	şeyler	söyletirler	mi?	Vazgeçelim	biz	bu	işten,”	dedi.
Oturduğum	yerde	geniş	bir	nefes	aldım.	Şemsi	Efendi	yine	sakalını	kaşıyarak	düşünüyordu:
“Şu	mevzuu	büsbütün	değiştiremez	misiniz?”
Artık	 kendimi	 tutamıyarak	 gülmeğe	 başlamıştım.	 Sedat	 ile	 Şemsi	 Efendi	 gülmediler.	 Şemsi
Efendi:	 “Canım	 roman	 demek	 aşk	 ve	 alâka	 demektir,”	 dedi.	 “Onları	 bırakıp	 da	 ne	 diye
uğraşırsınız	 böyle	 kazalı	 şeylerle...	 Şu	devlet	 adamı	 ile	 vurguncunun	karanlıkta	 işleyen	 gizli
elini	meselâ	güzel	bir	kadın	eline	çevirirsiniz.	Biz	de	tatlı	tatlı	okuruz.”
Bu	 sefer	 ciddı̂	 surette	 kızararak	 dışarı	 çıktım.	 Fakat	 yolda	 ve	matbaada	 Sedat	 beni	 tekrar
kandırdı.	 Kendimden	 ziyade	 onu	 güç	 bir	 duruma	 düşmekten	 kurtarmak	 için	 yavaş	 yavaş
yumuşadım.	 Romanda	 ufak	 bir	 aşk	 vakası	 vardı	 ki	 büyüyor,	 asıl	mevzuu	 tamamiyle	 yutup
eritiyordu.	 Böylece	 romandaki	 gizli	 el,	 Şemsi	 Efendinin	 ilk	 defa	 aklına	 geldiği	 gibi	 kocasını
gizlice	 koruyan	 bir	 kadın	 eli,	 yahut	 isterseniz	 Şemsi	 Efendinin	 kendi	 eli	 oldu.	 Böylece	 ilk
romanımı	onunla	beraber	yazdığımı	söylemek	pek	yanlış	olmıyacaktır.

Gizli	El,	İnkılap	Kitabevi
	



Ahmet	Hamdi	Tanpınar
(1901-1962)

Edebiyatımızın	tefrikadan	kitaba,	ilk	yayımdan	sonrakine	eserlerini	–pek	çok	zaman	bütünleyememe	uğruna–
yeniden	be	yeniden	ele	alan	sıkılgan	ustası.	“Behçet	Bey'e	Mektup”sa,	Tanpınar'ın	belki	de	diğer	ustası	Valery'nin
izinde,	 tamamlanmamış	 ilk	 romanı	Mahur	Beste'yi	 (tefrika	 1944),	 bir	 yandan	 kahramanının	 gönlünü	 almaya
çalışırken	bir	yandan	da	bütünlemesidir.

	
	

Mahur	Beste	Hakkında	Behçet	Bey’e	Mektup
Azizim	Behçet	Bey,
Mektubunuzu	 alalı	 bir	 hafta	 oluyor.	 Her	 gün	 size	 cevabını	 yazmak	 istedim.	 Fakat	 bir	 türlü
muvaffak	olamadım.	Beni	o	kadar	şaşırtan	şeyler	yazmışsınız	ki	bir	türlü	içinden	çıkamadım.
Bilmem,	inanır	mısınız,	bu	bir	hafta	içinde	hep	sizi	düşündüm.	Zaten	çoktan	beri,	yıllar	var	ki
sizden	 başka	 bir	 şey	 düşündüğüm	 yok.	 Fakat	 bu	 seferki	 öyle	 olmadı.	 Dedim	 ya,	 beni
şaşırttınız,	 Behçet	 Bey.	 Oǆ yle	 ki	 nerdeyse	 bir	 roman	 kahramanı	 iken	 roman	 münekkidi
olmuşsunuz,	 diyeceğim	 geliyor.	 Bunu	 siz	 de	 düşünmüş	 olacaksınız	 ki	 “Çok	 değiştim,
diyorsunuz;	nerdeyse	ϐilozof	olacağım.	Evvelce	böyle	şeyler	hatırıma	gelmezdi.”	Hakkınız	var,
Behçet	Bey.	Kendinizi	tanımağa	başladınız.	Kendinizle	meşgul	oluyorsunuz.	Felsefenin	değilse
bile,	 hikmetin	 eşiğinde	 olduğunuz	 muhakkak.	 Buna	 sebep	 de	 kendi	 kendinize	 dışardan
bakmanızdır.	 Sokrat’ın	 “Nefsini	bil!”	nasihatini	hatırlayın.	 Size	kendinizi	 seyretmek	 için	bir
ayna	 tuttular:	Bu	 aynanın	karşısında	 etrafınızı,	 kendi	 içinizi,	 elbette	başka	başka	 şekillerde
göreceksiniz.	 Hayatınız	 da	 şimdiye	 kadar	 tesadüf	 diye	 bakıp	 geçtiğiniz	 nice	 nice	 şeyler
üzerinde	 durdunuz:	 onlarda	 kendi	 payınızı,	 etrafınızdakilerin	 payını,	 yaratılıştan	 gelme
hususiyetlerin	 payını	 aradınız.	 Talih	 dediğiniz	 şey	 gözünüzde	 bir	 muayyeniyet	 kazandı,
içinizde	işleyen	bir	yığın	mekanizma	ile	karşılaştınız.	Bunda	biraz	benim	de	payım	oldu.	Oǆ yle
ya,	 hikâyenizi	 yazmamış	 olsaydım	 hangi	 vesileyle	 kendinize	 bu	 kadar	 dikkat	 edecektiniz.
Kapalı	bir	kutuya	benzeyen	bir	hayatınız	vardı.	O	kutuyu	ben	sizin	için	açtım.	Belki	yalnız	sizin
için...	 Çünkü	 başkaları,	 sizi	 tanımayanlar	 orada	 sadece	 uydurulmuş	 bir	 şey	 göreceklerdir.
Fakat	siz...
Bu	 iyiliğimi	 unutmamanız,	 bana	 teşekkür	 etmeniz	 lâzım	 gelirken	 beni	 itham	 etmenize
gerçekten	şaşıyorum.	Sizi	unutmuşum,	talihinizi	yarım	bırakmışım;	sonra	kötü	göstermişim.
Bu	 sonuncusunu	 anlıyorum.	 Hatta	 biraz,	 zarurı̂	 görüyorum.	 Kendi	 kendinizi	 tanımağa
başladıktan	 sonra	 beğenmemeniz	 kadar	 tabiı̂	 ne	 olabilir?	 “Hazır	 portrem	 yapılırken	 bazı
çizgiler	 değişse	 ne	 olur	 sanki”	 diyorsunuz.	 Haklısınız,	 hangi	 sipariş	 sahibi	 resminden
memnundur?	“Olduğumuz	gibi”	ile	“olmak	islediğimiz	gibi”	terazinin	iki	kefesidir.	Ben	bunu
başında	fark	ettiğim	için	hikâyenizi	hatırat	şeklinde	yazmanızı	önlemiştim,	iyi	ki	böyle	olmuş.
Çünkü	 ikide	 bir	müdahale	 edecek,	 işleri	 karıştıracaktınız.	 Birkaç	masum	 “retouche”	 ile	 her
şeyi	alı	üst	edebilirdiniz.	Çünkü	siz	bir	terkipsiniz,	Behçet	Bey.	Her	terkip	gibi,	bir	nisbetten
bir	nisbet	bir	kere	değişti	mi,	ortada	siz	kalmazsınız,	bir	başkası	yerinizi	alır.	Onun	için	“Beni
romanınıza	 feda	 ettiniz.”	 cümlesini	 kabul	 etmeyeceğim.	Hem	nerden	 ve	 kim	 benim	 roman



yazdığımı	size	söyledi?	Ben	sizin	hayatınızı	yazıyorum.	Roman	ayrı	bir	şey.	Belki	daha	güç	bir
iş.	Belki	de	gücümün	 üstünde	kalacak	kadar	güçtür.	Benim	yaptığım,	sizden	dinlediğim	gibi
hikâyenizdir.
Sizi	 unuttuğuma,	 yarım	 bıraktığıma	 gelince;	 bunda	 sadece	 haksızsınız,	 içimde	 o	 kadar
kuvvetle	 yaşıyorsunuz	 ki	 istesem	 de	 sizi	 bırakamam.	 Bununla	 beraber	 sizinle	 ülfetimi	 bir
müddet	için	kesmeğe	mecbur	kaldım.	Sizden	bıktığım	için	değil,	hesaplarımı	alt	üst	ettiğiniz
için.	Ne	kadar	velût,	ne	kadar	sürükleyicisiniz!	Etrafımı	peşinizden	ayrılmayan	bir	yığın	gölge
ile	doldurdunuz.	Bu	kalabalığın	karşısında	kendime	yeniden	çeki	düzen	vermeğe	çalışmamı
zarurî	görün.
Halbuki	tek	başınıza	gelmiştiniz;	ilk	görüştüğümüz	günü	elbet	hatırlarsınız.	Beş	yıl	oluyor:	Bir
bayram	günü,	eski	düzeninden	pek	az	iz	kalmış	bir	konakla	birbirimize	rastlamıştık.	Eski,	titiz,
pırıl	 pırıl,	 ta	 gençlik	 zamanımızdan	 kalma	 selâmlarla,	 iltifatlarla	 odaya	 girer	 girmez	 beni
fethetmiştiniz.	 Sakalınızın	 biçimiyle,	 redingotunuzla,	 yandan	 düğmeli	 üstü	 podsüet
ayakkabılarınız,	kolalı	gömleğiniz,	geniş	hazır	kıravatınızla	ne	kadar	sevimli,	bugünden	uzak,
asıldığı	 yerde	 unutulmuş	 bir	 takvim	 gibi	 sadece	 geçmiş	 bir	 zamandınız.	 Adeta	 yıllarca
kurulmamış	 bir	 saate	 benziyordunuz.	 Bize	 ince,	 kibar	 sesinizle	 çok	 eski	 şeylerden,	 eski
insanlardan,	 tıpkı	bugünden	bahseder	gibi,	 yani	bir	yığın	 canlı	 tenkit,	mülâhaza	ve	dikkatle
bahsettiniz.	 Nerden,	 nasıl	 gelmiştiniz?	 Aynadan	 mı,	 dolaptan	 mı	 çıkmıştınız!	 Yoksa
oturduğum	yerden	gördüğüm,	 içindeki	şeyleri	o	kadar	merak	ettiğim	o	ağır	ceviz	sandıktan
mı	bir	 anda	 fırlamıştınız?	 Sizi	 tanıyanlar,	 sizden	her	 şey	bekleyebilirler.	 Fakat	 biliyorum	ki
kapıdan	 girmiştiniz.	 Bunu	 iyice	 görmüştüm.	 Ev	 sahibimiz,	 misaϐirler,	 siz	 gelince	 ayağa
kalkmış,	elinizi	sıkmış,	bayramlaşmıştık.	Sizde	garip	bir	mazhariyet	var,	Behçet	Bey;	herkes
gibi	 maddesiyle	 gezinen	 bir	 insan	 olduğunuz	 halde	 bir	 rüyaya	 benziyorsunuz.	 Belki	 de
hayatınızı	doğru	dürüst	yaşamadığınız	 için	bu	 tesiri	yapıyorsunuz.	O	kadar	ki,	yaklaştığınız
insanlara	 kendinize	 mahsus	 bir	 zamanı	 aşılıyorsunuz.	 Bölünmezlerin	 bölünmezi,	 çekirdek
hâlinde	bir	zaman.	En	basit	şeklinde	bir	düşüncenin,	bir	ihsasın,	bir	hâtıranın	zamanı.	Belki	de
beraberinizde	 taşıdığınız	 bu	 zaman	 yüzünden	 maddı̂	 hüviyetinize	 rağmen	 etrafınıza	 bir
düşünce,	 bir	 ihsas,	 bir	 hatıra	 tesiri	 yapıyorsunuz.	 O	 gün	 beni	 gerçekten	 büyülediniz.	 Sizi
dinlerken	 yıllarca	 kapısı	 açılmamış	 bir	 eve	 girdiğimi	 sanıyordum.	 Birdenbire	 bu	 kapının
gündelik	hayata	nasıl,	hangi	sebeplerle	kapandığını	merak	ettim.
Mahur	Beste,	bildiğiniz	gibi,	bu	merakları	doğdu.	Keşke	böyle	olmasaydı!	Sizi	olduğunuz	gibi
alaydım.	O	zaman	büsbütün	başka	bir	şey	olurdu.	Çok	defa	düşündüm;	Size	ben	değil,	Nodier
rastlasaydı,	o	 sâri	hüviyetinizden	ne	güzel	bir	eser	çıkardı!	Düşünün	bir	kere;	o	benim	gibi
maziniz	 üzerinde	durmazdı;	sizi	görür,	 sadece	bununla	kalırdı.	Şüphesiz	Trilby’ye	benzeyen
bir	masalın,	o	her	satırı	ayrı	bir	dikkatle	okunan	masallardan	birinin	kahramanı	olurdunuz.
Iǚyilik	 seven	 bir	 peri,	 yahut	 şeametli	 bir	 büyücü	 veya	 bir	 lanet	 yüzünden	 ebediyen	 zaman
dışına	 atılmış	 bir	 aşk	 kahramanı	 olurdunuz.	 Yahut	 Hoffmann	 görmeliydi	 sizi.	 Muhakkak
Kreuger’in	arkadaşları	arasına	girer,	elinizde	sazınız,	bütün	hüviyetiniz	içinde	güneş	çalkanan
bir	 havuz	 gibi	 musikı̂,	 nağme	 ile	 dolu,	 bize	 gamlarla	 ruh	 arasındaki	 gizli	 münasebetleri
anlatırdınız.	Belki	de	Kedi	Mur’u	başka	türlü	yazar,	sonunda	bu	çok	bilgin,	çok	zeki	mahlûk	size
istihale	ederdi.	Poe’nun	eline	düşseydiniz,	medyum	kuvvetiyle,	görülmez	ülkelerden	çağrılmış
bir	 ruhun	masa	 başında	 tekrar	 Iǚnsanı̂	 bir	 şekle	 girişi	 olurdunuz.	 Fakat	 tesadüf	 beni	 sizinle



karşılaştırdı.	 Ben	 ne	 musikişinasım,	 ne	 de	 masal	 sanatının	 o	 her	 sanattan	 üstün	 sırrına
sahibim.	 Bu	 böyle	 olduğu	 gibi,	 devrimiz	 artık	 harikuladeyi	 ispirtizma	 masaları	 üzerinde
aramıyor.	 Freud	 ile	 Bergson’un	 beraberce	 paylaştıkları	 bir	 dünyanın	 çocuğuyuz.	Onlar	 bize
sırrı	insan	kafasında,	insan	hayatında	aramayı	öğrettiler.	Onun	için	sadece	bir	lezzeti	bulmam
lâzım	gelen	bir	yerde	ben	birtakım	gizli	şeyler	öğrenmeyi,	şeklin	büyüsünü	bir	izahla	kırmayı
tercih	ettim.	Doğrusunu	isterseniz	bu	sizin	için	de,	benim	için	de	bir	talihsizlik	oldu,	Behçet
Bey.	Siz,	 ilham	etmeniz	lâzım	gelen	şaheserden	mahrum	oldunuz.	Bense	peşinize	takıldığım
için	çok	sevdiğim	dünyamdan	ayrıldım.	Iǚkinci	Cihan	Harbi’ne	şahit	olmuş	bir	neslin	adamının
Kırım	Muharebesinde	ne	işi	vardı,	Behçet	Bey?	Ne	yalan	söyleyeyim,	birçok	huzursuzluklarına
rağmen	ben	yaşadığım	devirden	memnunum.	Hiçbir	mazi	hasretim	de	yok.	Oǆ yle	olduğu	halde
beni	alıp	götürdünüz.
Burada	bir	kuvvetinizi	 itiraf	 etmeli:	Çok	velûtsunuz.	Etrafı	 öyle	bir	kalabalıkla	doldurdunuz
ki...	 “Ben	mi	 yaptım?”	 demeyin;	 siz	 de	 bilirsiniz	 ki	 konuşma	 daima	 karşılıklıdır.	 Benimle	 o
tarzda	konuştunuz	ki	 size	 ister	 istemez	bir	 yığın	 sual	 sormak	 zorunda	kaldım.	Kısacası	 siz
Şehrazat,	 ben	 Bağdat	 Halifesi	 oldum.	 Her	 defasında	 siz	 alaycı	 bir	 gülümsemeyle	 bahsi
keserken	ben	“Aman	durun,	onu	da	anlatın.”	demeğe	mecbur	kaldım.	Her	gün	cebinizden	yeni
bir	insan	çıkardınız.	Bir	gün	sizi	o	kadar	ufak	bırakan,	dev	hüviyetiyle	âdeta	yumurtada	iken
ezen	 rahmetli	 babanızla	 geldiniz.	 Ertesi	 gün	 kader	 mahkûmu	 solgun	 karınızdan,	 Atiye’den
bahsettiniz.	Sonra	sırasıyla,	yahut	hiç	sıra	gözetmeden	bacanaklarınız,	baldızlarınız,	onların
çocukları,	uzak	yakın	akrabalarıyla	karşılaştırdınız.	Kayınbabanız	Ata	Molla	Beyi.	Halit	Beyin
babası	Nuri	 Beyi,	 Agop	Efendiyi,	Mösyö	 Soloski’yi	 Selim’i,	 Talât	 Beyi	 hep	 sizden	 öğrendim.
Bununla	da	kalmadı:	koluma	girdiniz,	beni	koca	Iǚstanbul’da	semt	semt	günlerce	gezdirdiniz.
Bazen	aradığınız	şeyleri	yerinde	buluyorduk.	Bazen	yerinde	sadece	bir	yangın	arsası	veya	yeni
yapılmış	 akvaryumla	 mukavva	 kutu,	 gemi	 küpeştesi	 arasında	 baştan	 aşağı	 korkuluksuz
balkon,	pencere,	apartmanlar	görüyorduk.	Fakat	sizin	gibi	sihirbazla	bu	cinsten	maniaların	ne
değeri	 olur?	 Küçücük	 kolunuzu	 “Iǚşte	 Selâhattin	 Beyin	 konağı	 burasıydı,	 şurada	 taş
merdivenden	 çıkılırdı.	 Araba	 kapısı	 arka	 tarafa	 düşerdi.”	 diye	 bir	 iki	 işaret	 yapar	 yapmaz
Tanzimat’ın	 o	 süslü	 evlerinden	 biri	 karşımda	 canlanıyordu.	 Evet,	 bana	 her	 şeyi	 anlattınız...
Çekirdek	zaman	her	gün	biraz	daha	genişledi,	büyüdü,	dal	budak	saldı,	met	ve	cezirler	yaptı,
ileri	geri	gitti	ve	daima	aradığım	yerinde	buldu.	O	zaman	anladım	ki	öyle	ilk	sandığım	gibi	tek
bir	 zaman	parçası	 değildiniz.	 Bir	 bölünmezde	 yaşamıyorsunuz.	 Sizin	 de	 benim	gibi,	 herkes
gibi	bir	zamanınız	var.	Sadece	zihinde	doğmuş	bir	şey	değilsiniz.
Evet,	sizin	de	bizim	gibi	bir	zamanınız	var.	Fakat	ona	hükmetme	şekliniz	ayrı.	Sizin	için	hâl,
hatırlama	 ânınızdan	 ibaret.	 Gerisi	 için	 tam	 bir	 kayıtsızlık	 içindesiniz.	 O	 zaman	 kapısı
kapanmış	 ev	 hayali	 kendiliğinden	 ortadan	 çekildi.	 Gerçekte	 ev	 baştan	 aşağı	 yanmış,	 siz
dışarda	kalmıştınız.	Benim	sizde	bulduğum	zihnı̂	çeşni	de	buradan	geliyordu.	Bildiğiniz	gibi
hâl	diye	bir	şey	yoktur.	Emerson	olacak	galiba,	“hâl”i	iki	musikı̂	notası	arasındaki	fasıla	diye
tarif	 eder.	Daha	basiti	 hâl,	 geleceği	 geçmişi	 görmeye	yarayan	bir	 rasat	 kulesidir.	 Iǚsterseniz
bentlerde	olduğu	gibi	daima	dönen	bir	su	için	yapılmış	bir	teraziye	de	benzetebilirsiniz.	Siz	bu
rasat	kulesinden	mahrumdunuz,	o	kadar.	Onun	için	bana	o	kadar	tek	bir	an	görünmüştünüz.
Bunu	öğrenmek	ilkin	bana	çok	garip	geldi.	Fakat	alışınca	çok	faydasını	gördüm.	Bir	kere	sabah
akşam	 beraber	 yaşadığım	 bir	 insanı	 biraz	 daha	 iyi	 öğrendim.	 Bildiğimiz	 zamanın	 dışına



fırlamıştınız.	Sonra,	bir	tasavvurdur	belki,	ben	hayal	ile	düşünen	adamım,	sizi	böyle	dışarda,
muhafazasız	görünce	benim	için	mânanız	değişti,	bir	ferdı̂	vak’a	olmaktan	çıktınız,	bir	sembol
oldunuz.	 Kapananla	 dışarda	 kalanın	 arasındaki	 fark.	 Dışarıya,	 sokağa	 çıkan	 adam	 yalnız
kalmaz.	 Siz	 de	 benim	 için	 yalnız	 kalmadınız.	 Hattâ	 bu	 hayal	 insandan	 öteye	 gitti.	 Ev
sembolünün	yerine	değer	hükümlerinin	dünyası	geçti.	Anlattığınız	şeylerle	pek	iyi	birleşen	bu
sembol,	 bana	 cemiyetimizin	 yüzyıldan	 beri	 geçirdiği	 değişiklikleri	 hatırlattı.	 Bunları
düşünmekle	 ihtibaslarınızla	 alâkamı	kesmedim.	Fakat	bende	 iki	 türlü	 yaşamağa	başladınız:
Sembol	 olarak,	 fert	 olarak.	 Iǚhtibaslarınız	 sizin	dış	manzaranızı,	 fert	 olarak	 sizi	 veriyorlardı.
Beride	ise	sembol	olarak	maşerî	çehreniz	vardı;	sizinle	alâkası	bana	yaptığı	telkinden	ibaretti.
Fakat	iş	bununla	da	kalmadı:	Sizin	için	zihnı̂	bir	arıza	olan	bu	ϐirari	zaman,	halsiz	zaman,	bana
âdeta	 sanat	 için	 bir	 metot	 gibi	 göründü.	 Iǚşte	 burada,	 Behçet	 Bey,	 beni	 aldattınız.	 Sizin
hatırlamalarınızın	 ileri	 geri	 gidişini	 takip	 ettiğime	 pişman	 oldum	 demiyorum,	 fakat	 çok
güçlük	 çektiğim	 de	muhakkak.	 Bu	 atlayışlar	 beni	 yoruyor.	 Halit	 Beyden	 önce	 Nuri	 Beyden
bahsedemez	miydiniz	sanki?	Neyse,	anlatırken	o	kadar	rüyalıydınız	ki	o	büyüden	belki	bir	şey
bana	da	geçer	diye	sizi	olduğunuz	gibi	takip	ettim.	Fazla	bir	şey	kazanmadım,	fakat	örneğime
sadık	kaldım.	Gerçekte	yalnız	sizden	öğrendiklerimi	yazmak	istediğim	için	şikâyetçi	değilim.
Bazen	 sizi	 niçin	 kendi	 hâtıralarınızı	 yazmaya	 bırakmadığıma	 üzülüyorum.	 Unuttuğunuzu
unutmuş	 olurdunuz.	 Halbuki	 benim	 böyle	 bir	 mazeretim	 yok.	 Her	 şeyi	 derinleştirmeğe,
alâkalarınızı	 bulmağa	mecburum.	 Halbuki	 siz	 hatıralarınızın	 fantazisine	 uyarak	 öyle	 şeyler
atlıyorsunuz	 ki...	 Bazen	 de	 gizliyorsunuz.	 Neden,	 nasıl?	 Bunu	 bilmiyorum.	 Bana	 bir	 türlü
Aliye’den.	Doktor	Reϐik’ten	bahsetmediniz.	Hele	Doktor	Reϐik...	Niçin?	Onun	 ölümüne	 sebep
olduğunuzu	zannederim	diye	mi?	Oǆ lüm	ayrı	bir	şey...	Hepimiz	biliyoruz,	ki	o	zatürreden	öldü.
Siz	 onun	 için	 sadece	 ufak	 bir	 seyahat	 hazırladınız.	 Oǆ lümünden	 sonra	 vicdan	 azabı
duymamanızı,	 bu	 ölümü	 bir	 başarı	 saymanızı	 ayıplarım	 diye	 mi?	 Bunun	 bir	 kusur	 olduğu
muhakkak,	 fakat	 Behçet	 Bey,	 siz	mazurdunuz.	 Hayatınız	 o	 kadar	 başarısızdı,	 o	 kadar	 basit
şeylerde	beceriksizdiniz	ki,	dolayısıyla	sebep	olduğunuz	çirkin	bir	iş	bile	size	bir	başarı	gibi
gelebilirdi.
Atiye’nin	 üzerinde	 sizden	 fazla	 durmama	 kızıyorsunuz.	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 Atiye’ye
bağlıyım.	 Sabrı,	 tahammülü,	 iyi	 kalbi,	 talihi,	 her	 şeyi	 beni	 ona	 bağladı.	 Siz	 bana
kıskançlıklarınızla,	küçüklük	duygularınızla	bir	 ϐikrisâbit	 gibi	 yapıştınız.	Atiye	böyle	olmadı.
Ona	ben	kendim	gittim.	Etrafımdaki	hava	değişsin	diye.
Hayatınızın	hikâyesine	o	kadar	çok	şey	karışmasından	mesul	ben	miyim?	Niçin	Iǚsmail	Molla
Beyin	 oğlu,	 Ala	 Mollanın	 damadı	 oldunuz?	 Lalettayin	 bir	 ana	 babadan	 doğabilirdiniz,
iktibaslarınızla,	 zaaϐlarınızla,	 ihtiraslarınızla	 bir	 yığın	 tezadınızla	 sizi	 cemiyet	 hayatının	 en
mühim,	 en	 göze	 çarpan	 bir	 kademesinde	 gören	 bir	 adam,	 hayatınızı	 oradan	 seyrettiğiniz
manzaralara	karıştırırsa	kabahat	mi?
Halil	 Bey	 ile	 Nuri	 Bey,	 Talât	 Beye	 hayatınızın	 hikâyesinde	 o	 kadar	 yer	 vermeme	 de
kızıyorsunuz.	Talât	Beyi	bilmem	neden	sevmediniz?	Onun	talihinden	korktuğunuz	 için	değil
mi?	Ne	zaman	ondan	bahsedecek	olsam	elime	sarıldınız,	bana	başka	şeyler	anlattınız.	Halbuki
“Mahur	Beste”	onundur.	Siz,	Behçet	Bey,	suyun	başında	beklemeye	mecbursunuz.	Yaratılış	sizi
sadece	bir	istek,	bir	susuzluk	olarak	yaratmış.	Talât	Bey	öyle	değil.	O,	yaşayan	adamdı.	Hattâ
hayata	örnek,	moda	veren	adam.	Meselesi	bir	şeyin	yokluğu	üzerinde	kurulmamış.	Talât	Beyin



size	benzediği	hiçbir	taraf	yok.	O,	kırılmış	adamdır.	Siz	mağlûpsunuz.	Onun	kaçacak,	tutacak
yeri	var.	Musikı̂ye,	sanata	kaçtı.	Sanatkârla	patolojik	tip	arasındaki	farkları	bu	kadar	yakından
gördükten	sonra	nasıl	vazgeçebilirim?	“Selim	ile	Cavide’nin	aşklarında	Talât	Beyin	payı	nedir?
Onu	 taklit	 etmiyorlar	 ki...”	 Bir	 bakıma	 doğru.	 Fakat	 bir	 noktayı	 unutuyorsunuz:	 Hepimizin
üzerine	gölgemiz	düşen	büyük	duygu	kuvvetini,	yakından	uzaktan	toplanan	bu	tehlikeli	mirası
unutuyorsunuz.	 Taklit	 etmiyorlar,	 fakat	 tesiri	 altındalar.	 Siz	 de	 biliyorsunuz	 ki	 dünkü
hayatımızın	en	kuvvetli,	hayata	en	çok	tesir	eden	tarafı	musikı̂	 idi.	Musikı̂	başka	kültürlerde
romanın,	 resmin,	 tiyatronun	 iştirakiyle	 yaptığı	 tesiri	 bizde	 tek	 başına,	 iyi	 kötü	 kendi
hamlesiyle	yapıyordu.	Bir	aile	mirası	hâlinde	gelen	böyle	bir	 âmili	nasıl	 ihmal	edebilirdim?
Talih	 belki	 biyolojik	 ırsiyete	 dahil	 değildir.	 Fakat	 muhit	 terbiyesiyle	 büsbütün	 alâkasız
olduğunu	ne	siz,	ne	ben	iddia	edebiliriz.	Onlar	birbirlerini	tanımadan,	sevmeden	önce	“Mahur
Beste”yi	 tanır,	 severlerdi.	 Biraz	 da	 kendilerinden	 önce	 doğan	 bu	 aşk	 hikâyesine	 göre
şahsiyetlerini	hazırlamışlardı.
Nihayet	 Halil	 Bey’le	 Nuri	 Bey’e	 itiraz	 ediyorsunuz,	 çok	 uzattığımı	 söylüyorsunuz.	 Ben
uzatmıyorum,	 onlar	 uzatıyorlar.	 Ben	 başından	 itibaren	 bu	 işte	 sadece	 kaydetmekle	 iktifa
ettiğimi,	 ancak	 çok	 lüzumlu	 yerlerde	 müdahale	 ettiğimi	 söylemiştim.	 Nuri	 Beyin	 hayatı
Kırım'a	kadar	gidecekmiş.	Kendisi	mademki	zaruri	görüyor,	gider.	Bana	ne?	Ben	onları	içimde
serbestçe	 yaşamaya	 bıraktım.	 Başlangıçta	 sade	 siz	 vardınız.	 Şimdi	 onlar	 da	 var.	 Onları	 bir
hakikat	gibi	alıyorum.	Onları	da	dinlemeğe	mecburum.
Siz	kâinatın	etrafınızda	dönmesini	isliyorsunuz.	Düşünmüyorsunuz	ki	hayat	sizi	mahrekinin
dışına	 atmış.	 Hayat	 kimsenin	 etrafında	 dönmez,	 herkesle	 beraber	 yürür.	 Nasıl	 olur	 da	 tek
başınıza	sizinle	kalabilirim?	Biliyorum,	şimdi	bana	“O	halde	bu	benim	hikâyem	değil	artık.”
diyeceksiniz.	 Evet,	 öyle,	 artık	 sizin	 hikâyeniz	 değil.	 Sizin	 hikâyeniz	 olarak	 başladı,	 fakat
arkanızdan	o	kadar	büyük	bir	kalabalığı	sahneye	taşıdınız	ki,	sizin	hikâyeniz	olmaktan	çıktı.
Hepinizin	hikâyesi,	daha	doğrusu	yaşadığınız,	yaşadığımız	devirlerin	hikâyesi	oldu.	Bu	kadar
kalabalığı	bir	insanın	etrafına	toplayamazdım.	Madem	ki	bahis	açıldı,	şunu	da	söyleyeyim:	Tek
kahramanlı	hikâye	artık	canımı	sıkıyor.	Nihayet	son	cümlenize	cevap	vereceğim.	“Hem	artık
çalışmıyorsunuz,	beni	yarım	bırakacaksınız	diye	korkuyorum.”	Hayır,	yarım	kalmayacaksınız.
Yalnız	 etrafıma	 çok	 insan	 yığıldı.	 Hepsi	 birden	 konuşuyorlar...	 Benim	 sözümü	 kendiniz
tamamlamaya	kalkmayın.	Ben	onların	sesini	orkestralamaya	mecburum.	Bu	 iş	bitene	kadar
sabredeceksiniz.	 Dışardaki	 dostlarınızdan	 biraz	 uzakta	 kalacaksınız.	 Bu	 işte	 benden	 daha
sabırsız	olmağa	hakkınız	yok.	Hoşça	kalın!	Daima	dostuz,	buna	inanın.

Ülkü,	99,1	Kasım	1945,	s.	25–27
Mahur	Beste,	Dergâh	Yayınları

	



Nâzım	Hikmet
(1902-1963)

Nâzım	Hikmet'in	“Oyunlarım	Uǆ stüne”si,	yazarların	bir	başka	dilde	yayınlanışlarına	ekledikleri	önsözlerle	“Kimi
eserlerimi	 nasıl	 yazdım?”ı	 örnekleyişlerinden:	 çokça	 anı,	 biraz	 çözümleme	 ve	 genellikle	 daldan	 dala	 (Şairin
Memleketimden	 İnsan	 Manzaraları’nın	 Rusçasına	 yazdığı	 önsöz'se,	 önsöz'ün	 değişkenlerinin	 yanı	 sıra,
Manzaraların	yazım-yayın	süreçleriyle	de	irtibatlandırmaya	gerek	gösterdiğinden,	burada	sadece	anılıyor)...

	
	

Oyunlarım	Üstüne
Iǚlk	tiyatroyu	nerde,	ne	zaman	gördüm?	Karagöz	de	tiyatrodan	sayılırsa,	Iǚstanbul’da	gördüm,
sünnet	 düğünümde,	 sekiz	 yaşımda.	 Belki	 daha	 önce	 mahalle	 kahvesinde	 ramazan
gecelerinden	bir	gece	seyretmişimdir	Karagözü,	ama	aklımda	kalmamış.	Meddah’ı	da	ilk	önce
sünnet	düğünümde	dinledim.	O	ilk	Karagözü’mle	ilk	Meddah’ımdan	aklımda	kalan	bugün:	Ak
ve	avuç	içi	kadar	perdenin	öte	yanında	Karagözle	Hacivat	oynatan	incecik	değneklerin	durup
dinlenmeden	uzayıp	kısaları	gölgeleri.
Ne	tuhaf.	Karagözle	Hacivat’ın	perdedeki	renkli	hayaletleri	değil	de,	değneklerinin	bir	silinip
bir	beliren	gölgeleri	kalmış	aklımda.	Neden?
Karagözle	Hacivat’ın	kollarına,	gövdelerine,	külahlarına	takılıp	onları	oynatan	değneklerin,	o
değneklerin	 arkasındaki	 göze	 görünmez	 Karagözcünün	 işi	 çevirdiğini,	 sekiz	 yaşımda	 değil
elbet,	ama	on	dokuzumda	mesela	anladım	da	ondan	mı?	Belki	de.
Peki,	ya	Meddah’tan	aklımda	ne	var	bugün?	Yüzünü,	gözünü	hatırlamıyorum,	anlattığı	hikâye,
yaptığı	 taklitler	 de	 büsbütün	 aklımdan	 çıkmış.	 Ama	 sesi	 kulağımda.	 Böyle	 sesleri,	 size	 bir
şeyleri	 ille	 de	 beğendirmek,	 sizi	 memnun	 etmek,	 sizi	 güldürmek	 için	 çabalayan	 sesleri
sekizimden	altmışıma	kadar	boyuna	duydum.
Karagözle	 Meddah	 belki	 de	 tiyatrodan	 sayılmaz.	 Ama	 operet	 tiyatrodur.	 Iǚlk	 opereti	 yine
Iǚstanbul’da	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 içinde,	 1915’te	 sanırsam,	 seyrettim.	 Bu	 bir	 Avusturya
operetiydi.	 Iǚstanbul’a	 turneye	 gelmişti.	 Baş	 aktrisi	 Miloviç	 adında,	 belki	 Avusturyalı,	 belki
Macar,	 ama	 hâlâ	 gözümün	 önünde,	 çok	 pembe,	 çok	 ak,	 çok	 sarışın,	 iriyarı,	 bıngıl	 bıngıl	 bir
avrattı.	On	üç	on	dört	yaşımdaydım.	Bizde	oğlan	çocukları	da,	kız	çocukları	da	tez	erişir.	Bu
Miloviç’e	 harp	 zenginleri	 beş	 yüzlük	 banknotlardan	 yorganlar	 diktiler,	 cıgarasını	 bin
liralıklarla	yaktılar.	Oysa	o	sıralarda	Iǚstanbul	halkı	süpürge	tohumu	unundan	ekmek	yiyordu.
Dört	cephede	delikanlılar	kan	revan	içinde,	aç,	çıplak	dövüştürülüyordu.	Belki	bundan	dolayı,
şimdi	 bile	 Çardaş	 operetinden	 bir	 parçayı	 ne	 zaman	 dinlesem,	 bir	 yandan	 haykırmak,
birilerine	 sövüp	 saymak	 gelir	 içimden,	 tepeden	 tırnağa	 isyan	 kesilirim,	 bir	 yandan	 da	 ateş
basar	yüzümü,	Miloviç’in	çok	tombul	iki	meme	arasını	görürüm.	Miloviç’i	bir	kere	seyrettim
Çardaş’ta,	başım	döndü,	ama	sevdalanmadım,	ilk	sevdalandığım	aktris	Eliza	Binemeciyan’dır.
Osmanlı	 imparatorluğu	 yıkılmıştı.	 Iǚtilaf	 orduları,	 donanması	 Iǚstanbul’u	 işgal	 etmişti.
Anadolu’da	 emperyalizme	 karşı	 ayaklanmalar	 başlamıştı,	 ben	 ilk	 şiirimi	 çoktan
yayımlamıştım.	 Eliza	 Darülbedayi	 Tiyatrosu’nun	 baş	 aktrisiydi.	 Türk	 tiyatro	 sahnesine	 aslı
Türk	 olan	 kadın	 daha	 çıkmamıştı.	 Iǚslam	 dini	 onu	 sahneye	 çıkarmıyordu.	 Eliza	 aslen



Ermeni’ydi.	 Ermenilerin	 modern	 Türk	 dramının,	 komedisinin,	 opera	 ve	 operetinin
kuruluşundaki	 payı	 çok	 büyüktür.	 Türk	 tiyatro	 tarihi	 Mınakyan’larla,	 Papazyan’larla,	 Eliza
Binemeciyan’larla	övünür.
Darülbedayi’de	 ilk	 önce	hangi	piyeste	Eliza’yı	seyrettiğim	aklımda	değil.	Ama	Eliza’ya	görür
görmez	 birden	 vuruldum,	 bunu	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Türkçeyi	 yüzde	 yüz	 Iǚstanbullu
hanımefendiler	 gibi	 konuşuyordu.	 Oǆ mrümde	 bu	 kadar	 iri	 göz	 görmedim.	 Konuşurken
yanakları	 al	 al	 oluyordu.	 Burnu	 iriceydi.	 Ak	 ellerinin,	 alabildiğine	 ak	 ellerinin	 yumuşak
hareketleri	hâlâ	gözümün	önünde.	Tiyatrodan	çıktım.	Piyes	yazmalıyım,	dedim,	başka	çaresi
yok,	bir	piyes	yazmalıyım,	ancak	bu	yolla	onu	biraz	daha	yakından	görebilirim,	belki	de	elimi
sıkar.	 Ama	 piyes	 yazmak	 bana	 yeryüzünün	 en	 zor	 işi	 gibi	 geliyordu.	 Bir	 piyes	 yazıp
Darülbedayi’ye	 vermek,	 sonra	 parterde	 en	 ön	 sırada,	 hayır,	 yanda	 dram	 yazarı	 locasında
oturup,	Eliza	Binemeciyan’ı	seyretmek,	benim	piyesimi	oynarken	seyretmek...
Piyesi	şiirle	yazacaktım.	Ama	konu	ne	olacak?	Elbette	sevda.	 Iǚlk	piyesim:	Ocak	Başı{81}	 böyle
doğdu.	Çok	yaşlı,	çok	akıllı,	çok	iyi,	çok	şair	bir	adam	bir	dağ	başında	yaşıyor.	Gecelerden	bir
karlı	 gece	 çok	 güzel	 genç	 bir	 kadın	 soluk	 soluğa	 çalıyor	 kapısını.	 Koca	 kişi	 eve	 alıyor	 genç
kadını.	 Ocak	 başına	 oturtuyor.	 Kadın	 bir	 şeylerden	 korkmaktadır.	 Koca	 şair	 yatıştırıyor
korkusunu	kadının.	Ona	ocak	başında	geçirilen	uzun	kış	gecelerinin	güzelliklerini	 anlatıyor.
Ona	 aklın,	 hikmetin,	 felsefenin	 düşünce	 ve	 şiir	 dünyasının	 kapılarını	 açıyor.	 Bu	 kapılardan
girip	mutluluğa	kavuşacağına	inandırıyor	kadını.	Ama	pencerenin	karlı	camlarını	kırarak	bir
delikanlı	 atlıyor	 içeriye.	 Genç	 kadını	 kovalayandır,	 genç	 kadının	 korkusudur.	 Ve	 yürü	 diyor
ona,	 gel	 benimle,	 elimden	 kurtulmanın	 yolu	 yok.	 Koca	 kişi	 açıyor	 kapıyı	 –pencereden
çıkmasınlar	diye	anlaşılan–	ve	iki	genç,	erkeği	önde,	dişisi	arkada	gidiyorlar...
Niye	 ilk	 piyesim	bu?	 Iǚşin	 tuhafı,	 piyesteki	 koca	 kişi	 bendim.	Oysa	 on	 sekiz	 yaşımdaydım	o
zaman.	Sonraları	düşündüm.	Kendimi	o	koca	kişi	sayışım,	Eliza’yla	aramda	herhangi	bir	bağın
kurulmasının	imkânsızlığındandı.	Eliza	nerde,	ben	nerde,	Eliza	kim,	ben	kim!	Ben	onu	bir	saat
şiirimle,	aklımla	piyesimin	ocak	başında	tutsam	bile,	bir	saat	sonra	perde	inecek	–pencerenin
camları	 kırılacak–	Eliza’nın	 ünlü	 ve	bana	o	 zamanlar	her	nedense	 çok	 zenginmiş	 gibi	 gelen
hayatı	 onu	 alacak	 benden.	Ocak	 Başı	 piyesimi	 bitirdim,	 ama	 Darülbedayi’ye	 veremeden
Anadolu’ya	kaçmak,	milli	kurtuluş	savaşına	katılmak	gerekti.
Ankara’da	921	kışında,	ahırdan	bozma	salaş	bir	tiyatroda,	gaz	lambalarının	ışığında	ve	ikide
bir	 soğuktan	 avuçlarıma	 hohlayarak	 Otello	 Kâmil'i	 seyrettim.	 Oǆ mrümde	 ilk	 defa	 Şekspir’i
seyrettim.	Abdullah	Cevdet	adında	bir	eski	Jön	Türk	şairi	Arap	ve	Acem	sözcükleriyle	dolu	bir
dille	 Büyük	 Uǆ stadı	 Türkçeye	 çevirmişti.	Otello' yu,	Hamlet’i	 ϐilan	 okumuştum,	 şaşmıştım,
hayran	olmuştum,	ama	pek	anlamamıştım.	Kâmil	bir	gezgin	aktördü.	Repertuvarında	bir	tek
piyes	 vardı	 denilebilir:	Otello.	 Otello'yu	 Papazyan	 üslubuyla	 oynadığını	 söylerler.	 Ne	 yazık,
Papazyan’ı	Otello’da	seyretmek	nasip	olmadı.	Ama	çırağı	Kâmil’in	Otello’suna	bakıp	ustasının
ustalık	kertesini	kestirmek	mümkün.
Kâmil,	 Ankara’da	 kaldığım	 aylar	 içinde	 Venedik	 Amiralini	 belki	 on	 kere	 oynadı,	 ben	 her
keresinde	ordaydım.	Şekspir’e	hayranlığımı	Abdullah	Cevdet’in	kötü,	çok	kötü	çevirmelerine
borçluyum,	ama	Şekspir’i	bana	Vahram	Papazyan’ın	çırağı	Otello	Kâmil	anlattı.	Kâmil	çoktan
öldü,	 aç,	 seϐil,	 hasta,	 göçüp	 gitti.	 Papazyan	 Sovyetler	 Birliği’ne	 geldi,	 inşallah	 sağdır.	 Halk



Artisti	olduğunu	biliyorum.{82}

1921’de	Batum’a	geçtim.	O	zamanki	adıyla	“Fransa	Oteli”nde,	bir	yandan	günde	iki	tabak	mısır
unu	 çorbasını,	 bir	 çeyrek	 funt	 kara	 ekmekle	 yedim,	 bir	 yandan	 takunyalarımı	 takırdatarak
mitinglere	 gittim,	 bir	 yandan	 Türkiye	 Komünist	 Fırkası	 dış	 bürosunun	 çıkardığı	 “Kızıl
Sendika”	 dergisinde	 çalıştım,	 bir	 yandan	 da	 şu	 “Küçük	 Iǚlüstirasyon”	 serisinde	 yayımlanan
Fransızca	 piyesleri	 okudum,	 belki	 yüz	 tane,	 art	 arda,	 belki	 daha	 çok.	 Yerleştiğim	 odanın
dolabında	 buldum	 onları.	 Hepsi	 dokuz	 yüz	 on	 dörtten	 önceki	 tarihlerde	 çıkmıştı.	 Fransız
bulvar	 tiyatrolarının	 o	 zamanlardaki	 repertuvarıyla,	 Fransız	 vodviliyle	 altı	 ay	 haşır	 neşir
oldum.	Yalnız	o	devirdeki	Fransız	burjuva	ve	küçük	burjuvalarının	içyüzünü	değil,	piyes	yazma
tekniğinin	birçok	cilvelerini	de	öğrendim.
Ocak	 Başı’ndan	 sonra	 bir	 piyes	 daha	 yazmıştım,	 Vâlâ	 Nııreddin	 isimli	 bir	 Türk	 yazarıyla
birlikte,	Anadolu’da,	Bolu'da	öğretmenlik	ettiğim	sıralarda:	Taş	Yürek.	Köylü	bir	deli,	bir	köy
ağasının	 köy	 odasına	 konuk	 oluyor.	 Konuşulanları	 dinliyor.	 Köylüler	 ağa	 için,	 “Taş	 yürekli
herif,”	diyorlar.	Deli,	gece	boğuyor	ağayı,	göğsünden	taş	yüreğini	çıkarmak	istiyor,	ama	hiçbir
şey	bulamıyor.	“Tüh,”	diye	haykırıyor,	“heriϐin	yüreği	yokmuş...”	Sosyal	motiϐi	bu	pek	belli	ve
bir	 hayli	 Gran	Ginyol	 piyesin	 bana	 büyük	 bir	 yararlığı	 dokundu:	 köylü	 dilini,	 daha	 doğrusu
Bolu	köylülüklerinde	konuşulan	dili	inceledim,	bu	incelemeden	genellikle	halk	diline	atlamam
sonraları	zor	olmadı.
Dönelim	Batum’da	 “Küçük	 llüstirasyon’lara.	 Günün	 birinde	Bethoven	 diye	 şiirle	 yazılmış	bir
piyese	rastladım.	Hiç	de	kötü	yazılmamıştı	aklımda	kaldığına	göre.	Belki	de	kötü	yazılmıştı,
şimdi	okusam	hiç	hoşuma	gitmez.	Ama	yazmak	isteyip	de	hâlâ	yazamadığım	ve	yazamadan
öleceğim	 diye	 korktuğum	 konuyu	 o	 piyes	 verdi	 bana:	 Karl	 Marx’ın	 hayatını	 yazmak	 bir
piyeste,	yahut	birkaç	piyeste.
Iǚlk	 operayı,	 ilk	 baleyi,	 ilk	 gerçek	 tiyatroyu	Moskova’da	 gördüm.	 Opera	 şaşırttı	 beni,	 ama	 o
zamanlardan,	 yani	 1920-28	 yıllarından	 söz	 ediyorum,	 aklımda	 kalan,	 o	 zamanki	 sahneye
konuluşları	 ve	 oynanışları	 ve	 o	 zamanki	 dekorlarıyla	Kalmen	 ve	 o	 zamanki	 adıyla	 Krasni
Mak.{83}

Doğrusunu	 islerseniz,	 operayı	 sevmiş	 değilim.	 Büyük	 sanat,	 zor	 sanat,	 yapıları	 da	 büyük
oluyor,	hem	resmi	taraϐları	da	var.	Opera	her	devlette	resmi	tiyatro,	evet,	ne	yapayım,	ne	ilk
görüşte	 sevdim,	ne	şimdi	 sevebiliyorum.	Ama	ders	almadım	değil.	Aldım.	Hem	yalnız	dram
yazarlığı	alanında	değil,	şiir	yazmak	işinde	de,	hatta	günlük	hayatımda	operanın	bana	verdiği,
daha	 doğrusu	 tersine	 verdiği	 derslerden	 yararlandım.	 Sanatta	 ve	 hayatta	 kestirmeliğin,
sadeliğin,	 süssüzlüğün,	 yaldızsızlığın	 ve	 kadifesizliğin	 gerektiğini	 “Bolşoy”da{84}	 seyrettiğim
operalardan	 öğrendim.	 Mali	 Teatr’dan {85}	 aklımda	 hiçbir	 şey	 kalmamış,	 o	 zamanlardan
konuşuyorum.	 Yeni	 zamanlarda	Afrodit	 Adası’nı{86}	 sevdim.	 Az	 kalsın	 unutuyordum,	 opera
resim	ve	heykel	ve	hatta	mimarlık	anlayışım,	zevkim	üstüne	de	etkili	oldu.	Opera	sahnelerine,
sahneye	 konuşlarına,	 opera	 artistlerinin	 jestlerine	 ϐilan	 benzeyen	 resimleri,	 resim
kompozisyonlarını,	 heykelleri	 hâlâ	 sevmem.	 Dokuz	 yüz	 yirmi	 yıllarında	 Meyerhold{87}	 için
yazdığım	bir	şiirde,	Bolşoy’dan:	“Bolşoy	teatrın	yapısı	mükemmel	arpa	ambarı	olur!”	diye	söz
ettim.	Elbette	haksızlık	elmişim.	O	zamanki	Bolşoy	balelerinden	aklımda	hiçbir	şey	kalmamış.
Yalnız	Güzel	Yusuf	diye	bir	bale	seyrettim.	Bolşoy’un	değildi,	başka	bir	trupundu	sanıyorsam,



işte	 üstümde	 etkisi	 olan,	 hem	 de	 nasıl,	 bale	 budur.	 Durmadan	 kımıldanan,	 değişen
kompozisyonun,	yalnız	balede	değil,	dramda,	romanda,	şiirde,	nasıl	olması	gerekliğini	o	Güzel
Yusuf	balesinden	 öğrendim.	Onu	yine	 öyle	oynasalar	her	keresinde	kırk	bin	ders	almak	 için
kırk	kere	daha	giderdim.
Ben,	Stanislavski’nin	Meyerhold’un,	Vahlangol’un,	Tairofun {88}	ellerinden	taze	çıkmış,	dumanı
üstünde,	 buram	buram	hayat,	 devrim,	 güzellik,	 kahramanlık,	 iyilik,	 akıl,	 zekâ	 kokan	oyunlar
seyrettim.	 Ben	 1922’de	MHAT’ta{89}	Ayaktakımı	Arasıncla’yı{90}	 ben	 Meyerhold’ta	Tarelkin’in
Ölümü'nü,{91}	 Fırtına’yı,{92}	 Müfeftiş’i{93}	 ben	 Kamerni’de	Fedra'yı{94}	 ben	 Vahtangofta
Turandot’u{95}	 seyretmiş	 adamım...	 Bütün	 bunları	 seyredersin	 de	 donmuş,	 hareketsiz	 sanat
anlayışın	altüst	olmaz	mı?	Karşında	birbirinden	geniş	ufuklar	açılmaz	mı?	Halkın	için,	halklar
için,	insan	için	umutlu,	aydınlık,	ileriye,	haklıya,	doğruya,	güzele,	hürriyete,	kardeşliğe	çağıran
eserler	yazmak	için	yanıp	tutuşmaz	mısın?	Benim	de	başıma	aynı	şey	geldi.
Burda	 yalnız	 bir	 satırlık	 sözüm	 var:	 O	 devirlerde,	 ana	 akımıyla,	 tiyatroda	 yenilik	 piyesten
değil,	rejisörden,	artistten,	ressamdan	geliyordu.	O	yılların	altın	devriyle,	Yirminci	Kongre’den
sonra	 pırıldamaya	 başlayan	 ve	 şavkı	 yakın	 yıllarda	 göklere	 vuracak	 olan	 yeni	 altın	 devri	 –
Sovyet	 tiyatrosundan	 söz	 ediyorum–	 arasındaki	 farklardan	 biri	 de,	 şimdi	 yeniliğin	 dram
yazarlığından	 da,	 piyesten	 de	 gelmeye	 başlamasındadır.	 O	 zamanki	 reji	 ve	 sahneye	 konuş
araştırmaları	 şahsen	 benim	 dram	 yazarlığım	 üstünde	 etkili	 oldu,	 dramlarımı	 mesela
Meyerhold’un,	 yahut	 Stanislavski’nin,	 yahut	 Vahtangof ’un	 sahneye	 koyuşlarını	 göz	 önünde
tutarak	 kurmaya	 başladım.	Kafatası	 piyesimin	 yapısında	 Meyerhold	 mektebinin	 etkisi
büyüktür.	Unutulan	 Adam'da	 Stanislavski’nin,	İvan	 İvanoviç	 Var	 mıydı,	 Yok	 muydu ’da
Turandot’un.
Sovyet	 tiyatrolarının	 etkisi	 şiirimin	 üstünde	 Sovyet	 şiirinin	 etkisinden	 büyüktür.	 Burda
tiyatro	derken	dram	yazarlığını	değil,	rejiyi,	artisti,	ressamı	göz	önünde	tutuyorum.	Bu	etkiyi
ayrı	ayrı	örnekler	vererek	gösterebilirim	ama,	benden	başka	kimseyi	ilgilendirmeyeceği	için
vazgeçiyorum.	 O	 zamanlardaki	 Moskova	 tiyatroları	 bende,	 aramak,	 incelemek,	 derinlere
inmek.	 abstraksiyonlar	 ve	 genelleştirmeler	 yapabilmek	 ihtiyacını	 doğurdu.	 Hem	 yalnız
sanatta	 değil.	 Böylelikle	 ideolojik	 gelişmeme	 yardım	 ettiler.	 KUTV’da {96}	 olduğum	 ve	 beni
adam	eden	derslerimi	o	zamanki	Sovyet	tiyatrolarının	projektörleri	altında	da	okudum...
Farkındayım,	ömrümde	ilk	defa	bir	konu	etrafında	da	olsa,	bir	çeşit	memuar	yazıyorum	galiba.
Oysa,	anılarını	yazamayacak	biri	varsa	o	da	benim.	Neden	o?	diye	gülümsemeyin.	Sebep	çok
sade:	 hafızam	 bilemediğiniz	 kadar	 zayıftır.	 Aklımda	 ayrıntılar	 kalamaz,	 tarihleri,	 adları
aklımda	 tutamam.	 Bundan	 ötürü	 şimdi	 kendimi	 zorlayıp,	 tiyatronun	 ömrüm	 boyunca
oynadığı	rolü	düşündükçe,	–üçüncü	derecede	bir	dram	yazarı	olmama	bakmaksızın–	bu	rolün
büyüklüğüne	 şaşıyorum.	 Ben	 bunu	 altmış	 yaşımda	 keşfettim,	 bir	 dergiye	 bu	 yazıyı
hazırlarken.	Ne	tuhaf!	Ama	bu	rolün	bütün	repliklerini,	hele	sırasıyla,	hatırlayamıyorum.
Bir	 roman	yazıyorum.{97}	 “Pravda”nın	1924	yılı	 koleksiyonunu	gözden	 geçirmem	gerekiyor.
Evveli	 gün	 şöyle	 bir	 habercik	 okudum:	 “12	 Şubatta,	 Krasno	 –	 Presnenski	 Kalyayef{98}	 işçi
tiyatrosunun	salonunda	KUTV	 öğrencileri	Mustafa	Suphi	ve	16	arkadaşının	 öldürülmelerini
anan	bir	gece	tertipledi.	Gecenin	resmi	tören	bölümünden	sonra	Türk	dramkolu,	Meyerhold
tiyatrosunda	 çalışan	 Ek	 Yoldaşın	 sahneye	 koyduğu	 ve	 kolektif	 üyelerinden	Nâzım	Yoldaşın



yazdığı	 ve	 bütün	 kolektifçe	 işlenen	 bir	 piyesi	 oynadı.	 (...)	 Piyes	 milli	 kılıklarla	 oynandı.
Sahneye	konuş	lakonikti.	Salon	çeşitli	milletlerden,	Türkçe	bilmeyen	seyircilerle	dolu	olduğu
halde	oyunu	çok	büyük	bir	ilgiyle	karşıladı.”
12	Mart	 1924	 tarihli	 “Pravda”	 gazetesinde	 çıkan	 bu	 birkaç	 satır	 bu	 yazımda	 kullanacağım
biricik	belgedir	sanıyorum.
Demek	ki,	adım	“Pravda”ya	 ilkönce	1924’te	geçmiş	ve	piyes	yazarı	olarak.	Kim	bilir	bunu	o
zaman	 okuyunca	 nasıl	 sevinmişimdir.	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 evveli	 gün	 de	 bu	 birkaç	 satıra
rastlayınca	 yüreğim	 şöyle	 bir	 tatlı	 tatlı	 hop	 etli.	 Şaka	 mı	 bu,	 ta	 ne	 zaman	 “Pravda”	 adımı
anmış!
Nikolay	Ek’le	Moskova’da	 “Meıla” {99}	 tiyatro	 artelini	 kurduk.	Galiba	 ilk	 ve	 son	 tiyatro	 arteli.
Tam	tarihi	aklımda	değil,	ama	aϐişi	gözümün	önünde.	Bir	kızıl	diskin	üstünde	uzun	saplı	bir
çalı	süpürgesi.	Niyetimiz	açık.	Süpürgemiz,	bir	yandan	günlük	hayatta	ve	insanların	kafasında
ve	 yöresindeki	 burjuva,	 küçük	 burjuva	 ve	 derebeylik	 kalıntılarının	 tümünü	 süpürecek;	 öte
yandan,	 bu	 kalıntıları	 bilerek	 bilmeyerek	 koruduklarını	 iddia	 ettiğimiz	 tiyatrolardan
Moskova’yı	 temizleyecek.	 Haftada	 iki	 kere	 oynuyorduk,	 şimdiki	 “Sentralniy”,	 o	 zamanki
“Şanuar”da.{100}	Burası	Doğu	Emekçileri	Komünist	Uǆ niversitesi’nin	kulübüydü	de,	ben	de	bir
aralık	kulübün	başkanıydım	gibime	geliyor,	ama	Nikolay	Ek’in	kulüpteki	dram	kollarını	idare
etliğini	çok	iyi	hatırlıyorum.
Bir	 şey	 daha	 aklımda	 kalmış:	 Artistlerimizi	 iki	 çeşit	 imtihandan	 geçirerek	 seçiyorduk:	 1.
Aktörlük	 imtihanı,	 bunu	 Ek	 yapıyordu.	 2.	 Politikadan	 imtihan,	 bunu	 ben	 yapıyordum.
Namzetlere	 “Pravda”	 gazetesinin	o	 günkü	 başyazısını	 okutuyor,	 anladığını	 anlatmasını	 rica
ediyordum.	 Sonra	 günün	 iç	 ve	 dış	 politika	 konuları	 etrafında	 sorguya	 çekiyordum.
Tiyatromuz,	 politikayla	 sahnenin	 organik	 birliğini	 kurmak	 iddiasındaydı.	 Yine	 aklımda
kaldığına	 göre,	Kabahat	Kimde?	 diye	bir	piyesimi	oynadık	 “Metla”da,	bir	de	Kirpiçiki	 adlı	 ve
Ek’le	 birlikte	 yazdığımızı	 sandığım	 bir	 rövüyü.	Kabahat	 Kimde?	 bir	 perdelikti	 ve	 cinayet,
hırsızlık	 ϐilan	 gibi	 suçlarda	 kabahatin	 –kapitalist	 düzende–	 bireyde	 değil,	 cemiyetle	 olduğu
tezini	savunuyordu.	Rövü,	sonraları	külhanbeyleştiğini	duydum	ama,	o	zamanlar	çok	temiz	bir
şehir,	 bir	 yapıcılar	 türküsü	 olan	 “Kirpiçiki” {101}	 türküsünün	 etrafında	 kurulmuştu.	 Birinci
Dünya	 Savaşı,	 Ekim	 Devrimi,	 ilk	 ekonomik	 kalkınış.	 Sinemayı	 organik	 olarak	 tiyatroyla
birleştirmiştik	bu	rövüde.	Bir	 örnek:	kahramanlardan	biri	bir	 sokak	gösterisine	katılıyordu.
Gösteriyi	 ekranda	 seyrediyorduk.	 Gösteriden	 ayrılıp	 bir	 evin	 kapısını	 çalıyor,	 içeri	 giriyor,
ekrandan	 çıkıp	 sahnedeki	 odaya	 dalıyordu.	 Prensip:	 bütün	 eksteryörler	 ekranda,	 bütün
enteryörler	sahnede,	ama	dediğim	gibi,	birbirine	bağlı	olarak.
“Metla”	 altı	 ay	 kadar	 dayandıktan	 sonra	 kendisi	 süprüldü	 tiyatro	 dünyasından.	 Şimdi
düşünüyorum	 da,	 altı	 ay	 dayanması	 bile	 şaşılacak	 şey.	 Ruhumuzdaki	 eski	 dünyaların
kalıntılarına	 karşı	 sahnede,	 çok	 daha	 derin,	 çok	 daha	 ileri,	 çok	 daha	 olgun	 silahlarla
dövüşülmesi	 gerektiğini	 biliyorum	 artık.	 Bizim	 “Metla’’nın	 o	 günkü	 imkânları	 ve	 o	 günkü
tiyatro	anlayışıyla	bu	işi	becerememesinin	ne	kadar	tabii	olduğunu	da	anlıyorum	şimdi.	Ama
insan	 ne	 de	 olsa	 övünmeyi	 seviyor	 –	 bu	 ruh	 hali	 de	 bir	 kalıntı	 değil	 mi?	 Evet,	 seviyoruz
övünmeyi,	 bakın,	 tiyatroyla	 sinemayı	 organik	 bir	 bütün	 olarak	 kullandık	 diye	 yazarken
övündüm	basbayağı.	Bu	işi	Çeklerin	“Laterna	Majik”inden	çok	önce,	mono	ekran	da	olsa,	biz



gerçekleştirdik	 gibime	 geldi	 bir	 an?	 Oysaki,	 o	 yıllarda	 bütün	 dünyada	 bu	 denemeler
yapılıyordu.	 Hatta	 Iǚstanbul'da,	 bir	 ϐilmi,	 bir	 Alman	 ϐilmiydi	 sanıyorum,	 baş	 aktrisi,	 hem
perdede,	hem	sahnede	oynadıydı.
“Metla”	 denemesi,	 sonu	Kafatası	 piyesine	 dayanan	 bir	 dram	 yazarlığı	 anlayışını	 geliştirdi
bende.	O	devirlerde	Marx’la,	Engels’le,	Lenin’le	haşır	neşirdim.	Lenin’in	kitaplarını	doğrudan
doğruya	sahneye	koymak	istiyordum.	“Kapitalizmin	Son	Merhalesi	Emperyalizm”!	büyük	bir
senaryo	 halinde	 ve	 konkre	 kahramanları	 da	 işe	 katarak	 işledim.	 Sinema	 için	 değil,	 bizim
“Metla”	 için.	 Ama	 oynanması	 nasip	 olmadı.	 Meyerhold	 için	 de	 bir	 bale	 yazdım:	Ehram.
Temelindeki	 istihsal	 kuvvetleri,	 istihsal	 münasebetleriyle	 ve	 üstyapılarıyla	 sosyal	 ehram.
Meyerhold’a	 götürdüm.	 Okudu,	 beğendi.	 Ama	 oynamadı.	 Bir	 de	 şiir-piyes	 yazdım:	 Ayın	 On
Dördü.	 Bir	 Atlantik	 gemisindeki	 isyanı	 anlatıyordu.	 Ama,	 aslına	 bakarsan	 gemi,	 ocak	 ve
makine	 daireleriyle,	 ateşçileri,	 tayfaları,	 güverte,	 ikinci,	 birinci	 ve	 lüks	 mevki	 yolcularıyla,
kaptanlarıyla	 bu	 Atlantik	 gemisi	 kapitalist	 cemiyetin	 stilize	 edilmiş	 bir	 maketiydi.	 Piyesi
bitiremedim.	 Oynanmadı.	 Ama	 birçok	 parçalarını	Benerci	Kendini	Niçin	Öldürdü?	 isimli	 şiir-
romanımda	kullandım.
Kafatası	piyesimin	ilk	varyantını	da	“Metla”	için	yazdım.	Oynanamadı.	Bu	varyant	yitirildi	de.
Iǚkincisini	Türkiye’de	yazdım.	Konusunu,	oynanışını	ϐilan	sırası	gelince	anlatırım.	Onun	da	tezi
Marksizmin	bir	düsturuydu:	Kapitalizm,	gelişerek	 öyle	bir	merhaleye	varır	ki,	 yalnız	maddi
eşyalar	değil,	manevi	değerler	de	mal	olur,	alınıp	satılır.
O	 yılları	 hatırlamaya	 çalışırken	 bir	 şeyin	 bir	 kere	 daha	 farkına	 varıyorum.	 Bütün	 sanat
anlayışımın	 ve	 çabalarımın	 üstünde	 Sovyet	 tiyatrosunun	 ve	 Sovyet	 tiyatrosuna	 doludizgin
katılmak	isteğinin	etkisi	büyük	olmuş.	Lenin’in	kitaplarını	sahnede	doğrudan	doğruya	ilüstre
etmek	 isteği,	 şiirde	 de	 beni	 aynı	 işi	 yapmaya	 götürmüş.	 Dram	 yazarlığında	 ve	 dolayısıyla
şiirde	beni	bu	denemelere,	hangi	tiyatro	itti	diye	düşünüyorum.	Bu	denemeleri	yaptığıma	hiç
pişman	değilim.	Bugüne	kadar	yararlıklarını	görüyorum.	Beni	bu	denemelere	Meyerhold	itti,
ama	üstattan	öğrendiğim	sadece	sanatın	politik	yüzünü	belirtmenin	önemi	değil...
Biz,	 Asya’sı,	 Afrika’sı,	 Avrupa’sıyla,	 bütün	 insanlığın,	 bütün	 devirlerde	 yarattığı	 gerçek
değerlerin	 biricik	 varisiyiz,	 diyen	 Marksist	 düşüncenin	 rejisörlük	 sanatındaki	 tatbikatının
birçok	 parlak	 örneğini	 üstatta	 gördüm.	 Klasik	 Asya	 tiyatrosundan	 bizim	 halk	 tiyatrosuna
kadar	 ve	 bütün	 Avrupa	 tiyatrolarının	 da	 tarihleri	 boyunca	 yarattıkları	 gerçek	 rejisörlük
değerlerini,	Rus	 tiyatrosunun	büyük	geleneklerine	aşılayarak	 önüme	koyan	Meyerhold’a	bir
dram	yazarı	ve	şair	olarak	çok	şey	borçluyum.
Birçok	 şey	 borçluyum	 demek	 her	 şeyi	 borçluyum	 demek	 değil.	 Tekrar	 edeyim,	 tiyatro
sanatının	 başka	 alanlarında	 Stanislavski’ye	 Vahlangof ’a	 ve	 hatta	 Tairof ’a	 da	 birçok	 şey
borçluyum.	Bugünkü	tiyatro	anlayışımın	tümüne	gelince,	o,	kimseye	yüzde	yüz	bağlı	değil,	ne
Stanislavski’ye,	ne	Meyerhold’e,	ne	Vahtaııgof ’a,	ne	Tairof ’a.	Onlar	ne	kadar	birbirine	bağlıysa,
ki	elbette	birbirlerine	bağlı,	hatta	birbirlerinin	içindeyseler,	benim	bugünkü	tiyatro	anlayışım
da	onlarınkilerle	öyle	bağlı.	Ama	öte	yandan	Sovyet	tiyatrosu,	hele	Yirminci	Kongre’den	sonra
büyük	 bir	 sıçrama	 daha	 yaptı;	 üniversel	 ve	 ulusal	 gelenekleriyle	 bağını	 koparmadan	 bir
sıçrama	daha	yaptı.	Ve	ben	bugün	bu	 sıçramanın	da	yalnız	büyük	 rejisörleriyle	değil,	 dram
yazarlarıyla	da	bağlıyım.



Yıllardan	 yirmi	 sekiz,	 yirmi	 dokuzdu	 sanırsam,	 Iǚstanbul’da	 evimde	 hasta	 yatıyordum.
Arkadaşlar	 tevkif	 edilmişti.	 Iǚstanbul’da	Polis	Müdürlüğü’nde	 çıplak	göğüsleri	 cıgara	 ateşiyle
yakıldıktan,	 tabanlarının	 derisi	 sopayla	 soyulduktan,	 koltuk	 altlarına	 kaynar	 yumurta
konduktan	 sonra	 yargılanmak	 için	 Iǚzmir’e	 gönderilmişlerdi.	 Alabildiğine	 öϐkeliydim,
kederliydim,	 alabildiğine	 hastaydım	 ve	 meteliksizdim.	 Kapım	 açıldı,	 büyük	 Türk	 rejisörü
Ertuğrul	Muhsin	 girdi	 içeri.	Modern	 Türk	 tiyatrosunun	 belli	 başlı	 kurucularından	 biri	 olan,
Türk	 tiyatrosunda	 modern	 tiyatro	 disiplinini,	 hele	 Rus-Sovyet	 tiyatrosununkini
gerçekleştiren	Muhsin,	Stanislavski’nin	ve	Meyerhold’un	hayranlarındandı.	Şosetler	Birliği'ne
birkaç	kere	gelip	gitmişti.	Dostumdu.	“Hazır	piyesin	var	mı?”	dedi.	“Var,”	dedim.	Oysa	yoktu.
“Bir	haftaya	kadar	verirsen	sahneye	koyabilirim,”	dedi.	“Olur,”	dedim.	O	günkü	antikomünist
terör	 havası	 içinde	 benim	 bir	 piyesimi,	 Iǚstanbul’un	 biricik	 gerçek	 tiyatrosunda	 oynamak
isteyişine	 şaşmadım.	 Dostumdu.	 Ben	 dostluğa	 inanırım.	 Muhsin	 gittikten	 sonra,	 bir	 hafta
içinde	ne	yazabilirim	diye	düşündüm.	Aklıma	polisin	eline	geçip	yitirilmiş	Kafatası	piyesimin
konusu	geldi.	Yalnız	maddi	değil,	manevi	değerleri	de	mal	yapıp	pazara	çıkaran	kapitalizm...
Dolaryanda	denen	bir	 ülkede	Dalbanezo	 isimli	çok	 fakir	bir	profesör	verem	aşısını	buluyor,
daha	doğrusu	aşının	nazariyesini.	Verem	sanatoryumları	tröstü	telaşlanıyor.	Profesöre	şöyle
bir	 teklif	 yapıyor:	 Aşınızı,	 gerçekleştirmek	 için	 gereken	 parayı,	 laboratuvarı	 biz	 size
sağlayacağız.	Ama	siz	belirli	bir	süre	aşınızı	bir	yana	bırakıp	ineklerimizi	tedavi	edeceksiniz.
Profesör	razı	olmuyor	buna	ilkönce,	ama	sonra	boyun	eğiyor.	Ağır	verem	kızını	da	alıp,	belirli
bir	süre	inekleri	tedavi	etmek	için	sanatoryumlardan	birinin	laboratuvarına	yerleşiyor.	Fakat
konııtratodaki	süreyi	bekleyemiyor,	aşıyı	gerçekleştirip	kızını	kurtarması	lazım.	Aşıyı	gizlice
istihsal	 ediyor,	 ama	 kızma	 yapamadan	 yakalanıyor	 ve	 konturatoyu	 bozduğu,	 tazminatı
veremediği	için	hapse	atılıyor.	Çıkıyor.	Sirkte	ϐigüranlık	ediyor.	Oǆ lüyor.	Morgla	kafatasını	bile
satıyorlar.
Ana	 çizgisini	 anlattığım	 bu	 piyes	 ancak	 üç	 gece	 oynanabildi	 Iǚstanbul’da.	 Dördüncü	 günü
Ankara’nın	 emriyle	 yasak	edildi.	Bahane	diye	de	baytarların	protestosu	 ile	 sürüldü.	 Piyeste
Profesörün:	 “Ben	 baytar	 değilim,	 ineklere	 bakamam,”	 diye	 bir	 repliği	 var.	 Ama	 asıl	 sebep,
prömiyerinden	 sonra	 seyircilerin	 –büyük	 çoğunluğu	 gençlik	 ve	 işçiydi–	 yaptıkları	 gösteri.
Salondan	bir	saat	çıkmadılar.	Bizi	hesapsız	kere	sahneye	çağırdılar.	Nihayet	ben	arka	kapıdan
çıktım,	ama	sokak	ağız	ağıza	insan	doluydu.	Beni	ortalarına	aldılar	ve	bir	cemmi	gaϐir	halinde
gece	yarısı	İstiklal	Caddesi’ne	çıktık.	Aynı	şey	üç	gece	tekrar	etti.	Sonra,	dedim	ya,	yasak.
Kafatası,	 Türkiye’de,	 Meyerhold	 okulunun	 kimi	 prensipleriyle	 sahneye	 konmuş	 ilk	 piyestir
sanıyorum.	Dediğim	gibi,	bu	okulun	bütün	prensipleriyle	değil,	kimi	prensipleriyle.
Bu	piyesi	1951’de	sanırsam,	Moskova	radyosu	birkaç	kere	oynadı.	Birkaç	yıl	 önce	de	Gence
Dram	Tiyatrosu’nda	seyretmek	nasip	oldu.	Ekber	Babayef	ve	Azerbaycanlı	romancı	ve	dram
yazarı	 Menti	 Hüseyin’le	 seyrettik.	 Uǆ stat	 beğendi	 hem	 oynanışı,	 hem	 piyesi.	 Ben	 oynanışı
beğendim,	piyesi	yazdığıma	pişman	değilim,	ama	piyesi	beğenmedim.

*	*	*
Süslü	püslü,	kadifeli,	yaldızlı,	perdeli,	dekorlu	bir	kapalı	kutunun	içine	tiyatroyu	hangi	tarihte,
nerde	 soktular	 ilkönce?	 Bilmiyorum.	 Iǚyi	 mi	 oldu	 bu,	 kötü	 mü?	 Bunu	 da	 burda	 tartışacak
değilim.	Ben	kendi	payıma,	açık	havada,	pazar	yerinde,	şehir	meydanında	oynanan	tiyatronun



hasretini	çekerim	arada	bir.	Her	zaman	değil,	arada	bir	bu	hasretim	teper.
Yılını	 hatırlayamıyorum,	 Moskova’da	 bir	 çocuk	 bayramı	 dolayısıyla	 yapılacak	 şenliklerin
oyunları	 için	 bir	 müsabaka	 açılmıştı.	 Nikolay	 Ek’le	 katıldık	 biz	 de	 müsabakaya.	 Bizim
piyesimiz	de	birinciliklerden	birini	kazandı.	Bir	hafta	sirkte	oynandı.	Rejisör:	Ek.
Kapalı	 da	 olsa,	 kubbeli	 de	 olsa	 sirkte,	 açık	 hava	 tiyatrosunun,	 pazar	 yeri,	 şehir	 meydanı
tiyatrosunun	halkçılığı,	gösterişi,	şenliği,	doludizgin	heyecanı	yaşar.
Bizim	piyeste	 dram	artisleri,	 balerinler,	 sirk	 artistleri	 –insan	 ve	 hayvan	 sirk	 artistleri–	 yan
yana,	bir	arada	oynuyordu.	Olaylar	hem	yerde,	ortada	gelişiyordu,	hem	de	yukarda	dört	yana
gerili	dört	sinema	perdesinde.	Seyirciler	de	–çoğu	çocuk–	arada	bir	katılıyordu	oyuna.
Şimdi	 bunları	 yazarken,	 bu	 denemeyi,	 daha	 da	 geliştirerek,	 niye	 tekrar	 etmediğimize
üzüldüğümü	anlıyorum.
Anılarımın	sırasını	şaşırdım	yine.	Farkındayım,	bundan	boyuna	şikâyet	ediyorum.	Ama	insan
tarih	sırasıyla	mı,	mutlaka	kronolojik	bir	düzen	içinde	mi	hatırlar	başından	geçenleri?
Iǚstanbul’da	Ertuğrul	Muhsin	iki	piyesimi	daha	sahneye	koydu	1930	yıllarında:	Bir	Ölü	Evi’yle
Unutulan	Adam’ı.	Bir	Ölü	Evi’nin	ikinci	varyantını	Leningrat’ta	Komisarjevski	Tiyatrosu	oynadı
dört	 beş	 yıl	 önce.	 Adını	 değiştirdim:	Bayramın	 İlk	 Günü.	 Prömiyerine	 Mihail	 Zoşçenko’yla
gittikti.	 Uǆ stat	 begendiydi	 piyesi,	 ben	 de	 çok	 sevindiydim.	 Zoşçenko’nıın	 birçok	 hikâyesini
çevirdim	 Türkçeye,	 ustalığının	 hayranıyım.	 Türk	 burjuva	 basını,	 “Sovyetler	 Birliği’nde
insanlar	gülmeyi	unutmuştur,	mizah	edebiyatı	 ölmüştür,”	 ϐilan	diye	yaygarayı	bastıkları	bir
sırada	 Zoşçenko’nun	 yayımlanması	 çok	 iyi	 olduydu.	 On	 binlerle	 Türk	 okuyucusu,
Zoşçenko’nun	acı,	ama	çok	derin	ve	asla	kötümser	olmayan	hikâyelerini	okuyarak	Sovyetler
Birliği’ni	sevdi	sanıyorum.
Bir	Ölü	Evi’nin	konusu,	klasik	burjuva	miras	davası.	Dört	gün	oynandı	ancak.	Hayır,	hükümet
yasak	etmedi.	Seyirci	gelmedi.	Sebebini	anlatayım:
Kafatası	denemesini	göz	önünde	tutarak	–sonradan	anlaşıldı	ki,	gereğinden	çok	göz	önünde
tutmuşuz	 bu	 denemeyi–	 yeni	 piyesin	 yasak	 edilmemesi	 için	 yazarının	 adını	 değiştirdik.
Bundan	dolayı	da	piyese	gelen	 çoğunluk	benim	okuyucularım	değil,	 burjuva,	 küçük	burjuva
seyircilerdi.	Birinci	perdenin	ortasında	haykırmaya	başladılar:	Bu	ne	rezalet!	Mukaddesatımız
tahkir	ediliyor!	 Iǚkinci	perde	açıldığında	salon	yarı	yarıya	boştu,	 üçüncü	perdenin	ortasında,
galeri	 kalabalıkçaydı	 ama,	 salonda	 dört	 beş	 kişi	 kalmıştı.	 Dedim	 ya	 böyle	 parlak	 bir
prömiyerden	 sonra	 piyes	 ancak	 dört	 gün	 tutunabildi.	 Bundan	 ötürü	 Muhsin	 öteki	 piyesi
adımla	 sanımla	 sahneye	 koydu.	 Başrolü	 de	 kendisi	 oynadı.	Unutulan	 Adam’ı	 1933’te
yazmıştım,	hapislerimden	birinden	çıktıktan	sonra.	Kısaca	konusu:	Genç	bir	asistanı	olan	ve
genç	bir	 kadınla	 evli,	 çok	 ünlü	 bir	 operatör	 ününün	ve	burjuva	 ahlak	 telakkilerinin	 esiridir.
Karısının	 kendisini	 asistanla	 aldattığını	 bildiği	 halde	 ses	 çıkarmaz.	 Dile	 düşmekten,	 ününü
zedelemekten	korkar.	Kızı	evli	bir	erkekten	gebedir.	Rezaleti	 önlemek	için	kızının	çocuğunu
kendisi	 düşürmeye	 razı	 olur,	 kız	 ameliyat	masasında	 ölür,	 profesör	 hapse	 düşer.	 Hapisten
çıktığı	zaman	unutulmuştur	bütün	cemiyetçe.	Gideceği	bir	tek	yer	vardır:	Unutulan	adamların
barınağı	sabahçı	kahveleri.	Piyeste	insanlar	biraz	daha	çok	yönlü,	böyle	burda	anlattığım	gibi
kabataslak	 değil	 sanıyorum.	 Bunun	 da	 ikinci	 varyantını	 iki	 yıldır	 Sovyet	 Ordusu	 Tiyatrosu



başta	olmak	üzre	birçok	yerde	oynuyorlar.	Demokratik	Almanya’da,	Çekoslovakya’da	da...
Iǚstanbul’daki	 prömiyeri	 MHAT’ın	 bir	 aktrisiyle	 seyretmiştik.	 Adını	 hatırlamıyorum.	 Yirmi
yıllarında	 Moskova’daki	 Türk	 Elçiliği	 başkâtibi	 olan	 Fuat	 Carım	 Beyle	 evlenip	 Türkiye’ye
gelmiş.	Sonra	otuz	yıllarında	sanırsam	bir	rolü	oynamak	için	birkaç	zamanlığına	Moskova’ya
döndü.	Gözümün	önüne	uzunca	boylu	zayıfça	ve	çok	kocaman	kara	gözlü,	güzelliği	acayip	ve
çok	 akıllı	 bir	 genç	 kadın	 geliyor.	 Yazık,	 adını	 hatırlayamıyorum.	 MHAT’a	 telefon	 edip
öğrenmeli.{102}	Piyesi	de,	oynanışını	da	pek	beğendiydi.	Hiç	unutmam:	Bunu	Rusçaya	çevirip
Moskova’ya,	MHAT’a	yollayın,	dediydi.	Aklıma	birdenbire	ne	geldi	bakın:	Bir	gün	Fuat	Beyin
köşkünde	 bahçede	 oturuyorduk.	 Fuat	 Bey,	 karısı	 ve	 beş	 altı	 yaşındaki	 oğulları.	 Oğlan
bahçedeki	 bir	 çukuru	 koşa	 koşa	 atlamaya	 çalıştı	 bir	 iki	 kere,	 ama	 her	 keresinde	 çukurun
başında	irkilip	durdu.	Anası	oğlanın	yanına	gitti.
–	Atla,	dedi.	Mademki	atlamak	istedin,	geri	dönmek	olmaz.
Oğlan:
–	Korkuyorum,	anne,	dedi.
Ana:
–	Korkaklık	kadar	ayıp	şey	yok	bu	dünyada,	dedi.	Atla.	Atlayamazsan	düşersin	çukura,	canın
yanar,	zarar	yok,	bir	kere	daha	atlamaya	çalışırsın.	Atla...
Ve	oğlan	atladı	çukuru.
1938’de	hapse	düştüm.	On	üç	yıl	kadar	yattım	bu	keresinde.	Beş	piyes	yazdım	içerde:	Ferhat
ile	Şirin	 yahut	Bir	 Sevda	Masalı,	 Yusuf	 ile	Menoϔis	 yahut	Yusuf	 ve	Karde şleri,	 İstasyon,	Fitnat,
Yerdepremi.	 Bunlardan	Ferhat	ile	Şirin	Moskova’da,	Prag’da,	Berlin’de	ve	daha	birkaç	şehirde
oynandı.	Yusuf	ve	Kardeşleri	Çekoslovakya’da	ve	Demokratik	Almanya’da	oynandı.	Ha,	Ferhat
ile	 Sirin’den	 bir	 de	 ϐilm	 yapıldı.	 Berbat	 bir	 şey.	 Hatırladıkça	 utanırım	 hâlâ.	Yerdepremi’yle
Fitnat’ın	müsveddeleri	bile	kalmadı,	kayıplara	karıştı	ikisi	de.{103}	İstasyon’u	konunun	temelini
ele	alarak	yeniden	yazdım.	Hiçbir	yerde	oynanmadı.
Amerika’yı	 yeniden	 keşfetmek	 diye	 bir	 iş	 var,	 komik	 bir	 iş	 çok	 kere.	 Ama	 kimi	 kere	 de,
Amerika’nın	 keşfedilmediğini	 gerçekten	 bilmeyip	 de	 bunu	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 yaparsan,
keşfettim	 diye	 de	 dehşetli	 sevinirsin,	 sonra	 karaya	 çıkıp	 da	 Amerika’da	 Avrupalıların
çoktandır	 toprağı	 sürdüklerini	 görürsen	 durumun	 yalnız	 komik	 değil,	 azıcık	 da	 acıklıdır.
Benim	başıma	işte	böyle	bir	kâşiflik	işi	geldi	dram	yazarlığı	alanında.
Hapiste	 insanın	 vakti	 çoktur,	 hapishane	 iş	 temeli	 üstüne	 kurulmamışsa.	 Kurulmuşsa
yorgunluktan	 düşünmeye	 vaktin	 kalmaz	 sanıyorum.	 Ama	 benim	 yattığım	 hapishanelerde
düşünmekten	başka	yapacak	 iş	yok	gibiydi.	Yalnız	son	yıl	dokumacılık	etmek	bahtiyarlığına
kavuşabildim.
Çağdaş	 piyeslerde	monologların	 hemen	 hemen	 ortadan	 kalktığını	 düşündüm.	Monologların
geliştirilmesiyle,	 yeni	 bir	 açıdan	 işlenmesiyle	 iç	 dünyamızın	 sahnede	 başrollerden	 birini
oynayabileceğini	 keşfettim.	Ferhat	ile	Şirin’de	bu	 icadımı	gerçekleştirmeye	çalıştım.	Yusuf	ile
Menofis'le	 de	 aynı	 keşϐin	 sevincini	 duydum.	Ferhat	 ile	 Şirin'de,	 kahramanlar	 bir	 yandan
birbirleriyle	 konuşuyor,	 bir	 yandan	 da	 akıllarından	 geçenleri	 birbirlerine	 değil,	 seyircilere



söylüyorlardı.	 Kimi	 kere	 de,	 uzun	 bir	 süre,	 her	 biri	 yüksek	 sesle	 düşünüyordu.	 Sonra,	 kimi
kere,	 kahramanlar,	 bir	 başlarına	 konuşuyorlardı	 kendi	 kendileriyle,	 yani	 klasik	 monolog.
Sonra,	Yusuf	ile	Menofis'le	Zeliha’nın	üç	tonda	sesi,	iç	dünyasının	üç	ayrı	monologunu	söylüyor,
Zeliha	 ağzını	 açmadan	 pantomima	 oynuyordu.	 O	 zamanlar	 daha	 magnetofon	 yoktu,	 belki
vardı	 da	 benim	 haberim	 yoktu.	 Bundan	 dolayı	 bu	 üç	 sesi	 gramofon	 plağına	 yazdırmayı
düşündüm.	 Bu	 keşiϐlerimden	 o	 kadar	 memnundum	 ki,	 hapisten	 çıkar	 çıkmaz	 ilk	 işim
arkadaşlara	 bu	 iki	 piyesi	 okumak	 oldu.	 Okudum	 ve	 “haϐifçe	 sırıtarak”	 yüzlerine	 böbürlene
böbürlene	baktım.	Birisi:
–	İyi	ama,	dedi,	bu	senin	marifeti,	hem	de	âlâsını	Sartre	çoktan	yaptı.
Hapiste	yatmanın	kötülüklerinden	biri	de,	dram	yazarı	için,	dünyada,	dram	yazarlığı	alanında
olup	bitenlerden	haber	alamaması.	Ama	dünya	öylesine	büyük	ki,	dram	yazarları	o	kadar	çok
ki,	bu	alanda	olup	bitenlerin	tümünden	haber	alamamak	için	hapse	düşmek	de	şart	değil.	Yani
Amerika’yı	 yeniden	 keşfetmek	 için	 tiyatro	 işlerinde,	 ille	 de	 hapislik	 gerekmiyor.	 Nitekim
Moskova’ya	 geldikten	 sonra	 yazdığım	 bir	 iki	 piyeste	 de	 başıma	 aynı	 iş	 geldi.	 Yani	 bu
piyeslerde,	 kimisi	 oynanmadı,	 ilkönce	 benim	 tarafımdan	 kullanıldığını	 sandığım	 bazı
marifetlerin	benden	çok	önce	kullanıldıklarını	sonradan	öğrendim.
Bu	anlattıklarımdan,	düşünüyorum	da,	şöyle	bir	sonuç	çıkarıyorum.	Belirli	devirlerde,	belirli
mesleklerden	 insanlar,	 dâhisinden	 sıra	 neferine	 kadar,	 bilimde,	 teknikte,	 güzel	 sanatlarda
ϐilan,	dünyanın	dört	bucağında,	halta	hapishanede,	aynı	sorularla	karşılaşıyor,	aynı	karşılıkları
veriyor,	 irili,	 ufaklı	 çok	 önemli,	 az	 önemli	 aynı	 keşiϐleri,	 aynı	 icatları	 yapıyor,	 çok	 kere
birbirlerinden	habersiz.	Böyle	bir	sonuca	varmam	da	bir	yandan	kendi	kendimi	avutma,	bir
yandan	da	Amerika’yı	yeniden	keşfetmenin	bir	çeşidi	galiba...
Az	 kalsın	 unutuyordum:	 Moskova’ya	 döndükten	 sonra	 bir	 sürü	 piyes	 yazdım:	Türkiye’de,
Enayi’nin	ikinci	varyantı.	Îvan	İvanoviç	Var	mıydı,	Yok	muydu? 	İnek,	İki	İnatçı,	Tartüf	 –	 59,	Her
Şeye	Rağmen,	 Prag	 Saatleri,	 Demokles’in	 Kılıcı.	 Çoğu	 oynanmadı.	 Bence	 iyi	 de	 oldu.	 Oǆ mrüm
boyunca	hep	tiyatronun	etkisi	altında	kaldım,	ama	üçüncü	derecede	bir	dram	yazarından	daha
yükseklere	çıkamadım.	Ama,	ne	de	olsa,	bu	meselede	kötümser	değilim.	 Iǚyi	bir	dram	yazarı
olabileceğimi	umuyorum.	Can	çıkmadan	umut	çıkmıyor	derler.

Nisan	-	Haziran	1962	Moskova
Sanat,	Edebiyat,	Kültür,	Dil,	Yapı	Kredi	Yayınları

	



Asaf	Halet	Celebi
(1907-1958)

He	(1942)	ve	Lâmelif’i	(1945)	de	içeren	toplu	şiirleri	Om	Mani	Padme	Hum'la	(1953),	şiirimize	bir	başka	doğu-
batı	divanı	armağan	eden	farklı	bir	çelebi.	Aşağıya	üçüncü	bölümünü	aldığımız	“Benim	Gözümle	Şiir	Davamız”
yazılarının	da	gösterdiği	 üzere,	Çelebi,	başka	şairler	kadar	kendi	şiirinin	yazım	süreçleri	 üzerine	de	ciddiyetle
eğilmiş	ustalardan.

	
	

Benim	Gözümle	Şiir	Davası:	3
Şiirde	Şekil

Saf	şiir	(Poesie	pure)de	şekil	telâkkisi	tarifin	bir	neticesidir.
Her	 şiirin	 şekli,	 sadalarının	 arabeski	 o	 şiirin	 vermek	 istediği	 umumı̂	 havayı	 en	mükemmel
şekilde	temin	edecek	olandır.	Su	halde	buna	göre	ne	kadar	şiir	varsa	o	kadar	da	şekil	olması
icabeder.
Netekim	 bugün	 dünyada	 ne	 kadar	 iyi	 ressam	 varsa	 o	 kadar	 da	 resim	 yapma	 tarzı	 vardır.
Bugün	 önünde	 sonsuz	 bir	mevzu	 bolluğu	 bulunan	 ressam	 her	 yeni	 resme	 başladığı	 zaman
yepyeni	 şeyler	 karşısında	 olduğunu	 anlıyor	 ve	 bu	 mevzulara	 göre	forme’lar	 bulmak
mecburiyetinde	olduğunu	hissediyor,	işte	resme	eski	ve	yeni	damgalarını	yapıştıran	fark	her
defasında	yeniden	aranması	icap	eden	bu	forme'ların	asırlardan	süzülerek	bugün	tam	miadını
bulmuş	 olması	 keyϐiyetidir.	 Resim	 hakkında	 cari	 olan	 bu	 hadise	 aynen	 şiirde	 de	 vakidir.
Muayyen	 kalıplarla	 iktifa	 edemeyen	 yeni	 şair	 her	 şiirine	 göre	 yepyeni	 bir	 /örme	 bulmak
endişesi	duyuyor	ve	bu	yüzden	yarı	münevver	asırların	altında	cilâlanmadığı	için	bu	şekilleri
acemilikle	ilham	ediyor.
Vezin	 ve	 kaϐiye	 reçetelerinin	 itibariligi	 meydanda.	 Her	 şiir	 için	 yeni	 bir	 şekil	 yaratmak
kudretini	 kendinde	 göremiyenlerin	 tesellisi.	 Her	 kapıyı	 açan	 vezin	 ve	 kaϐiye	 maymuncuğu
okuyup	 yazma	 bilmeyen	 kimse	 ile	 şairin	 hafızasına	 yardım	 için	 icadedildi	 ve	 kulağa	 hoş
geldiği	için	yerleşti.	Fakat	muhtevanın	bu	kadar	çoğaldığı	bugünkü	şiiri	basma	kalıp	tek	şekil
tatmin	etmez.
Basil	 cemaatler	 arasında	 klişeleşmiş	 olan	 cümlelerin,	 atasözlerinin	 bolluğu	 göze	 çarpar.
Herhangi	neviden,	içtimai	ve	ruhi	muayyen	bir	hadise	karşısında	bu	hazır	lâkırdılardan	birini
sarf	edebilir.	Halbuki	elimizde	eski	şiir	kalıpları	böyle	muayyen	ruhi	ve	içtimai	hadiseler	için
bile	ayrılmış	değillerdir.	Şu	halde	faydaları	ve	lüzumları	nedir	ve	ne	işe	yararlar?
Esasen	vezin	ve	kaϐiye	şekilleri	yer	yer	ve	zaman	zaman	değişmiştir.	Eski	destanlar	ve	halk
şiirlerindeki	 ussomnıce’lar,	 Cermenlerin	 baş	 kaϐiyeleri,	 Iǚngiliz	 edebiyatındaki	 kaϐiyesiz
mısralar	(Vers	blancs)	vesaire...
Şiirde	şekil	deyince	sade	ses	ahengini	değil,	 fakat	 şiirin	kompozisyonunu	da	kastediyorum.
Ses	arabeskleri	cihetinden	oldukça	tenevvü	arz	eden	bir	şiir	bazan	kompozisyon	bakımından
çok	iptidaî	ve	chematique	kalabilir.



Vezin	 ve	 kaϐiyenin	 kat!	 surette	 lüzumuna	 kail	 olmadıktan	 sonra	 serbest	 nazma	 geliyoruz.
Fakat	bunun	da	isminin	delâletile	nazımsızlık	olmayıp	ancak	muayyen	hece	kalıplarını	serbest
bir	 tarzda	 kullanmaktan	 ibaret	 olduğunu	 nazara	 alırsak	 bunda	 da	 giriftlik,	 uzunluk,	 ağırlık,
vezin	aksaklığı	gibi	 tehlikelere	düşmek	 imkânları	olduğunu	ve	muayyen	şekillerle	 takyid	ve
tahdid	edildiğini	anlarız.
Halbuki	 bugün	 bundan	 da	 kurtulan	 harici	Jorme	 hissin	 her	 tahavvülüne	 yeni	 bir	nuarıce'la
iştirak	 edebilen	 bir	 nazım	 bulmak	 demektir.	 Hece	 ve	 aruz	 kalıplarına	 bağlanmadan,	 hece
sayıları	ve	hecelerin	kısalığı	ve	uzunluğundan	mümkün	olduğu	kadar	istifade	edilebilir,	ve	içi
musiki	dolu	kelimeler	seçilebilir.
Burada	biraz	daha	hususı̂	bir	sahaya,	kendi	sahama	geçiyorum.	Lüzumu	olduğunu	hissettiğim
zaman	kullandığım	bazı	kemanlardan	bahsedeceğim:
	

I	–	Rythme
	 a)	İmaleler.	–	Ritmleri	belirtmek	için	bazı	kelimelerde	imaleler	yapmışımdır.	Fakat	buradaki
imalelere	bir	kalıba	uymak	için	değil	şiirin	ahenk	mantığında	zarurı̂	görüldükleri	için	ihtiyaç
hissolunmuştur:	Ferhâd,	Iǚbrahim,	koyan	kim,	Selı̂m–i	sâlis,	Sûz–ı	dilârâ,	Mâra,	Bahtiyar,	kanı
şerâb,	Isus,	canlar	içindekicân,	Nigâr–ı	Çin	ilh...
Bu	şiirlerdeki	ahenk	ekseriya	şiirin	ruhu	ile	erimiştir.	Burada	saf	ahenk	tertipleri	aradığımı
zannediyorum.
b)	Formüller.	–	Gene	ritm	itibarile	nadiren	kullandığım	ve	maalesef	de	en	ziyade	dedikoduyu
mucibolan	 bir	 noktaya	 temas	 edeceğim.	 Bunlar	 bilhassa	 Mısr–ı	kadim,	 Siddharla,	 Kilise,
Sema’–ı	Mevlâna	gibi	bir	atmosfer	vücude	getirmeyi	hedef	tuttuğum	şiirlerimde	kullandığım
yabancı	 kelimeler	 ve	 formüllerdir	 ki	 mânâlarını	 anlamaya	 ihtiyaç	 yoktur.	 Çünkü	 bunların
mânâları	 anlaşılırsa	 şekil	 ve	 âhenklerinin	 güzelliğine	 okuyucu	 dikkat	 etmez.	 Bir	 çan	 sesi
duyulduğu	 vakit,	 bir	 bülbül	 öterken	 dinlendiği	 zaman	 bunların	 hangi	 notadan	 çalındığı
düşünülebilir	 mi?	 Bir	 katedralin	 cephesinde	 umumı̂	 inşa	 içinde	 mezcolmuş	 bir	 heykelcik
dikkat	 nazarımızı	 çekmediği	 halde	 onu	 tek	 başına	 bir	 müzede	 seyrettiğimiz	 zaman	 bütün
güzelliklerini	 nasıl	 görürsek	 bu	 da	 böyledir.	 Ben	 de	 bazı	 şada	 arabesklerini	 mânâlarından
tecrid	edip	teşhir	ediyorum.	Nerede	kaldı	ki	bunlar	bir	atmosfer	vücude	getirmelerine	rağmen
mânâsız	da	değildirler.
Bunu	 anlayamayanlar	 herhangi	 bir	 kitapta	 görecekleri	 Latince,	 Yunanca	 veya	 Arapça	 bir
sitasyonun	mânâsını	anlamayan	kimselerdir.	Yani	anlamalarına	da	muhakkak	lüzum	yoktur.
Buna	rağmen,	tekrar	ediyorum	ben	bu	formülleri	yarı	münevverleri	şaşırtmak	için	şiirlerime
sokmuş	değilim.	Ancak	bir	hava	vermek	için	kullandığım	muhakkaktır:
Halakassemâvât–i	vel–ard	(Sema’ı	Mevlâna)
Om	mani	padme	hum	(Siddharta)
Ammon	ra’Hotep	veya	tafnit	(Mısr–ı	Kadim)
Evloimen	i	Vasiliyya	tu	pâtros	(Kilise)



Bu	 sihirli	 formülleri	 sadece	 telâffuz	 etmek	keyϐiyeti	 bize	Mısr–ı	 kadim,	Mevlevi	mistisizmi,
Ortodoks	 kilisesi,	 budist	 cennetinin	 kapılarım	 açtırmaya	 kâϐi	 gelmektedir.	 Şiirin	 geri	 kalan
kısmında	 onların	 mânâları	 kâϐi	 derecede	 şerh	 ediliyor.	 Güzel	 hayvanlara	 benzeyen	 bu
cümlelerle	 sadece	 mânâ,	 yani	 zekâ	 ilâve	 edersek	 kötü	 bir	 insan	 taklidi	 olurlar	 ve	 hayvani
güzelliklerden	eser	kalmaz.
c)	Musiki	dozu.	 –	Yalnız	burada	belki	benim	şiiri	 sırf	musiki	 ile	 izah	etmek	 istediğim	hatıra
gelebilir.	Yani	benim	de	Verlaine	gibi:	 “La	musique	avant	 toute	 chose”	dediğim	zannı	hasıl
olabilir.	Halbuki	evvelce	de	söylediğim	gibi	şairin	 tasvir	yapmayıp	resmi	ressama,	hikâyeyi
romancı	ve	muharrire	bırakması	kanaatinde	olduğumu	söylediğim	gibi	musikiyi	de	bestekâra
bırakması	icabettiği	fikrindeyim.
Şiir	bütün	varlığını	musikiye	borçlu	olmakla	beraber	komşu	sanatlar	arasında	bünyesine	en
uygun	 olanının	 yine	 musiki	 olduğuna,	 musikinin	 ifade	 bakımından	 çok	 yardımı	 olduğuna
inanmaktayım.	 Iǚşi	 çıkmaza	sokan	musikinin	şiirde	aldığı	yerdir.	Evvelce	birçokları	vezin	ve
kaϐiye	ile	şiiri	büsbütün	musikiye	peşkeş	çekmişlerdir.	Vezin	ve	kaϐiyeyi	azad	ettikten	sonra
da	 tamamile	 musikiden	 kurtulduğumu	 sanmak	 da	 hatalıdır.	 Çünkü	 vezinsiz	 ve	 kaϐiyesiz
kelimelerle	mükemmel	bir	musiki	yapılabilir.	Bu	mesele	ancak	bir	doz	meselesidir,	çok	ziyade
kullanılır	ve	yerinde	yapılmazsa	ziyanlı	olur.
	

II	–	Ahenk	Unsurları
Şimdi	yine	kendi	sahamda	kullandığım	bazı	kaϐiye	ve	assonance	şekillerine	ve	ulliteration’lara
temas	 edeceğim.	 Bunları	 nerede,	 nasıl	 ve	 hangi	 ihtiyaçlar	 karşısında	 kullandığımı	 izah
edeceğim:
a )	Tekrarlamalar.	 –	 Kelimelerin	 son	 hecelerinin	 aynı	 sesi	 vermesi	 ta’mim	 edilmiş	 kaϐiye
olmasına	nazaran	bu	meϐhumu	kelimeye	de	şümullendirecek	olursak	kelimenin	aynısı	olması
yani	tekrarı	demek	olur.	“Tekrir”	eski	edebiyatta	çok	kullanılan	bir	edebi	sanattı.	Fakat	eskiler
bunu	şiire	hamle,	hareket,	dinamizm	vermek	için	kullanırlardı.	Halbuki	ben	bilâkis	durgunluk,
tenbellik	ve	salıntı	vermek	için	ihtiyar	ediyorum.	Meselâ	“Mansur”	adlı	şiirimde:

renkler	güneşden	çıktılar
renkler	güneşe	girdiler
renkler	güneşsiz	öldüler
		ne	renk	gerek	bana
			ne	renksizlik

“Uyanıklık”	şiirimde
uyanık	yollar	yürüyorum
uykuda	yollar	yürüyorum
uykuda	insanlar	görüyorum
		niçin	gördüğümü	bilemiyorum

diyorum.	Bence	tekrarlamalar	yerinde	olmak	şartile	ahenk	unsurlarından	birini	teşkil	etmekle
beraber	şiirde	şiddetten	ziyade	bir	nevi	sayıklamayı	ifade	eden	ve	daha	ziyade	statique	olan
bir	 ruh	 haletinde	 kullanılması	 gereken	 ve	forme	 bakımından	 da	 bir	 âhenk	 unsuru	 olarak
telâkki	edilebilen	bir	şeydir.



Gene	 tıpkı	 bunun	 gibi	 cümleye	 teşmil	 edilerek	refreine	 halini	 alan	 şeyi	 de	 aynile	 sükûnete
davet	maksadile	kullanmış	olduğumu	zannediyorum.	Meselâ	“Cüneyd”	şiirimde	olduğu	gibi:

bakanlar	bana
gövdemi	görürler
		ben	başka	yerdeyim
		gömenler	beni
		gövdemi	görürler
		ben	başka	yerdeyim

b )	Alliteration’lar.	 –	 Birbirine	 benzeyen	 iki	 hece	 demek	 olan	assonance	 meϐhumunu	 daha
genişletir	 ve	bir	mısra’daki	 birçok	hecelerin	benzeşmeleri	 haline	 sokarsak	buna	alliteration
denir.	Ben	bu	allilerution’ları	fazla	kullandığımı	zannediyorum:
Üsküdar'da	üsküpüler	dokusa	gerek	kumrular	(Camlı	Odalar)	(kü,ku)	sesleri.
Kilimimde	namaz	kılmaya	gelen	ayaklar	(Nedircik	Yavruları)	(m,	n)ler
Denizlerde	nefes	alan	sen	bile	(Güneşin	Işığı)	(s)ler,	(l)ler,	dalga	sesi.
Meryem	anaya	mum	yakıyorum	(Kilise)	(m)ler,	(y)ler,	dua	sesi.
Bunun	gibi	(Om	mani	padme	hum)	musiki	cümlesi	de	güzelliğini	bu	alliteration’a	borçludur.
Kelime	ve	mısra’ların	sesleri	ve	eda	bakımından	benzeşmelerini	de	bu	sınıfa	sokabiliriz:

bir	vardım
		bir	yokdum
ben	doğdum	(Nurusiyah),

uyudum
		büyüdüm	(Nurusiyah),
annem	susdu

		babam	küsdü	(Nurusiyah)
Hülâsa	 olarak	 söyleyebilirim	 ki	 vezin	 ve	 kaϐiye	 üniforması	 giymediği	 halde	 âhenk	 ve	 ritm
arabeskleri	yapmak	mümkündür.	Bunun	için:
a)	Ses	ve	eda	tenazurları
b)	Alliteration’lar
c)	Kelime	ve	cümlelerle	teşmil	edilmiş	kafiye	ve	assonance’lar
d)	Formüller
şiire	kendine	has	şekilleri	vermek	için	kullanılabilir.	O	zaman	şiir	de	kendi	bünyesine	yakışık
alan	tavrı	daha	kolaylıkla	alır	ve	kendi	havasına	daha	uygun	forme’ları	sonsuz	bir	serbestlikle
intihab	etmek	imkânları	bulunabilir.
Ne	aruz	vezninin	tumturaklı	ve	muttarid	yürüyüşü,	ne	hece	vezninin	kemikli	romans	âhengine
uymadan,	 her	 şiir	 için	 yeni	 ve	 zevkli	 bir	 şekil	 bulmak	 kabildir.	 Bu	 âhenk	 şairi	 sürükleyen
oratorie	bir	ahenk	değil,	köklerini	masal	tekerlemelerinden	alan	statique	bir	âhenktir.
Şekiller	bizi	 içlerine	alıp	dar	mahbeslerine	 sokacaklarına	bizim	bu	şekilleri	 istediğimiz	gibi



yuğurmamız	ve	şiirin	muhitine	uygun	bir	halde	icad	etmemiz	elbette	daha	muvafık	hareket
olur.

Bütün	Yazıları,	Yapı	Kredi	Yayınları
	



Orhan	Kemal
(1914-1970)

Orhan	 Kemal	 de,	 kimi	 eserlerinin	 ardıllarını	 ya	 da	 yeniden	 yazımlarını	 sevmiş	 bir	 usta	 olarak,	 eserlerinin
oluşumları	hakkında	zaman	zaman	kaleme	sarılmıştır.	Nitekim,	aşağıdaki	“Nasıl	Yazıyorlar?”	 soruşturması	 için
yazdığı	 yanıt	 da,	 yazarın	 hem	 genel	 hem	 de	 tekil	 olarak	 kimi	 yapıtlarının	 yazımına	 değinişiyle,	 konumuz
açısından	yazılı	soruşturma	yanıtlarına	da	iyi	bir	örnek	oluşturmaktadır.

	
	

Nasıl	Yazıyorlar?
Gerçekten	de	okurlar	meraklıdırlar.	Haksız	da	 sayılmazlar.	Ben,	masa	başından	 çok,	 fazlaca
gezer	 dolaşırım.	 Yani	 iş	 masa	 başına	 geçip	 yazmaya	 kaldığı	 zaman,	 mesele	 çoktan
hallolmuştur.	Gezer	dolaşırım.	Gezip	dolaşırken	kafam	boyuna	 çalışır.	 Ya	 yıllarca	 önce	beni
şiddetle	 ilgilendirmiş	 bir	 konuyu	 düşünmekteyimdir	 ya	 da	 hemen	 o	 gün	 kafama	 bir	 şey
takılmıştır.	 Ama	 daha	 çok,	 yıllarca	 önce	 kafama	 takılan,	 beni	 zaman	 zaman	 şu	 ya	 da	 bu
vesileyle	 kendisi	 üzerinde	 düşündüren	 bir	 konudur	 da,	 nasıl	 yazsam	 diye,	 biçimi	 üzerinde
dururum.	 Oǆ yle	 ya,	 öz	 belirgin.	 Biçim?	 Çünkü	 daha	 önce	 çeşitli	 biçimlerde	 bir	 şeyler
yazmışsınızdır.	 Daha	 önce	 yazdıklarınızda	 kullandığınız	 biçimlerden	 ayrı,	 başka,	 çok	 başka
olmalıdır,	işte	gezip	dolaşırken	beni	düşündüren	noktalar	bunlardır:
1.	Öz:	Niçin	yazıyorum	bu	konuyu?	Ne	demek	istiyorum?
2.	Biçim:	Nasıl	söylemeliyim?
Yukarıdaki	 öz	 ve	 biçim	 çözümlenmişse,	 hele	 bir	 de	 nasıl	 başlayacağım	 kafamda
satırlaşıvermişse,	değme	keyϐime.	Bir	kol	çengi,	sırasına	göre	canımın	o	an	çektiği	Iǚstanbul’un
artık	hangi	lokanta	ya	da	meyhanesiyse,	atarım	kapağı.	Fazla	içmem.	Neşemi	sürdürmek,	daha
iyi	düşünmek	için	pek	pek	iki	duble.	Bu	iki	duble	içilirken,	konu	kendi	kendini	yazar	da	yazar.
Size	bir	örnek:	Bereketli	Topraklar	Üzerinde’nin	ilk	yazılışında	Adana’daydım.	Kafamda	bu.	Oǆ z
ve	biçimini	tespit	etmişim	de	romanı	yaşıyorum.	Köse	Hasan’ın	ölüm	sahnesine	takılmıştım.
O	 sırada	 tam	 Seyhan	 kıyısındaydım.	 Kendi	 kendime	 mırıldanarak,	 Hasan’ın	 hemşerisine
vasiyetini	 en	 iyi	 biçimde	 vermek	 için	 nasıl	 dedirtmeliyim	 diye,	 bir,	 beş,	 on,	 tekrarlar
yapıyorum.	Birden	islediğim	klişe	düştü	kafama.
“Kardaşlar,	beraber	tuz	epmek	yidik.	Ola	ki,	benim	size	hakkım	geçmiştir.	Benim	iϔlahım	kesik...”
falan	der	ya?	Oralara	gelince	bir	an	Köse	Hasan	oldum	sanki.	Elimde	kızım	için	satın	aldığım
saç	 tokası.	 Hemşerilerime	 bunu	 kızıma	 götürmelerini	 vasiyet	 ediyorum.	 Oǆ yle	 dokundu	 ki,
başladım	 ağlamaya.	 Çevremde	 insanlar.	 Görmelerinden	 de	 çekiniyorum.	 Açtım	 adımlarımı
ama,	hemen	kâğıda	kaleme	sarılıp	o	pasajı	notladım.
Çoğunluk	geceleri,	 sabaha	karşı	saat	dörtle	kalkar,	kahvemi	kendi	elimle	pişirir,	makinemin
başına	geçerim.	Uǆ ç,	dört,	beş,	bazen	hızımı	alamam	altı	saat	durmamacasına	çalıştığım	olur.
Hele	 âşıksam!	 O	 zaman	 iş	 değişir.	 Parmaklarım	 yazı	 makinemin	 tuşlarında	 rüzgârlaşır.
Rüzgârlaşır,	 çünkü	yazdıklarımı	 sevdiğime	götürüp	okutacağım.	O	okur,	ben	onun	sesinden
kendi	 yazdıklarımı	 zevkle	 dinlerim.	 Iǚnanır	 mısınız,	 o	 okuduğu	 zaman,	 yazdıklarım	 benden



çıkar.	Sanki	o	yazmış	da	bana	okuyor!
Sokakların	Çocuğu	 baştanbaşa	 o	 yılların	 verisidir.	 Bir	 de,	 evet	 bir	 de	Bir	Filiz	Vardı!.	Dikkat
ederseniz,	bu	iki	kitapta	üslup	tamamen	değişiktir.
Şimdilerde	çöller	gibiyim.	Ne	aşk,	ne	meşk.
Bir	 de	Müfettişler	Müfettişi'ni	yazarkenki	acı	günlerim...	Bunu	özellikle	belirtmeliyim.	Beş	yaş
küçüğüm	 aşağıda,	 komada,	 can	 çekişiyor,	 ben	 yukarda,	 odamda	Cumhuriyet	 gazetesinde
tefrika	edilecek	olan	bu	romanımı	yazmak	zorundayım!	Bir	yanda	ölüm,	ötede	komedi,	mizah.
Kitabın	sonlarındaki	ölüm	sahneleri,	yani	romanın	kahramanı	olan	zatın	annesinin	ölümünde,
sanırım,	içinde	bulunduğum	ruh	hâlinin	de	payı	vardır.
Çoğu	zaman	öz	ve	biçim	iyice	belirlenmiş,	hatta	yazılmaya	da	başlanmış	olabilir.	Olabilir	ama,
attığım	 taş	 istediğim	 kuşu	 vuramamıştır.	 Yani	 “Bayram	 haftası”	 demek	 istedim,
yazdıklarımdan	 “Mangal	 tahtası”	 çıkar.	 O	 zaman,	 bir	 iç	 huzursuzluğudur	 başlar.	 Günler,
haftalar,	bazen	aylar...	 Sonunda	kaldırıp	atar,	unutmaya	karar	veririm.	Ne	mümkün?	Zaman
zaman,	başını	çıkarır	 içimden,	bana	kendini	gösterir.	Yıllardan	sonra,	hiç	ummadığım,	hatta
onu	düşünmediğimi	sandığım	bir	an	kafama	düşüverir.	Iǚstediğim	olmuş,	attığım	taş	istediğim
kuşu	vurmuştur.

Varlık,	15	Mart	1968;
Önemli	Not,	Everest	Yayınları

	



Peride	Celal
(1916-2013)

Roman	ve	uzun	öyküleriyle	edebiyatımızda	burjuvazinin	en	hassas	sismograflarından	oldu.	Aşağıdaki	kısa	“not”u
da,	kitapları	ve	karakterleri	hakkında	ne	denli	önceden	ve	ne	denli	içtenlikle	kafa	yorduğunun	zarif	bir	kanıtı.

	
	

Dar	Yol
Meliha’nın	romanım	hazırlamaya	başlayalı	çok	oluyor.	Meliha’nın	diyorum.	Çünkü	başlangıçta
geçirdiği	 büyük	 facianın	 ortasında	 güzelliği	 ve	 karakteri	 bakımından	 asıl	 yazar	 merakımı
uyandıran	Meliha	olmuştu.	Fakat	sonra	birdenbire	Cenan	olaya	karışıverdi	ve	her	şey	onun
etrafında	 dönmeye,	 olup	 bitmeye	 başladı.	 Diğerleri,	 mühim	 rollere	 rağmen	 hiddetleri,
sevinçleri,	kederleriyle	birer	cansız	kukla	gibi	sahneden	çekiliverdiler.	Ortada	rüzgâr	gibi,	ot
gibi,	 çiçek,	 toprak	 gibi	 sade	 pervasız,	 hayat	 hakkında	 bilgisizliklerle	 dolu,	 aynı	 zamanda
ateşten	 yaratılmışçasına	 sıcak,	 kadınca	 insiyaklarla	 karanlıklarda	 bir	 şeyler	 araştıran,
cinsiyetinin	sürüklediği	hedefe	korkunç	derecede	pervasız,	bencil,	kıskanç	bir	küçük	kız	kaldı:
Cenan!
Oǆ yle	 ki,	 bir	 müddet	 sonra	 onun	 genç	 kızlıktan	 kadınlığa	 geçerken	 birçok	 hemcinslerinin
geçirdiği	o	şüpheler,	korkular,	 isteklerle	dolu,	beklenmedik	hâdiselerle	ve	mizacından	gelen
bir	ateşle,	heyecanlı	bir	roman	halini	alan	hayatını	yazmaktan	başka	bir	şey	düşünmez	oldum.
Onun	olanları	küçük	karakaplı	deϐlerine	not	etmek	gibi	iyi	bir	âdeti	vardı.	Acele	ile	ve	tam	bir
pervasızlıkla	 yazılmış	 ve	 zaman	 zaman	 en	 mühim	 sandığımız	 olayların	 unutulup,	 taze
görgüsüz	 bir	 ruhun	 dış	 hayata	 yeni	 açılan	 pırıltılı,	 alaycı	 bir	 zekâ	 ışığı	 içinde	 pervasızca
yakalayıp	 anlattığı	 bir	 sürü	 lüzumsuz	 teferruatın	 da	 doldurduğu	 bu	 başsız,	 sonsuz	 not
defterinden	 bazı	 kısımları	 alarak	 onun	 yazdıklarıyla	 kendi	 gördüklerimi	 birbirile	 eklemeye
koyuldum.	 Böylece	 Cenan’ın	 romanı,	 hâdiselerin	 Fırtınası	 içinde,	 onun	 yalnız	 başına	 dört
duvar	 arasında	 kendisini	 ve	 etrafındakileri	 anlatışı	 ve	 bir	 yabancının	 hâdiseleri	 dışarıdan
görüşü	gibi	iki	taraflı	bir	anlayışla	yazıldı.
Bunun	 içindir	ki	zaman	zaman	olayları	ve	diğer	karakterleri	kısaca	çizen	anlatıcının	sözleri
arasına	 giren	 Cenan’ın	 notlarını,	 romandaki	 büyük	 boşlukları	 tamamlamaları	 ve
gördüklerimizle	bilmediklerimiz	arasındaki	farklılığı	aydınlatmaları	bakımından	hoş	görmek
lâzımdır.

Dar	Yol,	Oğlak	Yayınları
	



İlhan	Berk
(1918-2008)

Şiirimizin	kendi	şiirini	değiştirmekten	en	ürkmeyen	şairi.	Berk,	günce	ve	notlarını	da	 içeren	defterlerinin	yanı
sıra,	kimi	yazılarında	da	söz	konusu	arayışların	geneli	kadar	tekil	yazım	süreçleri	üzerinde	de	durmuştur.	Şairin,
aşağıda,	 Behçet	 Necatigil'in	 ölümünün	 ardından	 eşi	 Huriye	 Necatigil’e	 yaptığı	 bir	 ziyaretten	 doğan	 “Oǆ lü	 Bir
Ozanın	Sevgili	Karısını	Görmeye	Gitmek”	şiirinin	yazımını	ele	alan	yazısı	da	bunun	en	iyi	örneklerinden	biridir.

	
	

Ölü	Bir	Ozanın	Sevgili	Karısını	Görmeye	Gitmek
	
“Kâğıtlar,	kitaplar,	dedi,	nereye	elimi	atsam.
Kiminde	yarım	kalmış,	nasılsa	bitmiş	bir	şiir
Kiminde.	Hem	her	şey	şiirlerde	değil	miydi?
Bir	gök	şiirde	ağar,	bir	sokak	şiirlerde
Gider	gelirdi.
Böyle	yaşayıp	gidiyorduk.”
Sesi,
								sanki	çok	ötelerden	gelirmiş	gibi
Ezik,	suskun	odaları	dolaştı	durdu.
Masada	açık	duran	bir	kitabı	gösterdi	sonra
Ölünün,	son	kez	elini	sürdüğü	ve	kaldığı.
“Burada	işte	oturmuş	şu	kitabı	okuyordu.
Elinden	kitabın	düştüğünü	gördük	sonra.
Hepsi	bu.”
Böyle	dedi,	yüzüne	kapayıp	ellerini
Alınmış	gibi	bir	bulutun	yer	değiştirmesinden.



	

Ölü	Bir	Ozanın	Sevgili	Karısını	Görmeye	Gitmek
“Ey	öke!	Ey	delilik!	Sevgili	komşularım	benim”

Victor	Hugo
	

Bir	 şiirin	 oluşması,	 var	 olması	 çeşitli	 etkenler	 sonucudur.	 Benim	 için	 tek	 bir	 etken	 yerine
etkenler	alanından	söz	etmek	gerekiyor.	Şimdiye	değin	yazdıklarıma	şöyle	bir	göz	attığımda,
kimi	zaman	yerli-yabancı	şiirler	okurken	bir	köğük	gelip	bana	vurmuştur,	onda	koca	bir	şiir
yükü	bulmuşumdur,	daha	da	önemlisi	o	tam	benim	içinmiş,	benim	yaşamımdan	kopup	gelmiş
gibi	duymuşumdur	onu,	böylece	yazacağım	şiire	bir	ipucu	çıkarmışımdır;	kimi	zaman	gazete
okurken	 birden	 bir	 tümceye	 rastlamışımdır,	 orada	 bir	 insanın	 bütün	 bir	 yaşamını
görüvermişimdir,	 o	 tümceden	 yola	 çıkarak	 bir	 şiir	 oluşturmuşumdur	 ya	 da	 bil	 ileri
konuşurken	konuşmanın	bir	yeri,	bir	söz	ilgilendirivermiştir	beni;	yine	kimi	zaman	bir	resim,
bir	 görü	 elini	 uzatmıştır	 bana,	 yazmadıkça	 ondan	 kurtulamayacağımı	 anlayıp	 kaleme
sarılmışımdır;	 sokakta	 rastladığım	 bir	 yüz,	 bir	 göz	 beni	 allak	 bullak	 etmiştir,	 günlerce
aklımdan	 çıkmıyordur;	 bazen	 de	 durup	 dururken	 (bende	 çoktan	 varlığının	 silindiğini
sandığım)	 bir	 yaşam	 başını	 doğrultuvermiştir,	 zincirlerinden	 boşanmış,	 üstüme	 üstüme
geliyordur,	 ağırlığı	 da	 kesindir,	 bunun	 için	 ağlarımı	 tutup	 atıvermişimdir.	 Daha	 böyle	 akla
gelmedik	 nice	 etkenler	 gelip	 çarpmıştır.	 Belki	 bütün	 bu	 saydıklarımdan	da	 önemlisi,	 hiçbir
kıpırtı,	 ışık,	 ses,	 soluk	 yokken	 beyaz,	 boş	 bir	 kâğıdı	 önüme	 alıp	 oturmuşumdur	 (ki	 Paul
Valéry’nin	 her	 gün	 günde	 dört	 saat	 “sabahları”	 kendine	 uyguladığı	 yöntem	 budur).	 Böyle
zamanlarda	 başlayıp	 bitiremediğim	 nice	 şiirler,	 köğükler	 ilk	 anda	 parmak	 kaldırırlar,
karatahtaya	kaldırmalarını	isterler,	ben	de	içlerinden	en	eli	yüzü	düzgün	olanlarına	kancamı
atarım.	 Bu	 en	 nankör,	 en	 karabatak	 yoldur,	 binde	 bir	 tutar	 çünkü.	 Nedeni	 de	 kurduğunuz,
yaşamalar,	 duyarlık	 yükleri,	 onları	 başlatacak	 sözcükler,	 sizde	 çoktan	 silinip	 gitmiştir,
hiçbirine	el	atamazsınız	ve	saatlerce	beyaz	kâğıt	önünde	pineklersiniz.	Böyle	hallerde	en	iyisi
Valéry’nin	 yaptığını	 yapmaktır	 aslında:	 Sıfırdan	 başlamak.	 Uǆ stelik	 ne	 yazacağınızı	 hiç
bilmeden,	 hiçbir	 kıpırtı	 yokken.	 Değil	 mi	 ki	 işiniz	 budur,	 her	 gün	 bu	 cebelleşmeyi	 göze
alacaksınız.	 Benim	Mısırkalyoniğne	kitabımın	serüveni	böyledir	diyebilirim,	hiç	değilse	kimi
şiirler	çoğun	böyle	olmuştur.	Amacım	konuyu	yok	etmek,	salt	dilin	buyruğunda	çalışmak,	ona
bağlanıp,	 ona	 güvenmek,	 onunla	 da	 yetinmektir.	 Dürtü,	 ışık,	 kıpırtı	 olsun	 olmasın,	 her	 şiir
beyaz	bir	 kâğıt	 üzerinde	 verdiğimiz	bir	 savaştır,	 ama	Mısırkalyoniğne,	bilinçli	olarak,	bilinci
yok	 etme,	 deniz	 diplerini,	 yeraltlarını,	 katafalkları,	 mağaraları,	 yıkıntıları,	 lağımları,
bataklıkları	ziyaret	etmek	olmuştur.	Konusu	salt	dil	olan	bir	yolculuktur,	kısaca.	Bir	de	(ki	bunu
çok	söyledim,	ama	yineleyeyim	yine)	ben	yazın	dışı	kitaplar	okumayı	çok	severim,	özellikle	dil
değeri	ağır	basan	eski	tarih	kitaplarıyla	din	kitaplarına	düşkünümdür.	Coğrafya,	matematik,	el
sanatları	kitapları	da	ilgi	alanımın	içindedir.	Her	çeşit	diller	eğiren	biriyim	ben.
Etkenlerimi,	böyle	sıraladıktan	sonra,	ilk	adımlar	nasıl	atılır,	hangi	evrelerden	geçer,	şiir	nasıl
oluşur,	yaratma	nasıl	tamamlanır	mı,	diyorsunuz.
Bu,	 şiirin	 Gizli	 Tarihi’nin	 konusudur	 elbet.	 Kendi	 küllerinden	 doğan	 Anka	 kuşunun	 tarihi.



Borges’in	bir	simyacı	öyküsü	vardır:	Avucuna	aldığı	külü,	güle	dönüştürür.	Böyle	bir	şeydir	bu.
Gerçi	 bir	 şiirin	 oluşumu,	 geçirdiği	 evreler,	 değişimler,	 kurulmalar,	 bozulup	 yıkılıp	 yıkılıp
kurulmalar,	var	olmalar	anlatılmaz	değildir,	ama	rahmin	içi	görülmez,	bilinmez,	imler	de	pek
bir	 şey	 söylemez.	 Bu	 gizin	 çeşitli	 nedenleri	 içinde	 bir	 tanesi	 vardır	 ki	 ele	 avuca	 sığan	 şey
değildir.	 Bu	 da	 her	 yiğidin	 yoğurt	 yiyişinin	 ayrı	 olduğudur.	 Bu	 örneğe	 bağlanmadığıdır.
Schiller’de	bunu	oluşturan	elma	kokulandır,	Holderlin’de	 iki	 ayağını	 su	kovasına	 sokmaktır.
Yaratma,	yaratıcısına	bu	denli	dışlaşan,	bu	denli	ters	düşen	bir	şeydir.	Neden	mi	ters	düşer?
Neler	kurmuştur,	neler	çıkmıştır.	Böyle	diyorum,	çünkü	şiir	kendi	serüvenini	(yaratıcısına	bile
bağlı	 olmadan)	 ancak	 kendisinin	 izlediği,	 kendisinin	 bildiği	 bir	 yol	 izler.	 Her	 şey,	 kıvamını
bulup	ortaya	çıktığında,	ozan	onun	izlediği	patikaları,	dehlizleri,	burunları,	adaları,	körfezleri
görmeyi	 görür,	 ama	 nasıl	 oluştuklarını,	 var	 olduğunu	 ayırt	 edemez.	 Bu	 yüzden	 bir	 şiirin
yaratılmasındaki	 bu	 gizli	 tarihi	 böyle	 saptadıktan	 sonra,	 görülen,	 anlatılabilen	 yönleriyle,
yetinmelidir.	Yani	ben	kendi	tarlamda	nasıl	bitki	yetiştiririm,	onu	nasıl	eker,	biçerim,	sonra	da
sürerim?	Toprağın	altındaki	tohumu,	yani	rahmi,	bir	daire	 içine	alıp	–kendi	serüvenini	yine
ona	bırakıp–	yaklaşmaya,	irdelemeye	çalışacağım.	Bunun	için	de,	oldukça	yeni	bir	şiirimi	ele
alarak	gireceğim	konuya.	Bu	şiir	de	Yazko	Edebiyat’ın	ilk	sayısında	çıkan	şiirdir:
Ölü	Bir	Ozanın	Sevgili	Karısını	Görmeye	Gitmek.
(Hepimizin	 bildiği	 gibi	 iki	 yıl	 önce	 Behçet	 Necatigil	 öldü.	 Ben	 Halikamassos’daydım,
cenazesine	 gidemedim.	 Benim	yazdıkları	 en	 çok	 üstüne	 başına	 benzeyen	 ozan	 dediğim,	 o
sevgili	 ozanlardandı	Necatigil.	 Hiç	 kimseye	 yapmadığım	 şeyi	 ona	 da	 yapmadım:	Başsağlığı
dilemedim	 (Bu	belki	benim	 ölüm	 üstüne	düşünmemden,	belki	de	 ölümleri	 anlamamdandır,
bilmiyorum).	Necatigillerin	evi	benim	girip	çıktığım	–birkaç–	sevgili	evlerden	biridir.	Geçen
yaz	 bir	 öğle	 sonu	 (cenazesi	 hâlâ	 kalkmamış	 gibi)	 büyük	 bir	 ıssızlık	 içindeki	 apartmanın
merdivenlerini	 çıktım,	 kapıyı	 çaldım.	 Issızlığın	 içinden	 açılan	 kapı,	 beni	 daha	 da	 büyük	 bir
ıssızlığa	 attı,	 bıraktı.	 Salonda	 her	 zamanki	 yerime	 oturup,	 sevgili	 karısının	 dönmesini
beklemeye	başladım.	Elimdeki	üç	beyaz	gülü	masaya	bıraktım.	Ev,	giden	ölüyle	doluydu	sanki:
Hiçbir	 eşya	 yerinden	 kımıldatılmamış,	 bir	 perde	 bile	 yerinden	 oynatılmamış,	 olduğu	 gibi
duruyordu,	 görüyordum.	 Sevgili	 kedileri	 ezik,	 gelip	 bana	 süründü.	 Onca	 yaşama	 dolu	 eşi
geldiğinde:	 Birden	 ölümü	 gördüm.	 Necatigil’in	 her	 zaman	 gördüğüm	 odasını,	 ölümünden
sonra	da	görmek	istedim.	Odaya	girdiğimde	her	şey	açıktı:	Yoktu	o.	“Iǚşte,	dediler,	hangi	kitabı
çeksem	şiirler	çıkıyor	arasından!”	Bir	ozanın	karısı,	geride	başka	neler	bulabilirdi?	Onun	da
bulduğu	onlardı.	Çıktım.	Necatigil’i,	 ölümü	aşan	bir	şey	kaldı	bende.	Sonra	da	her	şey	silindi
gitti.	Yeniden	Halikarnassos’a	döndüğümde,	birden	sevgili	karısının	sözleri	gelip	vurdu:	işte
hangi	kitabı	çeksem	arasından	şiirler	çıkıyor!
	

II
Şiiri	doğrular	yürütür,	yanlışlar	yapar.
Şiiri,	Ölü	Bir	Ozanın	Sevgili	Karısını	Görmeye	Gitmek’i	başlatan	etken	böyle	yukarda	arılattığım
gibi	oldu.
Hareket	 noktam	 da:	 “Hangi	 kitaba	 elimi	 atsam,	 şiir	 çıkıyor”	 olmalı	 diye	 düşündüm:



Belleğimde	bunu	evirip	çevirmeye	başladım.	Ama	bir	türlü	bir	köğüğe	dönüştüremiyordum.
Günlerce	bir	köğüğe	dönüşmesi	için	içimden	mırıldandım	durdum.	Sonunda	bu	köğükler	çıktı:

Kâğıtlar,	kitaplar,	dedi,	nereye	elimi	atsam
Kiminde	yarım	kalmış	bir	yazı,	kiminde	nasılsa
Bitmiş	bir	şiir.

Yazı,	 sözcüğü	 nedense	 yerine	 oturmamış	 gibi	 geliyordu	 bana,	 bunun	 için	 usumda	 yeniden
evirip	çevirmeye	başladım.	Sonunda	buldum:

Kâğıtlar,	kitaplar,	dedi,	nereye	elimi	atsam
Kiminde	yarım	kalmış,	nasılsa	bitmiş
bir	şiir	kiminde.

Birden	 şiir	 bitmiş	 gibi	 göründü	 bana,	 nedeni	 de	 yine	 Valéry’nin:	 “Iǚş	 ilk	 köğüğü	 bulmaktır.”
dediği	çıkmıştı.	Evet	ama,	şiir	orda	birden	durdu,	yürümez	oldu.	Oǆ lüm	üstüne	yazılmış	şiirleri
düşündüm:	Haşim’i,	Tarancı’yı,	Beyatlı’yı	açtım	el	uzatmadılar.	W.H.	Auden’ın	ünlü,	 In	Memory
of	W.B.	Yeats 	 şiirini,	Çapan’ın	çevirisiyle	karşılaştırıp	okudum.	Daha	böyle	başvuracağım	ne
kadar	 şiir	 varsa	 karıştırdım,	 olmadı.	 Necatigillerin	 yaşamını	 düşündüm.	 Ordan	 bir	 şey
çıkarabilir	miyim	diye	gidip	geldim.	Bir	konuşmayla	başlayan	bu	şiiri	burda	durdurtmalı	mı,
yoksa	sürdürmeli	miydi?	Sürdürmek,	böylece	de	ilk	bölümü	öyle	kapamak	bana	daha	yatkın
görünmeye	 başladı.	 Bir	 teknik	 uygulaması	 bulgusu	 gerekiyordu.	 Bunu	 bir	 yerde	 başlatıp
bitirmek	istiyordu	şiir.	Oǆ yle	yapmaya	karar	vermek	gerekti	ilkin.	Oǆ yleyse,	bu	konuşmayı	her
şeye	 karşın	 sürdürmek	 düşüyordu	 bana.	 Orda	 bıraktım.	 Değil	 mi	 ki	 yürümüyordu.	 Ama
kararım	 karardı,	 bunu	 şiirin	 yapısı	 da	 bana	 vermemiş	 miydi?	 Oǆ yleyse	 dedim,	 beklerim.
Bekledim	ve	sonunda	o	an	geldi:

Hem	her	şey	şiirlerde	değil	miydi?
Bir	gök	şiirlerde	ağar,	bir	sokak	şiirlerde
Gider	gelirdi.

Tamamdı.	Ama	bu	bölümü	nasıl	kapatacaktım?	Iǚstiyordum	ki	konuşmacının	ağzından	balyoz
gibi	bir	şey	inmeli,	bomba	patlamalı	ve	kesilmeliydi.	Bir	sabah	o	da	geldi:

Böyle	yaşayıp	gidiyorduk.

Şimdi	 sıra	 ikinci	 bölümdeydi	 (şiir	 ta	 baştan	 böyle	 iki	 bölüm	 koymuş	 gibiydi,	 bu	 özellikle
birinci	 bölüm	 bitince,	 kendini	 daha	 bir	 belli	 ediyordu).	 Burda	 sözü	 ben	 alacaktım.	 Ama	 ne
diyecektim?	 Necatigillerin	 evini	 düşündüm	 yeniden,	 oradaki	 beni,	 o	 görmeye	 gidişi,	 o	 ölü
suskunluğu,	acı	yüzü!	Birden	o	yüzün	sesini	düşündüm,	nasıl	bir	sesti	o	ses?	Varla	yok	arası,
bugün,	yaralı,	ezik.	Burdan	gitmeliyim	dedim:

Sesi,
					sanki	çok	ötelerden	gelirmiş	gibi
Ezik,	suskun	odaları	dolaştı	durdu.

(Elbet	bu	böyle	rap	deyip	gelmedi,	şimdi	elimde	ne	denli	değişimlere	uğradığını	gösterecek
belgeler	yazık	ki	yok.	Yalnız,	sesi	sözcüğünü	niçin	köğügü	bölerek,	ondan	ayırarak	yazdığımı,
böylesini	 niçin	 daha	 iyi	 bulduğum	usumda.	 Kesmek,	 ayırmak	 hem	 anlam,	 hem	de	 duyarlık
yükünü	 çoğaltıyordu,	 tekdüze	 anlatış	 biçimini	 de	 kırıyordu,	 dahası	 yeni	 bir	 ayraç	 açıyordu
ikinci	bölüme.)



Şimdi	de	o	yüzü,	o	yüzün	devinimini	çizmeliydim,	portre	çıkmalıydı.
Masada	duran	bir	kitabı	gösterdi	sonra
Ölünün	son	kez	elini	sürdüğü	ve	kaldığı.

Bu	anlatım	da	kırılmalıydı,	hem	acı	koymalıydı	artık	ağırlığını,	böylece	sözcüklerin	anlamını
aşıp	var	olmalıydı;	“Ben	varım!”	demeliydi.	Şimşekler	çakmalıydı.	Yaşamla,	ölümün	o	kıl	payı
yeri	çıkmalıydı,	vurmalıydı.	Öyle	oldu:

Burda	işte	oturmuş	şu	kitabı	okuyordu
Elinden	kitabın	düştüğünü	gördük	sonra.

Şimdi	de	son	bir	söz	olmalıydı,	ayracı	kapayan	ve	bir	bıçak	gibi	inen:
Hepsi	bu.

Şiir	 burda	 bitti.	 Günlerce	 içimden	 yineledim:	 kimi	 mırıltı,	 kimi	 bağıra	 bağıra	 sürdürdü
yaşamını.	 Ama	 bir	 şey	 aksıyor	 gibi	 geliyordu	 bana,	 yeniden	 ben	 konuşmalıydım,	 şiir
kapamalıydım.	Hem	de	acıyı	kazarak,	vurarak,	gelip	çarpmalıydı.	Ama	burda	kaldı	işte.	Uǆ stüne
vardıkça,	hiç	oralı	olmuyordu,	bıraktım	ben	de.	Nedense	bir	gece	o	da	çıkıp	geldi:

Böyle	dedi,	yüzüne	kapayıp	ellerini
Alınmış	gibi	bir	bulutun	yer	değiştirmesinden.

Bundan	sonra	şiiri	sabah	akşam	bellekten	okumaya	başladım.	Aksayan	bir	yeri	vurmuyordu
bana.	Sonra	bir	gün	tutup	kâğıda	geçirdim,	yazıya	döktüm.	Bir	zaman	da	 öyle	baktım.	Enini
boyunu	gördüm,	gönendim.	Bir	süre	de	böyle	el	yazımla	sürdürdü	yaşamım.	Sonra	daktiloya
kâğıdı	geçirdim,	 özenle	yazdım.	Bir	başkası	yazmış	gibi	bakmaya	çalıştım	bir	zaman.	Şiir	el
yazısından	 çıktı	 mı,	 dışlaşır,	 yeni	 evrenler	 edinir.	 Orda	 da	 bir	 kez	 görünmeliydi	 öyle	 de
doğrulamalıydı	kendini,	biliyordum.	Sonunda	her	şiiri	bitirdiğim	zaman	(istediğim	olmuşsa,
bana	 tamam	diyorsa)	 son	nefesini	 veren	biri	 gibi	 kimi	 içimden,	kimi	de	bağırarak:	Harika!
sözcüğünü	bastım.	Bir	süre	de	böyle	bıraktıktan,	kendi	kendine	yaşamasını	izledikten	sonra,
elimden	 çıkardım.	 Artık	 kendi	 kendine	 yaşamalıydı,	 biraz	 da	 insanlar	 arasındaki	 yerinde
almalıydı	yerini.	Artık	ordaki	yerini	kendi	yapmalıydı.	Böyle	bir	gücü	varsa	elbet.
	

III
Cenindir	Şiir.
Başta	da	söylediğim	gibi	bir	şiirin	oluşumunun	(en	kısa	yoldan)	anlatılır	olan	yönü	bunlar.	Şiir
kendi	gizli	 tarihini	yine	 içinde	saklar,	yaratıcısına	da	açmaz.	Oluşumunu	görürüz	ama,	nasıl
oluştuğu	 bir	 gizdir.	 Buraya	 aktardığım	 köğükler,	 kendi	 deviniminin,	 yapısının	 yaşadığı,
süreçler,	olgulardır.	Ozan	onu	ne	denli	elinin	altında	tutarsa	tutsun,	kendi	çizgisini	yine	kendi
çizer.	 Oǆ rneğin,	 her	 şiir	 boyunu	 posunu	 kendi	 saptar.	 Gerçi	 içerik	 bizim	 bulgumuzdur	 ama,
biçim	bize	bağlı	olarak	yürümez,	kendi	başına	buyruktur.	Kılıfını	da	kendi	seçer.	Bir	ağacın
büyümesi	nasıl	bir	gizse,	onu	öyle	kabulleniyorsak,	şiirin	yaratılışı	da	böyle	gizlerle	dolu	bir
tarihtir	 kısaca.	 Yaratıcısının	 işlevi	 her	 ne	 kadar	 belliyse	 de,	 oluşumu	 açık	 değildir.	 Tanıma
gelmeyişi	 bu	 yüzdendir.	 Onun	 karanlık	 tarihinden	 ötürüdür.	 Açık	 olan	 yalnız	 düzyazının
tarihidir.	 Usun	 buyruğunda	 çalışır	 çünkü.	 Sözcük	 de	 öyle.	 Şiirdeki	 sözcüklerse	 taşıdıkları
anlamlar	 değildir.	 Bir	 araya	 geldiklerinde	 de	 taşıdıkları	 bir	 anlamdan	 çok,	 duyu	 yükleridir.



Bunun	 için	 şiiri	 doğrular	 yürütür,	 ama	 yanlışlar	 yapar	 diyorum.	 Giz	 dediğim,	 ozanına	 bile
kapalı	dediğim,	bu	yanlışlardır	belki.	Yine	asıl	giz	biçimindedir	belki,	içerik	bizimdir,	biçimse
şiirindir,	 kendi	 oluşumunundur	 derken,	 biçimi	 içeriğin	 yasası	 oluştururken,	 biçime
dönüşürken,	biçimin	bu	edimi	bu	gizli	yasasıdır	bize	kapalı	olan.	Nasıl	kurulduğu,	oluştuğu,	bir
yaratıya	aktarıldığıdır.

Türk	Dili,	1979
Şairin	Toprağı,	Simavi	Yayınları

	



Attilâ	İlhan
(1925–2005)

Özellikle	1970'lerden	itibaren	şiir	kitaplarının	yeni	yayımlarının	sonunda,	kitabın,	bölümlerin	ve	tek	tek	şiirlerin
yazılış	 serüvenlerini,	 dönemlerinin	 ortamıyla	 birlikte	 ele	 alan	 “Meraklısı	 için	 Notlar”la	 İlhan,	 “Eserimi	 nasıl
yazdım?”	sorusunun	edebiyatımızdaki	en	 ısrarlı	 takipçisi	olmuştur.	 Aşağıdaki	 satırlarsa,	 İlhan'ın	 kendi	 sesini
bulduğu	ikinci	şiir	kitabı	Sisler	Bulvarı'nın	(1954)	“notlar”ındandır.

	
	

Meraklısı	İçin	Notlar
(ilk	şiir	kitabım	Duvar’la,	 Iǚkincisi	sisler	bulvarı	arasına	yıllar	girmiştir,	iki	nedenden,	birincisi
1945/1955	 arasının	 yaşantımın	 en	 hareketli	 dönemini	 oluşturmasıdır	 bunların,	 öyle
durduğum	 yerde	 duramıyor,	 Iǚstanbul/Paris/Iǚzmir	 arasında	 öyle	 zigzaglı	 bir	 mekik	 hayatı
sürüyordum	ki,	şiiri	yaşamaktan	yayınlamaya	vakit	kalmıyordu,	 ikincisi	elbette,	o	zamanlar
‘solcu’	ozanların	yayınevi	bulamayışları.	Duvar’ı	kendi	hesabıma	yayınlamıştım.	Parasını	bir
türlü	 toplayamadım	 ki,	 bir	 ikinci	 şiir	 kitabı	 çıkarabileyim,	 o	 zaman	 ne	 oluyor,	 yazıp	 yazıp
dosyalıyorum,	 hem	 ne	 dosyalamak!..	 O	 eski	 dosyalar	 hâlâ	 gözlerimin	 önündedir:	 şiirler
numaralanmış,	kronoloji	sırasıyla	daktilo	edilmiş,	altlarına	nerede	bitirildikleri	yazılmış	vs.
salim	şengil,	sokaktaki	adam’ı	yayınlayıp	iyi	sonuç	alınca,	bu	defa	bir	şiir	kitabı	yayınlamak
istedi,	 aslında	 elimde	 bir	 değil	 birkaç	 kitaplık	 birikmiş	 şiir	 bulunuyor,	mecidiyeköyü’ndeki
evde,	oturdum,	 iyi	kötü	bir	seçim	yaptım,	o	tarihte	hâlâ	 ilk	şiir	armağanının	parasıyla	satın
aldığım	 hermes	 baby	 daktilomu	 kullanıyorum,	 çöktüm	 başına,	 seçtiğim	 şiirleri	 yeniden
daktilo	 ettim,	 aklımca	 bir	 sıraya	 koydum,	 ankara’ya	 salim	 şengil’e	 gönderdim,	 kitabın	 adı
sisler	bulvarı	olacaktı,	gerçi	sisler	bulvarı	yayınlandı,	çok	da	ilgi	gördü,	gel	gör	ki	ogün	bugün
içimde	 ukde	 olan	 bir	 değişiklikle:	 şengil,	 gönderdiğim	 müsveddeyi	 fazla	 kalın	 bulmuş,
şiirlerden	 bazılarım	 ikinci	 bir	 şiir	 kitabı	 için	 ayırmıştı,	 kısacası,	 sonradan	 yağmur	 kaçağı
adıyla	 yayınlanan	 şiir	 kitabı,	 gerçekte	 benim	 ilk	 derlediğim	 sisler	 bulvarı’nın	 içinden
bölünmüş	bir	parçaydı,	başkalarını	bilmem	ama,	benim	için	hep	öyle	kaldı,	yağmur	kaçağı’nın
ikinci	 basımını	 yayınlarken,	 aynı	 dönemde	 yazılmış	 başka	 şiirleri	 ekleyip,	 düzenini	 yeni
baştan	 yaptığım	 halde,	 demek	 ki,	 sisler	 bulvarı	 ile	 yağmur	 kaçağı’nı	 birlikte	 yayınlamak,
gerçekte	iki	ayrı	şiir	kitabını	birleştirmekten	çok,	zaten	bir	olan	iki	ayrı	parçayı	birleştirmek
anlamına	geliyor.
birkaç	satır	da,	şiirlerin	yazıldığı	günler	için	ekleyeyim:	paris’te	plekhanov’u	okumak,	fransız
sosyalist	 ozanlarının	 farklı	 tutumunu	 görmek,	 önüme	 yeni	 ufuklar	 açıyor,	 eski	 ‘inek
toplumculuğumu’	 sanatım	 için,	 bir	 ‘çocuk	 hastalığı’	 sayıyorum,	 doğasal	 ve	 toplumsal
diyalektiği,	 bütün	 düzeylerde	 içiçe	 ele	 aldığım	 gibi,	 o	 zamana	 kadar	 zararlı	 diye	 elimi
sürmediğim	ozan	ve	akımlardan	gelen	esintileri	de	kişiliğimin	özgün	bileşimine	yediriyorum,
kimler	 mi?	 baudelaire’den	 rimbaud’ya,	 apollinéire’den	 mallarmö’ye	 bir	 sürü	 ozan!
varoluşçuluk’tan,	 gerçeküstücülük’ten,	 lettrisme’e	 kadar	 bir	 sürü	 akım!	 40	 yıllarında,
Iǚstanbul’da	toplumcu	ozan	ağabeylerimiz,	bu	‘burjuva’	ozanlarını	bize	yasaklardı,	oysa	paris’te
çağdaş	 fransız	 şiirinin	 baudelaire’le	 başladığını,	 aragon’un	 ağzından	 işitmiştim.	 zaten	 o	 da,



eluard	 da,	 trisıan	 tzara	 da	 –ki	 partili	 ozanlardı–	 dadaisme’den,	 gerçeküstücülük’ten
geliyorlardı.
türkiye	 bakımından,	 durum	 nedir?	 40	 karanlıgı’nı,	 chp	 diktası	 altında	 yaşamıştık.	 1950
seçimleriyle	 iktidara	 gelen	 dp,	 truman	 doktrini’nin	 çerçevesine	 yerleştikten	 sonra,	 soğuk
savaşı	 en	 acımasız	 biçimiyle	 sürdürmeyi	 iş	 edindi,	 öyle	 ki,	 sözde	 ana	 özgürlükler
(roosevvelt’in	ünlü	‘dört	özgürlük’ü)	herkese	tanınmıştı	ama,	örgütlenme	cesaretini	gösteren
ilerici	 parti	 ve	 demekler	 (türkiye	 sosyalist	 partisi,	 vatan	 partisi,	 barışseverler	 demeği	 vs)
sürüm	 sürüm	 süründürülüyor,	 toplumcu	 eyilimli	 dergi	 ve	 gazetelere	 hayat	 hakkı
tanınmıyordu,	bu	ortamda,	ben,	bir	yandan	paris’te	ve	 Iǚstanbul’da	nazım	hikmet’i	kurtarma
kampanyasına	 faal	 olarak	 katılıyor,	 bir	 yandan	 da	 geliştirdiğim	 toplumsal	 gerçekçi	 sanat
tutumunu	 yazdığım	 roman,	 şiir	 ve	 yazılarla	 somutlaştırmaya	 çalışıyordum,	 soğuk	 savaş
baskısının	 önemli	 bir	 etkisi,	 40	 yıllarından	 sürdüregeldiğimiz	 ‘dolaylı	 devrimci	 söyleyişin
sürdürülmesidir,	 demokrasi	 gelmişti	 ama,	 toplumcu	 ozanlar	 diyeceklerini	 açık	 açık
diyemiyorlardı.	sisler	bulvarı’nda,	yağmur	kaçagı’nda	böyle	şiirler	vardır,	sırası	geldikçe	işaret
edeceğim.
üzerinden	 yirmi	 yıldan	 fazla	 bir	 zaman	 geçtiği	 için,	 rahatlıkla	 söyleyebilirim,	 bu	 şiirler,
inanılmaz	derecede	etkili	olmuşlardır.	garip	şiiri’nin	ülkemizdeki	saltanatını	sarsan	bunlardır,
ozanların	 üzerinde	 de	 epeyce	 etkileri	 oldu	 sanırım,	 bunu	 asım	 bezirci’nin	 kaleminden
okumanız	 daha	 doğru	 olmayacak	 mı?	 bakın	 ne	 demiş:	 “...atilla	 ilhan,	 sisler	 bulvarındaki
şiirlerle	türk	şiir	tarihinde	‘kendine	özgü’	bir	çizgi	çeker,	bu	çizgi	öylesine	yeni	ve	güçlüdür	ki
birçok	 şairi	 peşinden	 sürükler,	 ilkin	 turgut	 uyar,	 cemal	 süreya,	 ahmet	 oktay,	 yılmaz	 gruda,
ümid	yaşar	arkasından	haşan	hüseyin,	ergin	sander,	 türkân	 ildeniz,	ayhan	kırdar	vb.	sırayla
etki	alanından	geçerler.”
	
başka	yerde	olmak
ilk	gençlik	yıllarımın,	bir	başka	heyecanı:	yolculuk!	o	zaman	dilimizden	düşürmediğimiz	bir
deyimle	 ‘dünya	hâlinde	yaşamak’.	 dibi	 kurcalansa,	 kitaplığımda	bugün	bile	 sakladığım	 jules
verne’nin	esrarlı	 ada’sına,	 r.l.stevenson’ın	deϐine	adası’na	kadar	gider	mi?	bilmem,	ortaokul
öğrenciliğimde	 yazdığım	 ilk	 romanın	 adı,	 merih’e	 seyahat’ti,	 liseden	 siyasal	 nedenlerle
kovulduğum	için	aylak	geçirdiğim	yıllarda	(o	zaman	gâvurdağlan'ndaki	bahçe	ilçesindeydik)
hem	ö.f.toprak’la	toplumculuk	ve	toplumcu	şiir	konusunda	mektuplaşıyor,	hem	de	avunmak
için	 serüven	 romanları	 yazıyordum,	 ama	 sanırım	 ki	 bizim	 kuşağı	 bu	 alanda	 asıl	 etkileyen
panait	istrati,	o	zamanlar	ardı	ardına	yayınlanan	kira	kiralına,	angeldayı,	akdeniz,	baragan’ın
devedikenleri	 vb.	 kitapları	 olmuştur,	 bir	 de	 tabii	 jack	 london.	 deniz	 kurdu’nu,	 güneşin
çocuğu’nu	 nasıl	 unuturum,	 tuhaf	 şey,	 düşündükçe	 gorki’yi	 de	 işe	 katmam	 gerektiğini
anlıyorum,	 öyle	 ya,	 bizim	 ondan	 ilk	 okuduğumuz	 türkçe	 eserler,	 stepte,	 serseriler,	 yol
arkadaşım,	 sıkıntı,	 benim	 üniversitelerim	 vs.	 yazarın	 o	 şehir	 senin	 bu	 şehir	 benim	 rusya
içinde	dolaştığı	yılları	anlatmaz	mı?
Oǆ zel	 olarak,	 benim	 etkilendiğim	 bir	 başka	 şey	 daha	 vardı:	 sinema,	 yazmıştım	 ama,
tekrarlayayım:	karşıyaka’daki	iki	sinemada,	ortaokul	yıllarımda,	fransız	sinemasının	iki	savaş
arası	 büyük	ustalarını	 seyretmiştim,	 daha	doğrusu	 seyretmişim,	 çünkü	 gördüğüm	 ϐilmlerin



çok	büyük	ϐilmler	olduğunu,	yıllar	sonra	fransa’ya	gidince	anladım,	yoksa	kimsenin	sevmediği,
ama	nedense	benim	tutulduğum	birtakım	ϐilmler	sanıyordum,	 özellikle	carnâ’nin	 ϐilmleri,	 le
jour	 se	/	eve,	quai	de	brumes.	ayrıca	 remorque,	 la	belle	equipe,	gibraltar,	 la	 ϐin	du	 jour,	un
carnet	 de	 bal,	 la	 grande	 illusion,	 vb.	 bu	 sinemanın	 şiir	 evrenimin	 kuruluşunda	 dolaylı	 ama
yadsınamayacak	 bir	 etkisi	 olduğunu	 hep	 söylemişimdir,	 'başka	 yerde	 olmak’	 bölümündeki
şiirlerde,	işte	bu	‘dünyayı	görmeye	gitmek’	esprisi	somutlaşıyor.
/	şahane	serseri	/
şiir,	burhaniye’de	yazılmıştır,	ilk	‘abbas	yolcu’	yazılarını	varlık	dergisine	gönderdiğim	sıralar
olmalı,	paris’e	ya	gittim	ya	gidiyorum,	bir	mısraın,	geceleyin,	uykumun	arasında	oluşup	beni
uyandırdığını	 hiç	 unutmam:	 ‘rüzgâr	 kendini	 yerden	 yere	 vuruyor’,	 birkaç	 mısraıysa	 çok
sevilmiş,	 çok	 tekrarlanmıştır:	 “yola	 bir	 düşüldü	mü...’	 ile	 başlayıp,	 ‘...ıstırap	 çektim’le	 biten
mısralar,	(a.	aksan	fransızcaya	çevirmiştir)	(...)
	
kaplan
50’li	yıllarda,	(daha	sonraki	yıllarda	da),	genç	kuşak	neden	attilâ	ilhan	şiirini	benimsemiştir?
bunu	uzun	süre	ben	de	araştırdım,	kafa	kuruluşumun	toplumcu	olmasından	mıdır	nedir,	ne
yapıp	 yapıp,	 olaya	 rasyonel	 ve	 toplumcu	 bir	 açıklama	 bulmak	 istiyordum,	 duygusal
açıklamalar	beni	doyurmuyordu,	sonunda	şöyle	bir	yere	vardım,	o	zamana	kadar	türk	şiirinde
insan	 ya	 somut	 bir	 kırsal	 insandı,	 ya	 soyut	 bir	 toplumcu,	 oysa	 benim	 şiirimle	 şiire	 somut
olarak	 büyük	 şehir,	 büyük	 şehir	 yaşantısı,	 büyük	 şehir	 yaşantısındaki	 insanın	 çeşitli
durumları	 giriyordu,	o	 tarihlerde	 türkiye’de	 şehirleşmenin	başlamış	olması,	 şehir	gerçeğini
henüz	yaşamaya	başlayan	gençlere,	bu	şiiri,	içeriği	ve	biçimiyle	yaşantısına	en	yakın	şiir	diye
almak	 olanağını	 tanıdı,	 yaşadıkları,	 en	 azından	 yaşamaya	 özendikleri	 bir	 yaşantının,	 çeşitli
durumlarını	 bu	 şiirde	 buluyorlardı,	 onun	 için	 sevdiler,	 benimsediler,	 aynı	 şiirin	 etkisini
sürdürmesi,	 şehirleşme	 gerçeğinin	 gittikçe	 hızlanan	 bir	 süreç	 halinde,	 daha	 da
kesinleşmesinden	 olsa	 gerek,	 başlangıçta	 attilâ	 ilhan	 şiirlerinde	 ‘kendilerini	 bulan’	 gençler,
belki	 sadece	 istanbul,	 izmir	 ve	 ankara’da	 yaşayanlardı,	 ama	 giderek	 adana,	 bursa,	 trabzon,
eskişehir,	vb.	şehirlerde	yaşayanlar	da	onlara	katılıyorlar.
‘kaptan	bölümündeki	şiirler,	yaşadığım	şehirlerin	verdiği	esinle,	bu	türde	yazılmış,	etkileri	de
oldukça	derin	olmuş	şiirlerdir.
/	kaptan	/
bir	 dizi	 olan	 kaptan	 şiirleri,	 kısmen	 paris’te	 yazıldı,	 kısmen	 istanbul’da,	 bence	 ilginç	 yanı
şurası:	bu	şiirleri	deneyene	kadar,	başıboş	şiir	yazmak	beni	 ürkütürdü.	 önceki	şiirlerimdeki
biçim	anlayışı,	 içten	içe	son	derece	disipli	bir	biçim	anlayışıdır,	oysa,	özellikle	gerçeküstücü
ozanları	 okuduktan	 sonra,	 deyişte	 bir	 rahatlık	 sağlamanın	 o	 kadar	 da	 fena	 olmayabileceği
düşüncesi	kafama	doğdu,	kaptan	şiirlerinde	çağrışımlar	önemli	rol	oynar,	allamalar,	birbirini
izler,	 alışılmış	 mantık	 kesinlikle	 bırakılmıştır,	 büyük	 bir	 metropolün,	 bu	 metropolün
dağdağasını	yaşayan	bir	adamın	yaşantısı,	çarpıcı	kesitler	halinde	verilmiştir.
peki	niye	şiirin	adı	kaptan?	paris'te	bir	ara	sakallıydım,	eşdost	bundan	mı	nedir,	bana	kaptan
adını	 yakıştırdılar,	 ad	 oradan	 geliyor,	 kaptan	 şiirlerinin	 hepsini	 birden	 bir	 dergide



yayınlayamadım.	 bazısı	 surda,	 bazısı	 burda	 çıktı,	 ancak	 sisler	 bulvarı’nın	 ilk	 basımında	 bir
araya	 gelebildiler,	 etkileyici	 de	 oldular,	 birçok	 edebiyat	 matinelerinde,	 bana	 bu	 şiir
okutulmuştur.	 bir	 tarihte	 ankara	 radyosu’nda	 şiir	 saati	 yapan	 julide	 gülizar,	 yerinde
kullanılmış	 efektlerle,	 kaptan’ın	 tamamını	 radyoda	 okumuştu,	 birden	 şiir	 başladı,	 kulak
kesildik,	 çok	 etkilendim,	 o	 kadar	 ki,	 hiç	 tanımadığını	 halde,	 ertesi	 gün	 jülide	 gülizar’a	 bir
teşekkür	mektubu	yazdığımı	hatırlıyorum.
/	emperyal	oteli	/
ünü	pek	yaygın	bir	şiirdir	bu,	edebiyat	matinelerinde	kim	bilir	kaç	kere	okunmuştur,	yanlış
aklımda	 kalmadıysa,	 işsiz	 ve	 yoksul	 iki	 gencin	 kısa	 aşk	 öyküsüdür,	 bu	 niyetle	 yazılmıştır,
öyledir	de	neden	o	kadar	çok	yankı	yapmıştır,	açıklaması	zor	olan	burası,	sanıyorum,	uzaktan
iki	savaş	arası	fransız	filmlerini	hatırlatan	atmosferi	bunda	etkili	oldu,	bir	de	şehirli	özellikleri,
sinema	için	elverişli	yanı,	su	götürmez.	55’te	mi,	56’da	mı	ne,	metin’le	(erksan)	nasıl	bir	ϐilm
yapılabileceğini	söyleşirdik:	oyuncularımız	da	kimler,	kız	çolpan	(ilhan),	oğlan	Fikret	(hakan).
/	pia	/
mecdiyeköyü’ndeki	evde	başlanmış,	otobüsle	sürdürülmüş,	taksim’e	geldiğimde	bitirilmiş	bir
şiir,	vatan’ın	sanat	yaprağı’nda	yayınlandığını	düşünüyorum,	inanılmaz	yaygınlıkta	bir	şiirdir,
pia	adı	sandallara,	dolmuşlara,	ağır	kamyonlara	konulmuştur,	radyoda	reklam	programlarına
girmiştir,	 şimdi	düşünüyorum	da,	 yıllarca	 sonra	 ‘böyle	bir	 sevmek’te	 tekrar	döneceğim,	bir
türlü	 elde	 edilemeyen	 hayaldeki	 sevgili	 theme’inin,	 şiiri	 bu	 derece	 etkili	 kıldığını	 daha	 iyi
görüyorum,	başı	bereli,	yağmurluktu	genç	kız	tipini	‘moda’	eden	de,	bu	şiir	olmuştur	ya!	(...)
	

Pia
ne	olur	kim	olduğunu	bilsem	pia’nın
ellerini	bir	tutsam	ölsem
böyle	uzak	uzak	seslenmese
ben	bir	şehre	geldiğim	vakit
o	başka	bir	şehre	gitmese
otelleri	bomboş	bulmasam
içlenip	buzlu	bir	kadeh	gibi
buğulanıp	buğulanıp	durmasam
ne	olur	sabaha	karşı	rıhtımda
çocuklar	pia’yı	görseler
bana	haber	salsalar	bilsem
içimi	büsbütün	yıldız	basar
bir	hançer	gibi	çıkıp	giderdim
ben	bir	şehre	geldiğim	vakit
o	başka	bir	şehre	gitmese
Singapur	yolunda	demeseler
bana	bunu	yapmasalar	yorgunum
üstelik	parasızım	pasaportsuzum



ne	olur	sabaha	karşı	rıhtımda
seslendiğini	duysam	pia’nın
sırtında	yoksul	bir	yağmurluk
çocuk	gözleri	büyük	büyük
üşümüş	ürpermiş	soluk
ellerini	tutabilsem	pia’nın
ölsem	eksiksiz	ölürdüm

Sisler	Bulvarı,	İş	Bankası	Kültür	Yayınları
	



Adalet	Ağaoğlu
(1929)

Adalet	Ağaoğlu	 da	 gerek	 sonradan	Damla	Damla	 Günler'ini	oluşturan	 defterleri,	 gerekse	 konuşma,	 panel	 vb.
hazırlıklardan	 geliştirdiği	 yazıların	 gösterdiği	 üzere,	 yapıtlarının	 yazım	 süreçleri	 üstünde	 titizlikle	 duran	 ve
bunları	 okurlarıyla	 paylaşan	 bir	 yazar.	 Nitekim,	 yazarın	 aşağıdaki	 denemesi	 de,	 son	 romanı	 Romantik–Bir
Viyana	Yazı'yla	(1993)	ilgili	bir	konuşmanın	hazırlığından	doğmuş.

	
	

ROMANTİK	bir	viyana	yazı	üstüne	notlar
	

1/	Çıkış	Noktası
ROMANTİK	 Bir	 Viyana	 Yazı’nda	 da,	 beni	 dürten	 bir	 ânı	 yazmaya	 çalıştım.	 Londra’da,
Hydepark’ın	oralarda	hızlı	hızlı	yürümekte	olan	bir	kişinin	(yazarın	diyelim)	adımlarını	sanki
sol-sağ,	sol-sağ,	der	gibi,	Ba–rok,	It-rı̂,	Ba-rok,	lt-rı̂,	diye	atmaya	başladığı	ân.	Bir.	Doğru	soluk
alıp	verdiğini	bilmediğimiz	bu	kişinin	 (Bunu	zaten	kendisi	de	henüz	bilmemektedir),	 böyle
Ba-rok,	lt-rı̂,	Ba-rok,	It-rı̂	giderken,	içinden	barokla	başlayan	çetreϐil	bir	cümlenin,	gözlerinin
önünden	de	kruvaze	ceketli,	efendi	halli	yaşlıca	birinin	hayalinin	geçtiği	ân.	Iǚki.	Bu	hayalin	bir
belirip	 bir	 yitmesiyle,	 soluk	 soluğa	 Ba-rok,	 oh-huh,	 It-rii,	 oh-huhh,	 önüsıra	 hamburgerciye
doğru,	koşuşturan	yeğenlerine	yetişmeye	çabalayan	anlatıcı	kişinin	kendisi	olabileceği	üstüne
bir	aydınlanma	ânı;	böyle	bir	bilinç	ânı.	Üç.
İşte,	ROMANTİK	Bir	Viyana	Yaz ı,	farklı	düzeylerde	algılanan	bu	üç	ânın	bir	kavşakta	çarpıştığı,
kıvılcımlar	 saçtığı	 o	 kısacık	 zaman	 parçası	 üstüne	 bir	 roman.	 Böyle	 bir	 çarpışma/çakışma
ânının	dürttüğü	roman.
	

2/Hikâyenin	Kurgulanması/Uydurulması
Yazsonu	 adını	 taşıyan	 romanım	 yayımlandığında,	 adını	 herhangi	 bir	 düzeltmeye	 karşı
savunabilmek	için,	ayrıca	da	vaftiz	etmiş,	romanla	ilgili	olarak	benimle	yapılan	konuşmalarda
‘Yazsonu'nun	bitişik	yazılması	gerektiğini	belirtmiştim:	Iǚlkbahar,	sonbahar	gibi,	bitişik...	Ama,
yayınevi	listelerinde	(sonuncu	basımlar	hariç)	hemen	hep	ayrı	yazıldı;	basın	da	uyarıma	hiç
aldırmadı	 ve	 ciddi	 incelemeler	 dışında	 romanın	 adı	 sık	 sık	 ‘düzeltildi’;	Yaz	 Sonu 	 diye	 ayrı
yazıldı.
Herneyse,	bu	kitap	yazmaktan	kaçınılan	bir	romanın	serüveniydi.	Serüveni,	1979’da	yazdım,
‘80’de	yayımlandı.	Yazar,	anlatıcı	yazar	yani,	o	zamana	kadar	yazdıklarını	bile	unutmak,	artık
hiçbir	şey	yazmamak	ister;	dingin	bir	deniz	kıyısına	kaçar.	Ama,	daha	ilk	adımda	kendini,	eski
tasarılarını	bile	gerileten	yeni	bir	roman	yazmanın	içinde	bulur.
ROMANTIǚK’te	tersi	 söz	 konusu.	 Iǚçteki	 Ba-rok,	 It-rı̂	 sesi,	 hayal	 ve	 hayalin,	 görenin	 kendisi
olabileceğinin	bilinci:	Bu	 üç	dürtünün	çakıştığı	noktada	yazar	(anlatıcı),	barok	bir	kente	bir
hikâye	 uydurma,	 bunun	 romanını	 kurma	 tutkusuna	 kapılır.	 Kent	 de	 –nedense–	 ille	 Viyana



olmalıdır.	Burada,	yazılmasından	kaçılan	değil,	tam	karşıtı	yazılması	tutkuyla	istenen,	yolları
aranan	 bir	 kitabın	 kendini	 yazdırmak	 istemeyişinin	 serüveni	 sözkonusu.	 Yazarına	 direnen,
ama	yazarın	da	durmadan	bir	şeyler	icat	ederek,	uydurarak,	gereğinde	bir	yazar	ve	asıl	bir	de
ona	 vefalı,	 saygılı	 bir	 okur	 “yaratarak’	 bu	 direnişi	 karşı	 direnişle	 kırmak	 istemesinin
serüveni...
ROMANTIǚK	 Bir	Viyana	 Yaz ı’nı	 okuyup	 bitirenler,	 hattâ	 bitiremeyip	 yarı	 yolda	 bırakanlar:
“Keşke	 yazarı,	 kendini	 yazdırmak	 istemeyen	 bu	 romana	 karşı	 hiç	 direnmeseydi!”	 diyebilir,
böyle	 kolay	 bir	 şey	 söyleyebilirler.	 Oysa,	 bunu	 yazamayan	 yazar	 değil.	 Bunun	 böyle	 olması
içinde	yaşadığımız	zamanın	‘gerçeği’.	Dağınık,	parçalanmış	insanların	yaşadıkları	dağınık	bir
zaman,	romanın	da	parçalanmasını	zorunlu	kılıyor.	Ama,	daha	sonra	farklı	bir	anlamda	yine
değineceğim,	 yazı/kurgu,	 yani	 ‘anlatmak’	 özlemi	 de	 diretmektedir.	 Parçaların	 bütünlüğünü
istemekte.	 Metre	 ile	 biçilmiş	 kumaştan	 yapılma	 değil	 de,	 kırpıntıların	 uyumla	 yan	 yana
getirilmesinden	ortaya	çıkmış	bir	yorgan	yüzü	düşünün!	Bir	patch-work:	Yama	işi!..	Dağınık
hayatın	 anlamlandırılması...	 Hayatı	 savunmak.	 (Bunu	 aslında	 ilk	 romanımdan	 beri
geliştiriyorum.)
Yazsonu,	 bir	 şarkıdan	 türetilmiş	 “Bizi	 ayıran	 hayat	 değil,	 zaman”	 izleğinin	 çeşitlemeleri
üstüne	 kurulmuştu.	 Burada,	 aynı	 şarkıdan,	 ‘Romanı	 dağıtan	 hayat	 değil,	 zaman’	 izleğinin
çeşitlemeleri	üstüne	bir	kurgulama	sözkonusu,	denebilir.
	

3/	İzlek(ler)
a)	 Çok	 değil,	 daha	 beş	 on	 yıl	 öncesine	 kadar	 her	 şey	 birbirini	 izleyen	 düz	 bir	 çizgide
görülebilirdi.	 Tarih	 bir	 devamlılıktı.	 Sağ-sol	 çatışması	 dahil,	 bütün	 çatışmalar,	 çatışmanın
mümkün	olduğu	bir	dörtgen	içindeydi,	dışında	değil.	Yönleri	belirleyen	iki	‘süper	devlet’...	Ve
aynı	 çizginin	 üstündeki	 değişimler	 (!)...	 Bloklar	 dengesinin	 bozulması	 bir	 neden	midir,	 bir
sonuç	mu,	bilemiyorum;	yani	bilimsel	bir	 yaklaşımla	 söylemiyorum,	 sezgilerimle	 tanıdığım
özgürlük	penceresinden	bakıyorum	duruma:	Nedensellik	ilişkisi	gibi	bir	ilişki	kalmamış	gibi.
Artık	hiçbir	şey	düz	bir	çizgide	ya	da	aynı	dörtgenin	içinde	değil.	Zaman,	hayat	sanki	orbidin
dışında.	Oǆ te/yan’a	geçilmiş	bir	durum	var.	(Bakınız:	Hayır...	adlı	romanım.)	Iǚçinde	yaşadığım
zaman,	merkezinden	kopmuş	bir	 zaman.	Her	 şeyin	her	 yana	dağıldığı,	 saçıldığı,	 her	 ân	 her
şeyin	 olabilirliği	 ‘mümkün’	 bir	 zaman.	 Mısır	 patlağı	 gibi	 bir	 şey.	 Hayır,	 daha	 da	 saçılıp
dökülmüş,	kaygan.	Sanki	dağılanın	düşebileceği	bir	yer	de	yok.	Buharlaşma	var.	Bir	ϐilmde	idi
yanılmıyorsam,	 “Bugün	 parçalanmış	 insan,	 ayın	 karanlık	 yüzünde,”	 deniyordu.	 “Yeniden
görünür	olması	için	yüzbinlerce	yılın	geçmesi	gerekecek...”
Bir	çeşit	şizofrenik	durum	sözkonusu.	Ortada	yörüngesini	yitiren,	ondan	‘kurtulan’	bir	şey	var.
Buna,	Baudrillard	gibi,	katastroϐik	diyemiyor,	 sadece	kaotik	demekle	yetiniyorsam,	bu	 tabii
roman	 denen	 manivelayla	 bu	 kaosu	 bile	 bir	 düzene	 koymaya	 çalışmak	 alışkanlığından
kaynaklanmakta.	Her	şey	savrulduğu	yerde	sonsuza	kadar	çoğalabilir.	O	zaman	da,	 sonsuza
kadar	bölünen	bu	duruma	bir	anlam	verme	arayışı	olabilir.
Bildiğimiz	değerler	değer	olmaktan	çıkmış.	Bildiğimiz	 sınırlar	yok.	Emek,	bildiğimiz	 ‘arz	ve
talep’	 tartımı	dışında;	çünkü	 talebin	dahi	arz’a	göre	programlandığı	bir	dünya	bu.	Böyle	bir



dünyada	 bize	 kalan,	 sanki	 ancak	 kabuğu	 içinde	 tınlayarak	 yine	 kendine	 dönen	 kendi	 iç
sesimiz,	 (Iǚşitebiliyorsak!)	 Bu	 ses	 sanki:	 ‘Iǚyi	 ya,	 şimdi	 de	 yörüngesinden	 çıkmış	 bir	 hayatı
anlat,”	 diyen	 bir	 ses.	 Yazar,	 kendi	 hayatını	 savunur	 gibi,	 yazmayı,	 anlatmayı	 savunacaksa,
onun	bu	 ‘anlamlandırma’	 eğilimlerini	besleyen	bir	 ‘inanç’	 sözkonusu	olabilir.	Bir	 ‘dil	 inancı’
mesela.	Fakat,	o	bile	artık	bildiğimiz	değerler	çerçevesinde	tanımlanabilmekten	uzak.
b)	 A.H.	 Tanpınar,	 bir	 denemesinde	 yazarı	 parkta	 (Yıldız?)	 bir	 dostuyla,	 ‘okuruyla’
karşılaştırıyor,	ona:	“Bizim	en	büyük	meselemiz,	mukavemetsizliğimizdir,”	dedirtiyordu.	“Ne
dünü	elden	çıkarmamak,	ne	yarını	kurmak	için	bir	mukavemetimiz	var.”
Roman,	değerlerin	altüst	olduğu	bu	dünyada	kendi	direniş	noktalarını	da	arayıp	bulmak,	hattâ
yaratmak	zorunda.	Ortalıkta	değişim	açısından	hiç	değil,	ama	bu	direniş	noktalarını	aramakta
bir	boşvermişlik,	bir	‘mukavemetsizlik’	gördüğümü	belirtmek	isterim.	Bir	teslimiyet.
ROMANTÎK	Bir	Viyana	Yazı’nın	 izleklerinden	biri	 ‘ille	anlatmanın’	yolunu	bulmak	değil	belki,
ama	yazarın	kendisiyle	bağını,	bu	asal	 iletişimi	koparmamak,	 iç	sesine	sağır	kalmamak	için
doğal	bir	mukavemetinin	olduğunu	göstermek.
c)	Bu	roman	benim	‘kişiyi	arayışım’ı	hâlâ	sürdürüyor.	Fakat	artık	sınırlarını	bildiğim	bir	yerde
değil,	 belirli	bir	 çizgide	değil;	bilmediğim,	ancak	gitgide	daha	çok	pay	ayırmaya	başladığım
sezgiyle	varılabilecek	bir	yerlerde	aranmam	gerekiyor.	Bu	dünyada	artık	her	şey	olabilir	ise,
KIǚŞIǚ	de	olmayacak	yerlerde	olabilir.	Viyana’da	iken	çok	uzaklarda	kalmış	Anadolu	taşrasının
lise	 tarih	 dersleri	 sayfalarında	 olabilir	 ya	 da	 ummadığınız	 yerde	 bir	 yazar	 emekli	 tarih
öğretmenine	ya	da	emekli	tarih	öğretmeni	bir	yazara	dönüşebilir.
d)	Anlatmaya	kalkıştığımız	şeyin	dili	de,	böyle	bir	zamanın	dili	olmalı,	değil	mi?	Bize	çok	acı	da
gelse,	 komik	de,	 bunun	 ‘öz-türkçe’	 takıntılı	 bir	 şey	olamayacağını,	 hattâ	 dünyada	en	yaygın
iletişim	dili	Iǚngilizcenin	de	giderek	bir	anlamı	kalmayacağını	görürüz.	Yörüngesinden	çıkmış
hayatın	 dili,	 havai	 ϐişek	 gibi	 bir	 şey	 olmalı.	 Ama	 bunu	 hemen	 yapmak	 kolay	 değil.	 Bu	 dili
şimdilik	 hissedebiliyorum	Bu	büyük	 kaosta,	 kaosun	bir	 parçası	 olarak	 ‘varolmayı’	 birtakım
anahtar	kavramlar,	bunların	‘dillendirilmesiyle’	sürdürebiliriz.	Zaten	gitgide	rumuzlar	şifreler
dünyasında	 yaşamıyor	muyuz?	Belki	 de	 çok	 kullanıla	 kullanıla	 aşınmış	 sözcükleri,	 deyişleri
sadece	kodlayacağız.	Küçük	Burjuva:	k.b.	gibi...
	

4/Yine	Dil
Klasik	anlamda	‘roman’	sözcüğü,	‘roman’	kavramı	ile	“Burada	olup	bitenlerin,	kişi	ve	yerlerin
gerçektekilerle	hiçbir	ilgisi	yoktur,”	benzeri	klasik	açıklamaların	bugünün	‘roman’	kavramı	ile
birebir	ilişkisi	yok	artık.	Burdaki	tek	ilişki,	roman	da	kendi	orbidinin	dışına	çıkarken	önceden
üstüne	başına	sinmiş	olanlar	kadar,	onu	bugünkü	o	yapan	her	şey	kadar...
ROMANTİK	 Bir	 Viyana	Yazı’nda	 ‘roman’a	 ve	 ‘romantik’e	 farklı	 kavramsal	 yerler	 açmayı
amaçladığım	gibi,	bu	romanın	kaçınılmaz	gereği	olarak	başına	klasik	anlamdan	kopuşun	değil
ama,	 onun	 ötesinde,	 belki	 de	 ‘bilinmezlikte’	 bir	 romana	 yol	 alındığının	 ilk	 işareti	 olarak	 şu
notu	 koydum:	 “Bu	sayfalardaki	 bütün	 kişi,	 yer,	 kitap	 adlarının,	 tarihlerin,	 coğrafyaların
gerçektekilerle’	her	türlü	ilişkisi	vardır.	Sadece,	kitabın	okunup	liflenmiş	roman	kategorilerinden
hiçbiriyle	hiçbir	ilişkisi	yoktur.	Yazar ın	özlemi,	bu	romanın	kafalarda	önden	hazır	herhangi	bir



kalıba	sokulmadan	okunmasıdır.”
Bunu	 koydum,	 çünkü,	 her	 şeyin	 ötesinde	Yazsonu’nda,	 1980’de,	 kendi	 roman	 serüvenim
içinden	 yol	 alarak,	 romanın	da	 roman	 serüvenini	 yazmış	 bulunduğum	gözden	 kaçabilirdi	 –
nitekim	pek	az	kimse	kurabildi	bu	ilişkiyi–	ve	ansızın	ortalığı	saran	postmodern	dalgalarında
benim	de	sürüklendiğim	akla	gelebilirdi.	Bense,	orbidde	yüzen	bir	romanın	modernizmin	bir
süreci	olduğunu	düşünmekleyim.	Dahası,	 ‘postmodern	anlatı’	olamayacağını.	Anlatı,	 önünde
sonunda	bir	‘muhatap’	islemez	mi?	Yoksa,	yaratmaz	mı?
Bir	şeylerin	dağıldığı	zamanı	hissediyor,	dalganın	kırılma	 ânını	bir	romana	 ‘raptedmek’	 için
yanıp	 tutuşuyorsanız,	 bunu	 romanın	 bilinen	 klasik	 sınırları	 içinde	 kalarak	 yapamazsınız.
Klasik	 roman	 her	 şeyle	 ilgiliyken,	 ayaklarını	 hep	 bir	 yere	 basarken,	 durmadan	 karakter
çizimiyle	 haşır	 neşirken	 ve	 yaşanmış	 bir	 tarih	 zamanına	 bağlanırken	 onun	 için	 “hayattaki
gerçekliklerle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktur,”	 denebildiyse,	 şimdi	 de	 eski	 sınırları	 dışına	 fırlamış	 bir
kurguyu	 tırnak	 içinde	 bir	 'gerçekle	 bağıntılamak	 gerek.	 Bu	 ‘gerçek’	 nedensellik	 ilişkilerini
dağıtmış,	yumuşatmış	bir	‘gerçek’.
ROMANTIK’te	dilden	olay	ve	olgulara	kadar	her	şey	böyle	bir	‘gerçekle	bağıntılı.
Romantik	 sözcüğü	 bu	 bakımdan	 gerçeklerden	 uzak,	 hayali,	 duygusal,	 sezgisel	 anlamlarında
kullanıldığı	gibi,	eski	kalın	romanlara	doğra	yaygın	iletişim	dili	Iǚngilizceden	göndermeli	‘thick’
(tik)	çağrışımını	da	içersin	istendi.	‘Kalın	roman’	anlamında	bir	gönderme.
Sonra,	 sokaklarımızda	 ve	 dünyanın	 birçok	 yerinde	 def	 çalıp	 gezenleri,	 yazıyı	 yerde
süründürenleri,	hayata	mızıkayla	kafa	tutanları	 ‘Roman’	(çingene)	göndermeli	bir	kavramda
toplayarak	romanı	bir	çeşit	mecburi	özgürlük	kültürüyle	ilintilemek	istedim.
Evet,	 ‘mecburi	 özgürlük’:	Oǆ te/yan.	Sonra,	tabii	bu	kadar	dağılmıştık,	yersiz	yurtsuzluk	ya	da
zorunlu	 ‘her	 yerli	 oluş’	 karşısında	 insanların	 yakalandığı	 ‘mecburı̂	 değişme’	 hali...	 Gerilimli,
sinirli,	 tik’li	 bir	 durum	 almanın	 romanı;	 yaygın	 deyimle	 ‘stres	 olmanın’	 sonucu	 tik’e
yakalanmanın	romanı.	Tik’li	roman:	Roman–tik.
Açıkçası,	 ϐiziksel	anlamda	bile	 tik	 özürlü	bir	 roman	sözkonusu	olmalı,	dedim.	Bunda,	 içinde
yaşadığım	 zamanın	 ve	 toplumun	 zoruyla	 kendi	 yüzümde	 de	 beliren	 ‘yeni	 mimiklerden’
esinlenmiş	olabilirim.
Geçmişle	oldukça	güleryüzlü	biriydim.	Şimdi	yaya	geçtiğim	her	yerden,	ilişkide	bulunduğum
her	 şeyden	yüzüme	bulaşmış,	 artık	bir	 süreklilik	 bile	 kazanmış	 sinirli	mimikler,	 gergin	 yüz
çizgileri	 edindim.	 Tikler:	 Her	 pisliğe	 değişte	 lanet	 okuyan,	 her	 korna	 çalışta	 çenesi	 diş
gıcırtılarıyla	 oynayan,	 bir	 yandan	 da	 “Şizofren	 toplumların	 insanı(ları)	 böyle	 olur,”	 diye	 de
anlayışlı	derviş	başı	sallayan	biri	oldum.	Bu	haller	 işte,	 ‘yeni	haller’...	O	halde	roman	 için	de
sözkonusu	 olması	 gereken	 ‘yeni	 haller’	 var.	 Romanın	 edindiği	 zorunlu	 yenilikler,	 yeni
mimikler,	jestler	hattâ,	tikler...	(Melek	yüzlü	bir	yaşlı	da	olabilirdik.)
Efendi/çelebi,	hayalci	emekli	tarih	öğretmeni	(M),	(MIǚZ)	ve	(NIǚZ)	mi	her	şeyin	kendisine	göre
yörüngeden	 çıktığı	 bir	 dünyada	 (dünyası)	 şizofren	 bir	 anlatıya/romana/uydurmaya	 neden
oldu,	yoksa	şizofren	bir	romanın	(roman–tik)	yapısı	mı	efendi,	çelebi,	hayalci	ve	elbet	emekli
tarih	 öğretmenini	 işlemediği	 cinayetleri	 bile	 işlemiş(miş)	 hallere	 getirdi?	Hepsi	 ‘mümkün’.
Çünkü,	hiçbir	şey	olası	değil	ne	de	olanaksız...



	
5/	Tarih

Bugünkü	Avrupalılık	ya	da	geniş	anlamda	Batılılık	karşısında	bizimkisi	nasıl	bir	hayat?
U.	 Eco,	 bir	 denemesinde,	 dünyadaki	 yeni	 oluşumların	 yeni	 bir	 Ortaçağ	 yaşamaya	 geldiğine
işaret	eder.	Alma,	biriktirme,	yığına,	toplama,	istifleme	vb...	Bu	hal,	yani	yeni	Ortaçağ	hali,	belki
epeydir	 ‘Avrupalı’	 ya	 da	 ‘Batılı’	 yaşayan	 toplumlar	 için	 doğrudur,	 geçerlidir.	 Her	 ilerleyiş
karşıya	 çarptığında	hızı	 oranında	geriye	 atlar,	 geriye	düşer.	Geç	 gelişenler,	 gelişmekte	olan
toplum	insanları	kendi	gevşek	hızıyla	bir	yere	çarptığında	daha	az	bir	hızın	fırlattığı	kadar	geri
düşecekse,	o	zaman	da	bizlerin	geride	Ortaçağ	kadar	uzağa	düşmeyip,	diyelim	baroklarda	bir
yere	düşeceğimiz	söylenemez	mi?
Ben,	 bu	 akıl	 yürütmeyle,	 ama	 daha	 çok	 sezgimle	 bizim	 geç	 baroklarda	 bir	 yerlere
düştüğümüzü	 sanıyorum.	 Osmanlı/Avrupa	 geç	 barokunda	 bir	 yere...	 Buna	 en	 uygun	 gelen
coğrafya	 da	 Viyana	 Osmanlı/Avrupa	 ilişkilerinin,	 bunun	 bir	 devamı	 olarak	 da
Cumhuriyet/Batı	 ilişkilerinin	 alışveriş	 düzeyini	 belirleyen	 geç	 barokun	 zaman	 coğrafyası:
Avusturya-Viyana.
O	zamanın	coğrafyasında	maskeler	takılır,	tarih	bilinenin	dışında	görülür:	Özgürlük!	(kaos)
Benim,	 dağılmanın	 romanı	 olabilecek	 bizden	 bir	 roman	 için	 seçtiğim	 dış	 uzam,	 Viyana.
(Demek	ayaklar	hâlâ	yere	basıyor.	Demek,	postmodernlik	sularında	değiliz...)	Bir	kere	burası
barokun	geç	geldiği,	uzun	sürdüğü	için	de	büsbütün	amorf,	yani	şekilsiz,	biçimsiz	bir	hal	aldığı
yer.	 Uçukluk,	 süslülük,	 hattâ	 aldırmazlık	 zamanı:	 Veba	 ve	 karnaval	 yanyana,	 içiçe.	 Hem	 de
herkese,	toplumun	her	katına	yayılmış	durumda!
ROMANTİK	Bir	Viyana	Yazı’nı	da	zaten	veba	ve	karnavalı	aynı	zamanda	yaşayan	insana	yeni
bir	geçiş	ânının,	bu	tarihsel	kırılma	ânının	romanı	olsun	diye	yazmış	değil	miyim?
Karmaşık	zamanlar	kitabı.	Kaygan	çağ.

(Bir	konuşmamdan:	1993.	Yayınlanmamış)
Başka	Karşılaşmalar,	İş	Bankası	Kültür	Yayınları

	



Ferit	Edgü
(1936]

Kimse	 (1976)	 ve	O'dan	 (1977)	 Yazmak	 Eylemi	 (1980)	 ve	 Sözlü/Yazılı’ya	 (2006),	 Edgü	 de,	 edebiyatımızın
yazma	 ve	 yeniden	 yazma,	 yazmanın	 niçini	 ve	 nasılı	 gibi	 süreçleri	 üstünde	 sıklıkla	 kalem	 oynatmış
yazarlarındandır.	 Aşağıdaki	 “Bir	 Oǆ ykünün	 Oǆ yküsü”	 de,	 denebilirse,	 okuyanı	 hem	 Edgü'nünkilerin	 hem	 de
başkaca	metinlerin	arkeolojisine	dürten	bir	yazısıdır.

	
	

Bir	Öykünün	Öyküsü
Oǆ ncü	Fransız	yazarlarının	en	ilginçlerinden	biri,	Raymond	Roussel’in	kitaplarından	birinin	adı
Comment	j’ai	écril	cerıains	de	mes	livres	(Bazı	Kitaplarımı	Nasıl	Yazdım).
Gerçeküstûcüleri	 derinden	 etkileyen,	 ama	 günümüzde	 de	 pek	 okunmayan	 bu	 yazar,	 “bazı
kitaplarını”	 nasıl	 yazdığını	 anlatırken	 şaşırtıcı	 yöntemlerinin	 ipuçlarını	 verir.	 Ne	 var	 ki	 bu
yöntemler	 o	 yazara	 özel	 yöntemlerdir.	 Başka	 yazarlarca	 uygulanmaları	 pek	 söz	 konusu
değildir.
Proust’un	Madelein	 çöreğini	herkes	bilir.	Peki,	Flaubert’e	Madame	Bovary’yi,	 Tolstoy’a	Arma
Karenina’yı	yazdıran	hangi	düş,	hangi	imge,	hangi	rastlantı,	hangi	koku,	hangi	ışıktı?
Yazar	öylesine	bir	an	yaşar	ki	yazmayı	düşündüğü,	ama	nasıl	yazacağını,	nerden	başlayacağını
açık	seçik	bilmediği	bir	öykünün,	bir	şiirin	“çıkış	noktası”m	karşısında	buluverir.	Gerisi,	kimi
zaman	çorap	söküğü	gibi	gelir.	Kimi	zaman,	doğum	sancıları	birkaç	dokuz	ayı	alır.
Karşısında	 bir	 model	 olmadan	 çalışamayan	 Giacometti	 de,	 modele	 gereksinme	 duymadan
resmeden	 Picasso	 da	 “bir	 şeyden”	 yola	 çıkıyorlardı.	 Giacometti,	 karşısındaki	 modelden;
Picasso,	belleğinde	yaşayıp	duran	binlerce	modelden.
Sait	 Faik’e	Alemdağ’da	Var	Bir	Yılan’daki	o	olağanüstü	öyküleri	yazdıran,	ölüm	döşeğinde	de
tek	görmek	istediği	kişi	olan	Panço,	kendisini	tammış	bir	dostumun	anlattığına	göre,	sıradan,
hiçbir	özelliği	olmayan,	hamhalat	bir	delikanlıymış.
Tüm	 bunlarda	 şaşılacak	 bir	 şey	 yok.	 Panço’yu,	 hiçbir	 zaman,	 Sait	 Faik	 gibi,	 hiç	 kimse
göremezdi.
Hepimize,	 bir	 gün	 (sabah,	 öğlen	 ya	 da	 akşam)	 “bir	 şeyler”	 görünür.	 Kimileri,	 şair,	 besteci,
ressam	 ya	 da	 yazar,	 o	 ânı	 yakalar.	 O	 andan	 yola	 çıkarak	 yapıtını	 kurar,	 geliştirir	 ya	 da
sonuçlandırır.	Yazarın,	yıllardır	kafasında	olup	da,	nasıl	yazacağını	bilmediği	bir	öykü	(hattâ
roman),	bir	gün,	hiç	tanımadığı	bir	kişinin	ağzından	dökülen	birkaç	sözcükle	çözüme	kavuşur.
Somutlayamadığı	bir	düşünce,	bir	duygu,	bir	imge,	birkaç	sözcükle,	bir	kokuyla,	bir	renkle,	bir
mekânla,	 bir	 sesle	 somutlaşıverir.	 Gözünü	 kapadığında	 düşlediğini,	 gözünü	 açtığında
karşısında	 bulabilir.	 Ya	 da	 hiçbir	 şey	 düşlemeden	 gözünü	 açtığında,	 öyle	 bir	 şey	 görür	 ki
yeniden	gözünü	kapar	ve	düşünü	sürdürür.	Artık	yaratma	faslı	başlamıştır.
Çığlık	 adlı	 kitabımın	 sonunda,	Öykülerin	 öyküsü	 başlığıyla,	 bazı	 öykülerle	 ilgili,	 kısa	 bilgiler
vermiştim.	 Bunlardan	 biri	Sahaf	 adlı	 olanıyla	 ilgiliydi.	 Ama	 bu	 nottan	 önce,	Sahaf’ın	 yazılış



öyküsünü	anlatmalıyım.
Okuyanlar	bilir,	O	/	Hakkâri’de	Bir	Mevsim	adlı	romanımın	gizemli	bir	kişisidir	Sahaf.	Onun	da,
romanın	 başkişisi	 (anlatıcı)	 gibi	 adı	 yoktur.	 Ama	 satır	 aralarında	 onun	 Süryanı̂	 olduğunu
öğrenir	 okuyucu.	 Tabii,	 ben	 ordayken	 (1964),	 Hakkâri’de	 ne	 bir	 sahaf	 vardı,	 ne	 bir	 kitapçı
dükkânı.	 Doğrusu,	 Hakkâri’nin	 ıssız	 dağlarında,	 bırakılmış	 Süryanı̂	 köyleri	 gördüm,	 ama
Allah’ın	 kulu	 bir	 Süryanı̂	 ile	 karşılaşmadım.	 Bu,	 kent	 denemeyecek	 kentin	 havasında,	 çok
eskilere	ait	bir	şeyler	duyumsamıştım.	Ne	olduğunu	bugün	de	kolay	kolay	açıklayamadığım,
dağlara,	 taşlara	 sinmiş	 trajik	 bir	 yaşamışlık.	 Buradaki	 ilkel	 yaşama	 koşullarını	 romanımda
verirken,	bunların	bir	“tarihi”	olduğunu	da	vermek	istemiş	bunu	da	Süryanı̂	Sahaf	imgesiyle
gerçekleştirmeye	çalışmıştım.
Romanın	başkişisi,	bu,	yaşlı	Süryanı̂’den	aldığı,	ama	bedel	ödemediği	kitapları,	dağ	başındaki
yalnızlığında	okur	ve	bunları	okuyucuyla	paylaşır.	Karlar	eriyip	yollar	açıldığında	kente	gelir
ve	Süryanî’ye	olan	borcunu	ödemek	ister.	Ama	sahaf	dükkânı	yakılıp	yıkılmış,	Süryanî	Sahaf	da
kentten	kaçmıştır.
Romanın	 bu	 düşsel	 kişisi	 (böylece	 bazılarının	 gerçek	 olduğunu	 itiraf	 etmiş	 bulunuyorum)
yazma	sürecinde	diğerlerinden	daha	fazla	bağladı	beni	kendine.	Romandan	uygulanan	ϐilmde
ise,	 seyirci	 Süryanı̂’yi	 göremedi.	 Oysa,	 senaryoda	 küçük	 bir	 rolü	 vardı.	 Ne	 var	 ki	 kurgu
aşamasında,	 Onat	 (senarist)	 da,	 ben	 de,	 ϐilmde,	 Süryanı̂	 tipinin	 bir	 yama	 olarak	 kalacağım
düşünüp,	çıkarılmasına	karar	verdik.	Erden	Kıral	da,	bu	görüşü	paylaşınca,	Süryanı̂	Sahafım
yaşamını	yalnızca	sözcüklerde	sürdürdü.	Sürdürdü,	diyorum,	çünkü,	O’nun	yazılışından	altı	yıl
sonra	yeniden	ortaya	çıktı.	Bu	kez	Stockholm’de.
1980-81	arası	olmalı,	bir	gün,	kadim	dostum	Demir	Uƹ zlü’den	bir	kart	aldım.	Stockholm’ün	eski
kentinden	bir	sokağın	fotoğrafı	yer	alıyordu	kartın	bir	yüzünde.	Demir,	o,	inci	gibi	yazısıyla,	bu
dar	sokaklarda	sahaf	dükkânlarının	yer	aldığını	yazmıştı	kartın	arka	yüzüne.
O	güne	değin,	Stockholm’ü	görmemiştim.	Doğrusu,	merak	ettiğim	kentlerden	biri	de	değildi.
Ama	o	kart	(sanırım,	daha	çok	Demir’in	sözcükleri),	 sanki	bir	yolculuğa	çağırıyordu	beni.	O
akşam,	 dükkânı	 yerle	 bir	 edilen,	 kitapları	 yakılan,	 ihtiyar	 Süryanı̂	 Sahafı,	 Stockholm’de,	 o
kartta	gördüğüm	eski	kitapçı	dükkânlarından	birinde	düşledim.	Kartı	bana	gönderen	Demir
olduğuna	göre,	onu	ziyaret	edecek	kişi	de	Demir	olmalıydı.	Biri	düşsel,	diğeri	gerçek	iki	kişinin
karşılaşmasından	oluşan	bir	öykü...
Oǆ yküyü	okudunuz.	Ya	da,	bu	satırlardan	sonra,	merak	edip	okuyacaksınız.	Ne	kısa,	ne	uzun,
ister	islemez	biraz	duygusal,	içinde	gerçek	bir	insanın	(üstelik	bir	yazar)	geçtiği	bir	öyküdür.
Hani,	her	yazarın,	arada	bir,	“buluşuna”	dayanamayıp	yazdığı	öykülerden	biri.
Yukarıda	 sözünü	 ettiğim,	 kitabın	 sonunda	 yer	 alan	 kısa	 notla,	 bu	 öyküyle	 ilgili	 şunları
yazmışım:
“O	 adlı	 romanımdaki	 Süryani	 Sahafı	 bu	 öyküde	 Stockholm'de	 dostum	 Demir	 Özlü	 ile
karşılaştırdım.	Stockholm’e	hiç	gitmediğim	gibi,	Süryanî	Sahafı	da	tammış	değilim.”
Gerçek	bir	kişiden	söz	ettiğim	için,	öykünün	de	gerçekmiş	gibi	algılanmaması	için	düştüğüm,
her	okuyucunun	anlayacağını	sandığım,	apaçık	bir	nottu	bu.



Ama	bir	kez	daha	yanılmışım.
Daha	sonraki	yıllarda	Demirle	karşılaştığımda,	“Stockholm’de	öykünü	okumuş	dostlarım,	bana,
Süryanî’nin	dükkânını	soruyorlar,”	demişti	gülerek.
Demek,	romanı	okuyup	gerçekten	de	Hakkâri’de	Süryanı̂	bir	sahafın	bulunduğuna	inananlar,
yıllar	sonra	onun	Stockholm’de,	eski	kentte	bir	sahaf	dükkânı	açtığına,	bir	akşam,	rastlantı	bu
ya,	orta	yaşlı,	gözlüklü,	haϐif	göbekli,	kendisi	de	sürgünde	yaşayan	bir	Türk	yazarının	vitrinde
bir	 kitap	 görüp,	 kapıyı	 açıp	 içeri	 girdiğini	 vb.,	 vb...	 tüm	 bunları,	 gerçek	 ve	 yaşanılmış
sanıyorlardı.
Peki,	benim	düşmüş	olduğum	not?
Bunu	ya	okumamışlar	ya	da	okuyup	inanmamışlardı.	Oǆ ykünün	 inandırıcılığından	söz	ederek
kendime	 bir	 pay	 çıkarmayacak	 denli	 okuryazarlık	 deneyimim	 var.	 Ama,	 Tanrı’ya	 şükür,	 bir
dostumun	gönderdiği,	bir	“carte-postale”dan	yola	çıkarak	bir	öykü	kuracak	kadar	düş	gücüm
de.
Gene	 de,	 yıllar	 sonra	 bir	 nokta	 kafamı	 kurcalıyor:	 Demir’in	 vitrinde	 gördüğü	 (onu	 içeriye
çağıran)	kitap	gerçekten	de	Avvakum’un	kitabı	mıydı?
Peki,	ya	sahaf?

Adam	Öykü,	Eylül-Ekim	1999
Sözlü-Yazılı,	Dünya	Kitapları

	



Selim	İleri
(1949)

İleri	de,	hayranı	olduğu	kimi	ustalarınkinin	(Halit	Ziya,	Necatigil)	yanında	kendi	eserlerinin	yazım	süreçlerini	de
–pek	çok	modern	gibi–	kimi	zaman	o	eserin	bünyesinde	 (sözgelimi,	Cemil	Şevket	Bey)	kimi	 zamansa,	 önsöz,
söyleşi,	ya	da	bir	yazısında	ele	almış	bir	yazardır.	Yazar ın	aşağıdaki	yazısı	 ise,	 en	 tanımış	romanlarından	Her
Gece	 Bodrum'un	 (1977)	 yazımına	 eşlik	 eden	 güncesinden	 bölümler	 içermesiyle	 de,	 konumuz	 açısından
farklılaşan	bir	örnek.

	
	

Romanı	Yazarken
Virginia	 Woolf ’un	 güncesini	 ilk	 okuduğumda	 dikkat	 etmemiştim:	 bu	 güncede	 yazar,
romanlarını,	 özellikle	Dalgalar' la	Oraya,	 Deniz	 Fenerine'yi	 yazınsal	 düğümlerinden	 çözüyor,
gizlerinden	ayrıştırıyordu.	Güncesinin	kimi	bölümleri	romanın,	roman	sanatının	okura	dolaylı
bir	açıklaması	gibiydi.
Cesare	Pavese’yse	Yaşama	Uğraşı'nda	sık	sık	öyküleme	tekniğine	eğilir;	kişisel	sarsıntılarının,
özel	yaşam	dalgalanmalarının	yanı	sıra,	öykülemeye	ilişkin	görüşlerini	de	güncesine	geçirir...
Oǆ rnekleri	 çoğaltabiliriz,	batı	 edebiyatı	 için.	Batı	 edebiyatı	ve	geçen	yüzyıl	 sonundaki	büyük
Rus	 edebiyatı	 yazarları,	 işlerini,	 uğraşlarını	 yaşamlarından	 pek	 ayırmamışlar;	 yapıtları
üzerine	düşünmeyi,	gündelik	yaşamın	bir	parçası	saymışlar.
Bizim	 edebiyatımızda	 da	 böyle	 günceler	 var.	 Sözgelimi	 Iǚlhan	 Berk,	 bir	 zamanlar,	 önce	 şiir
kitaplarını	 yayımlar,	 sonra	 bir	 dergide,	 kitaptaki	 şiirlerin	 güncesini	 okura	 iletirdi.	 Ne	 ki,
Berk’in	 güncesi	 yapay	 bir	 ustalığa	 yaslanır.	 Şiirler	 gizlerinden	 ayrışmaz;	 şairin	 gündelik
tutumunu,	 yazınsal	 kaygılarını,	 yaşamdan	 yapıtına	 yansıyan	 izlenimlerini	 bir	 türlü
kavrayamaz.	Iǚlhan	Berk,	sanki	kişiliğini,	metin	dışı	kişiliğini	yansıtmak	amacıyla	tutmuştur	bu
günceleri.
Yapıtın	oluşumunu	kapsayan	bir	günce,	yapıtın	kendisini	aşan	bir	önem	taşıyabilir	kimileyin.
Kuşkusuz	böyle	bir	 günce,	 yapıt	 ölçüsünde	 genel	 nitelikleri	 içermiyor,	 içermez;	 ama	yapıta
yönelik	 her	 şeyi	 böyle	 bir	 günceye	 yazmanın	 yazarı,	 zaman	 içinde,	 sıkıdüzene	 çağırdığı	 da
açık.
Her	 Gece	 Bodrum'u	 yazmaya	 başlarken	Woolf	 anlayışında	 bir	 günce	 tutmayı,	 ayrı	 bir	 'sarı
defter’	 açmayı	 düşünmüyordum.	 Yapıtla	 yazar	 arasındaki	 çalışma	 sıkıdüzeninden
habersizdim	 diyebilirim.	 Romana	 başlayacak	 ve	 birtakım	 engellerle	 de	 karşılaşmadan
bitirecektim,	 aklım	 sıra.	 Metnin,	 bir	 aşamadan	 sonra	 sorunlarıyla,	 yönsemeleriyle,
açılımlarıyla	 yazara	 etkiyeceğini,	 etkiyebileceğim	 düşünmemiştim.	 Bu	 yüzden	Her	 Gece
Bodrum'un,	ilk	izlenimlerini	kişisel	güncemden	çıkarmam	gerekiyor:
9	 Temmuz	 1975 	 –	Bodrum’dan	 döndüm.	 Yıllar	 sonra	 bir	 yaz	 gezisi;	 korkunç.	 Şaşkınım,	 beni
açıklayacak	 tek	 sözcük	 bu,	 şaşkınlık.	 Dolmuşla	 Galatasaray’dan	 geçerken	 caddeyi,	 yapıları,
kalabalığı	ilk	kez	görüyormuşçasına	irkildim.	Sarsıntılar	içindeyim.	Bodrum:	burası	bir	kötülük.
Yazmalıyım.	Ama	bir	öykü	değil,	uzun	bir	roman,	binlerce	sayfalık.	Kısa	yazmanın	pek	büyük	bir
erdem	olmadığı	kanısına	varıyorum.	Kasabanın	insanları,	beyaz	yapılar,	ilkay	biçimi	kıyılardaki



lokantalar	 ve	 yığınla	 ayrıntı.	 Kısadan	 yazamam	 ki!	 Dalgakıranda	 (o	 sabah,	 erken	 saatte,
yapayalnız	 inmiştim	 kayalara,	 korkunç	 bir	 şey	 kalabalığın	 ortasında	 yalnız	 kalmak)
denizkestanesi	 toplayan	 adamın	 bir	 serüveni	 olmalı.	 Kuruyorum;	 kurduklarımı	 yazabilecek
miyim?
Temmuz	1975 	–	Ummadığım	bir	hızla	gelişiyor,	roman.	İlk	iki	bölüm	bitti	gibi.	Adı,	Akşamları	Bu
S a a t	olacak.	 Akşamları	 bu	 saati	 her	 gün	 yaşamak,	 deneylerden,	 deneyimlerden
yararlanamamak...	Geçmişle	olsa	hoş	görebilirdim.	Ama	şimdi,	bugün...	Neyse,	1968’deıı	buyana,
üçüncü	tekil	kişi	ağzından	hiçbir	şey	yazmamıştım.	Roman	öyle.	Bu	da	şaşırtıcı.
Temmuz	1975	—	Yazd ıklarımı	okudum.	Kişiler	belirsiz	kalıyor,	 yerlerine	oturtamıyorum	onları.
Koşullandığımız	bir	‘tip’	çizimi	var	Türk	romanında,	kişiye	dönüştürülemeyen.	Ben	kişileri	yazmak
istiyorum.	Gerçek	 yaşamdaki	 gibi	 ve	 gerçek	 yaşamı	 olduğunca,	 olduğu	 gibi	 yazmanın	 hiç	 de
gerçeklik	 taşımadığını	 görüyorum,	 kuramsal	 olarak	 bildiğimi	 şimdi	 açıkseçik	 görüyorum.
Dalgakırandaki	 adamı	–yaşanmış	gerçeklik–	bir	 ayrıntı	olarak	bırakacaktım,	 caydım:	 kişilerin
ayrıntı	 olarak	 bırakılmasına	 olanak	 yok.	 'Tip’ler	 belki.	 Şimdiler	 bir	 serüven	 kuruyorum
denizkestanecisine.	 “Kuşlar	 mı	Konar”dan	 bir	 cümle,	 daha	 doğrusu	 bir	 niteleme:	 “Aşkla
arkadaşlarım”;	 romanda	 geliştireceğim.	 Notları,	 ilerde	 eklemem	 gereken	 bağlantıları	 nereye
yazacağımı	hâlâ	bulamadım.	Kâğıt	parçalarım	hep	yitiririm,	bir	yerlere	saklayarak.
Iǚşte	 bu	 son	 iki	 cümle,	Her	 Gece	 Bodrum	 için	 ayrı	 bir	 günce	 tutmama	 yol	 açtı.	 Böylelikle
romanın	yazılma	güçlüklerini,	belleğin	zorlanışlarım	az	çok	yenebilecektim.	O	günceye	kişileri
tek	 tek	 yazdım;	 kullanmayacağım,	 metne	 aktarmayacağım	 yaşamöyküleri	 uyduruyordum
kişilerime,	değiştiriyordum,	 ilişkilerini	gözden	geçiriyor,	denklemler	çıkarıyordum;	dediğim
gibi,	hiçbirini	kullanamadım.
Ama	bir	sıkıdüzenlilik	sağlamıştım	kendime.	Ağustos	1975,	romana	tek	satır	kalmazken,	 iki
kalın	 sarı	 defteri	 tıkabasa	 doldurdu.	 Sarı	 defterleri	 okudukça,	 yazmak	 istediğim	 romanı
kendime	açıkladığımı	ayrımsadım.	Woolf ’un	güncesindeki,	romanlara	ilişkin	bölümler	birden
belirdi	 belleğimde.	O	da,	 şunu	 yazmak	 isliyorum,	 böyle	 yapmalıyım,	 diyor,	 eski	 yapıtlarıyla
yazmakta	 olduğunu	 oranlıyordu.	 Dahası,	Her	 Gece	 Bodrum,	 Oraya,	 Deniz	 Feneri’neyle
Dalgalarca,	 tutsaktı.	 Tam	 o	 sıralar	The	 Voyage	 Ou	 tun	 Fransızca	 çevirisini	 okumaya
çalışıyordum.	 Iǚngiliz	 romancısının	 çalışma	 düzeninden	 ayrılmamalıydım.	 Yalnız	 ben,
güncemde,	okura	bir	 şey	açıklamak	 istemiyordum;	açıklamayı,	 açımlamayı	düşündüğüm	ne
varsa,	tümü	romana	yansımalıydı.	(Sonunda,	kişilerin	kullanılmayan	yaşamöykülerini	bile	bir
izdüşüm	gibi	yansıttım	romana.)	Dolayısıyla	güncem,	baştan	sona,	 özel	diye	nitelenebilecek
bir	 bütünlükte	 gelişti.	 Güncenin	 sayfalarını	 karıştırdıkça,	 bir	 romanın	 yazılış	 evrelerini	 iyi
kötü	görebiliyorum.	Günceyi,	zamandizinsel	olamayacak	kimi	bölümlere	bölerek	de	okumak
olası.	Ama	okuru	ilgilendiren,	sanırım,	özel	güncem	değil;	ben,	kısa	alıntılarla,	böyle	bir	grince
tutmanın	gerekliliklerine	değinmek	amacındayım.
Roman	yazmak,	ardı	sıra	roman	 üzerine	ayrıntılı	düşünmeyi	getiriyor.	O	güne	dek	romanla
ilintim,	 değişken	 beğendi	 bir	 okurun	 gözlemleri	 çerçevesinde	 gelişmişti.	 Iǚster	 istemez	 bu
edebiyat	dalının	özelliklerini,	niteliklerini	kavramaya	uğraştım.
Her	Gece	Bodrum,	 bir	 açıdan	 alışılmış	 roman	 anlayışlarının	 dışına	 düşüyordu.	Olaydan	 çok,
durum,	 izdüşüm	 ve	 kişi	 önemliydi	 benim	 için.	 Roman	 geleneğimizse	 olay	 üzerine



temellendiğinden,	köklü	ağaçlardan	yararlanmama	olanak	yoktu;	beni	çeken,	sürgünlerdi.	Bir
de	batı	romanının	kimi	ürünleri.	Ancak,	batı	romanının	gelenekleriyle	bizim	yaşantımız	çoğu
yerde	koşutluk	kuramıyor.	Bu,	bir	yandan	da,	anlatmak	istediğim	kişilerin	bütün	yaşamlarına
sızmış	bir	tehlikeydi.
Oǆ ğrendiklerimizle	yaşayış	biçimimiz	arasında	uçurumu	çağrıştıran	ayrılıklar,	aykırılıklar	var.
Her	Gece	Bodrum’un	Cem’i,	örnekse,	diyalektiği	kavrayabilmek	için	Hegel'den	yola	çıkmış	biri;
dış	 dünyanın	 gerçeklikleri,	 yersel	 yaşam,	 çok	 geçmeden,	 bellekte	 iz	 bırakacak	 görüntülerle
yakasına	yapışıyor.	Hegel’in	sanata	bakışıyla	Türk	toplumunun	(kuşkusuz	toplumsal,	Iǚktisadı̂
koşulları	 bize	 benzeyen	 öteki	 topiumların)	 yaşayışı,	 bir	 uyum,	 özdeşlik,	 hattâ	 bağlantı
kuramadığından;	 roman	 kişisi,	 yüzeysel	 bilgileriyle	 açıkta	 kalıyor,	 boşlukta	 yuvarlanmaya
başlıyordu.	Şu	anlatmaya	uğraştığım	sorun,	gerçekle	romanın	çok	kısa	bir	bölümü.	Gelgeldim,
romanın	yerliligine	ilişkin	görüşlerim,	böyle	bir	sorunla	belirlendi,	diyebilirim.
21	 Ağustos	 1975	 –	 Romanın	 neden	 yürümediğini	 anladım	 gibi,	 ikinci	 bölümde	 Cem’in	 Hegel
okumaya	kalkışmasını	anımsaması	bir	ışık	tutabilir	bana	(bu	 sorunu,	daha	sonraki	bölümlere
at).	Yararlanmak	istediğim	teknikler,	yaşanan	olayları	açıklayabilecek	yetkinliğe	ulaşamıyor	bir
türlü.	 Şöyle	 demeliyim:	 Teknikleri	 edindiğim	 yapıtlar,	 bireyselliğin	 geliştiği	 toplumlarda	 daha
karmaşık	 bir	 psikolojiye	 eğilmenin	sonucunda	 oluşmuş.	 Ben	 Odysseia’dan	ne	 ölçüde
yararlanabilirim?	Diyelim	Cem	ve	bir	kişi	daha,	batı	kültürünü	izlemiş,	kavramış	kişiler;	diyelim
hoşlanıyorlar	mitologyadan	falan,	ama	öbür	kişilerle	ilintilerinde	bu	hoşlanma	tamamıyla	yapay
kalacak,	gerçeklik	açısından	tabii.	Kabagüceyönelik	insan	davranışları,	herkesin	birbirinin	katili
olması	durumu	ve	bireysel	 suçsuzluk...	 Macbeth’in	psikolojisi	 değil	 herhalde!	 Ağustos	 Işığı’nda
Faulkner’ın	ele	aldığı	toplumsal	sorunlar,	o	tekniğin,	o	anlatımın	(roman	açısından)	bir	sonucu
değil;	 teknik	 ve	 anlatım,	 toplumsal	 somalarla	 su	 yüzüne	çıkmış,	 oluşturulnıuş.	 Faulkner’ı
anımsatan	 donuk	 bir	 anlatıma	 yöneldikçe	 (duygudan	 törpülüyorum)	 düzeleceğine	 yapaylaştı
roman	(adı	ne	olacak?),	insan	olarak,	her	şeyi	duygularımızla	değerlendirmeye	alışmışız.	Romana
sıvanıp,	 duyguyu	 gözden	 ırak	 tutarak,	 salt	 akılcılığa	 yönelmek	 hayli	 zorlama	 bir	 tavır.	 Her
saniyeyi	 bireysel	 bilincin	süzgecinden	 geçirerek	 yaşayan	 kaç	 kişi	 bulabilirim?	 Benim	 yanlışım,
insanları	içinde	bulundukları	koşullarla	anlatmamış	olmamda	odaklanıyor.	Tekniği	öğrenip,	ona
göre	insan	aramak!	Yürümez	tabii	o	roman...	İç	konuşmaları	başaramadığım	açık!
27	Aralık	 1975	–	 Altıncı	 bölümde	 Cem'in	 Hegel	 felsefesiyle,	 daha	 doğrusu	 Hegel’i n	güzelduyu
anlayışıyla	 toplumsal	 yaşaması	 arasında	 bağlantı	 kuramayışını	 anlatmıştım.	 Okudum.	 Cem,
Hegel’in	 toplu	 yapıtlarıyla	 kalıveriyor	 ortalıkta.	 İyidir,	 kalsın.	Çok	önemli	 bir	 dönemeç:	 ya	 rakı
mezesiyle	 viski	 içenleri	 bu	 beğenişi,	 iğreti,	 garip	 durumlarıyla	 anlatacağım,	 ya	 da	 gerçekliği
gerçekçi	 yazmamakta	 arayacağım.	 Altı	 bölümde	 ilk	 yolu	 seçtiğime	 göre,	 geri	 dönemem.	 Yol
ayrımına	geldim	işte.	Virginia	Woolf	a	hoşça	kal.
Şubat	 1976	 –	 Yazabildiğim	 yedi	 bölümü	 yeniden	 yazmaya	 başlıyorum.	 Kişilerden	 herhangi
birinin	bir	davranışını	anımsayamamışsam,	bu,	romanı	yaşamamış	olduğumun	kesin	kanıtıdır.
Kendime	kızıyorum.	Romanın	adını	Çok	Uzak	koydum.	Yaşam’a	ve	insanlara	çok	uzak.
2	Şubat	1976	–	Yeteneksizlik	sorunu	değil	bu.	Olay	geleneğine	oturtulmamış	bir	roman	yazarken,
ister	 istemez,	 her	 şeyi	 ilkmişçesine	 algılamak	 zorundayım.	 Önce	 üslup	 sorunu;	Pavese’den	 bir
görüş:	“İnsan	kendi	üslûbunun	ne	olduğunun	farkındaysa,	 onu	bilinçli	 olarak	 kullanamaz.	Her



zaman	önceden	var	olan	bir	üslûbu,	farkında	olmadan	onu	yeni	bir	kalıba	dökerek	kullanır.	İnsan
ancak	 eskiyip	 belirlendikten	 sonra,	 gözden	 geçirip	 yorumlayabildiği,	 nasıl	 ortaya	 çıktığını
açıklayabildiği	 zaman	 üslûbunun	 ne	olduğunu	 anlar.”	 Ben,	 henüz	 yorumlamak 	 Şöyle	 dursun,
eskitemedim	bile	üslûbu.	Birçok	kez	aynı	cümleleri,	aynı	paragrafları	yazmama	karşın.
4	 Şubat	 1976	 –	Woolf	 sonuçları	 anlatıyor	 yalnızca.	 Roman,	 onun	 için	 yalnızca	 sonuçların
yorumlanması.	 Sonuçları	 hazırlayan	 toplumsal	 nedenlerden	 habersiz	 kalmayı	 yeğliyor.	 Bu
yüzden	yaşamın	değişebilirliğini	somutça	vurgulayacak	tutamakları	gereksinmiyor.	Yapayaln ız.
Bir	roman	anlayışı	olarak	hiçbir	zaman	erişemeyeceğim	çok	yetkin	ürünler	vermiş	ya,	ben,	insan
nasıl	 ve	 neden	 Lily	 (geçkin	 kız)	 olur,	 onu	anlatmak	 istiyorum.	 Han	 Lilyyi,	 hem	 de	 Lily	 olma
durumunu.	 Sonuçlarsa	 baştan	 belli.	 Lily’nin	 sonuçları	 İngilizler	 için	 ilginç	 olabilir.	 Bizde	 evde
kalmış	kız	dedin	mi,	herkes	birçok	şey	anlatabilir:	kaba	gülmece.	Emine	gelişiyor...
5	 Şubat	 1976	 –	 Bodrum	 bir	 atmosfer	 benim	 için.	 Emine	 ancak	 böyle	 bir	 atmosferde
vurgulanabilir.	Bodrum:	cinsellik:	yalnızlık:	yalnız	olmak	–	Emine	kurşunları	yazdırıyor	işte!
19	Şubat	1976	–	Emine’nin	geliştiği–meliştiği	yok.	 Oraya,	 Deniz	 Fenerine	çokça	etkilemiş	beni,
hepsi	 bu.	 Lily,	 Oraya,	 Deniz	 Fenerine’de	çok	 ayrı	 şeyleri	 simgeliyor.	 Kadının,	 sanatçı	 olup
olamayacağı,	sanatçılıkla	özgürlüğün	özdeşliği	gibisinden	sorunları	simgeliyor	ki,	benim	için	aşırı
entelektüel	kaçar	böyle	bir	konuya	girmek.	Emine	tek–başınalığıyla	var,	yani	cinsel	yalnızlığı	ve
evde	 kalmış	olmanın	 bu	 toplumdaki	 aşağılık	 acımasızlığını	 anlatmak	 istiyorum.	 Lily’yle	 hiçbir
bağlantısı	 yok	 Emine’nin.	 Teknik	 yanlışlardan	 biri	 de,	 romanın	 kişilerini	 başka	 yapıtlarda	 da
arayışım.	Ağustosta	Işık’tım	Miss	Bürden	bile	Emine’ye	yön	veremez.	Çünkü...	Emine,	Türkiye’de,
Bodnım’da,	o	her	şeyin	özgürmüşçesine	yaşandığı	cehennemde;	ekonomik	bağımsızlığına	karşın
tutsak,	 özgürlüğü	bilmiyor,	 tutsaklık	 koşullarında,	 çünkü	 toplumun	 ta	 orta	 yerinde,	 toplum
kurallarına	uyarak,	baş	eğerek	yaşamaya	zorunlu...	Onu	anlatmanın	da	yeni	bir	dili	olmalı.
Yalın	 bir	 Hegel/Türk	 toplumu	 uyuşmazlığı,	 belirlemeye	 çalıştığım	 gibi,	 giderek,	 romanın
dokusuna	 sızdı.	 Kişilerin	 konumlan,	 durumların	 oluşturulması,	 karşıtlıkların	 seçimi	 başları
sona	değişti.
Şaşılacak	bir	şey	ama,	değişiklik,	üslûptaki	kaygılarımı	ortadan	kaldırdı.	Kişileri	ve	durumları
yerli	 yerinde	 kullandığıma	 yürekten	 inanınca,	 anlatım	 tekniğimi	 romanımıza	 hayli	 yabancı
örneklerden	 edinmiş	 olmam,	 korkutuculuktan	 uzaklaştı.	 Gerçekliğin	 yansıtılmasını	 üslûpta
aramıyordum.	Gerçeklik,	kişilerin,	durumların,	ilişkilerin	yansıtılmasıyla	belirecekti.
8	Ocak	1976	–	Şiirde,	kısa	öyküde	kişilerin,	durumların	önemi	arkadan	geliyor	belki.	Hele	şiirde...
Ses,	 sözcük,	 tını,	 imge...	 Ama	 roman	 için	 durum	 ve	olay,	 başı	 çeken	 iki	 öğe.	 (Kişisiz	 roman
düşünemiyorum.	 Yönelişlerde	bile	 kişi	 var.)	 Ben	 olayı	 silikleştirip	 durumu	 öne	 çıkardım.
Kendimce	bir	üslûp	yakaladım.	Bu	 üslûp	değişse	de,	değişmese	de	yapaylıktan	sıyrılamayacağım.
Yapaylık,	 üslûpla	 değil	 çünkü.	Üstelik	 bu	 üslûp,	 atmosfer	 çizimi	 için	çok	 geçerli.	 Şiirden
yararlanmaya	çabalıyorum	ve	atmosfer	çiziminde	imgenin	yer	 i	büyük	(Conrad’ı	anımsa).	Ama
kişilerin	konumunda	yanılgıya	düştüm.	Üslûp	değil,	kişilerim	yaşamıyor.
9	 Ocak	 1976	 –	 Atmosfer	 çizen	 romancılara	 örnek	 olarak	 Joseph	 Coıırad’ı	 gösterebiliriz.
Conrad’ın	 romanlarında	 olay	 örgüsü	 bütün	 zenginliğine	 karşın,	 atmosfer	 çiziminin	 ve	kişi
psikolojisinin	önüne	geçmez–	Bu,	üslûp	 tutkusunun	bir	 sonucudur,	diyebiliriz.	 Yazar,	kişilerinin



serüvenlerini	anlatırken	 Henry	 James	 ölçüsünde	 psikolojik	 uzantılara	 yönelir;	 serüven,	bir
bakıma,	dramatik	çatının	en	art	öğesidir.
2 7	Eylül	 1976	 –	 Roman	 kesinlikle	 bitti.	 Temize	 çekerken	 bir	 iki	 cümleyi	 ya	 değiştiririm,	 ya
değiştirmem.	Adı	belli	değil	hâlâ.	Oǆ lümlü	Yaz	olabilir	mi?	Ne	yazdım	ben?	Bodrum:	bir	kasaba,	bir
tatil,	 dokuz	 kişi,	 altı	 kişinin	 ayrıntısı,	 iki	 kadının	 (Emine’yle	 Betigül)	 zümreleri	dolayısıyla
oluşturucu	 koşullan	 aşan	 karşıtlıktan,	 vb.	 Nasıl	 yazdım?	 Ancak	 bitirirken	 kavrıyorum;	 neyi
yazmış	olmam	 pek	 o	 kadar	 önemli	 değilmiş.	 Nasıl	 yazdığımı	 önemsemişim	 yine.	Ayrıntılar,
kişilerin	sergilenmesi,	ayraçlar,	vb:	tümü	yaşamı	yansıtsın	istedim.	Roman,	günümüzde,	yaşamı
yansıttığı	ölçüde	geçerli,	bence.
Her	Gece	Bodnun	biterken	 üslûba	geri	döndüm.	Yaşamı	yansıtabilmek	 için	 tek	araç,	 üslûptu
sanki.	 Bu,	 romanın	 artık	 bitmiş	 olmasından	 doğuyordu.	 Kişileri,	 durumları	 hayli
bütünlemiştim;	 çatı	 kurulmuştu.	 Uǆ slûp	 aracılığıyla	 romanın	 güzelduyusal	 açıdan
bütünlenmesini	sağlayabilirdim.	Uǆ slûp	benim	için	özel	bir	açılımdı	artık;	neyin	bu	romandan
taştığım,	ancak	üslûpla	denetleyebildim.	Son	yazılışta	 üslûp,	denetçiliğin	 öte	sinde,	Her	Gece
Bodrum’un	belirleyicisi	oldu.	Kişiler	ve	durumlarsa	onunla	belirlendi.	Bunun	bilincine	belki,
romanı	ortaladığımda	varmıştım:
21	Şubat	 1976	 –	Madame	Bovary’detı	 bir	 cümle:	 “Kadın	 eskiden	neşeli,	 içten,	 sevgi	 doluydu,
yaşlandıkça	 (açıkta	 kalan	 şarabın	 sirkeleşip	 ekşimesi	gibi)	 huysuz,	 geçimsiz,	 sinirli	 biri	 olup
çıkmıştı.”	Charles’ın	anasının	tanımlanması	bellekte	iz	bırakmış.	Emine	için	yedinci	bölümde	ilk
tanımlama:	 “Bir	 zamanlar	 neşeli,	 sevecenlik	 dolu	 bir	 insanken	 (bir	 mevsimlik	çiçekler	 gibi,
sözgelimi	ateşçiçeği	gibi)	 huysuz,	içine	dönük,	hırçın	biri	olup	çıkmıştı.”	Şaşılacak	bir	 benzerlik
değil,	belleğin	kesin	hırsızlığı.	Üslûp	yavaş	yavaş	kimliğini	kazanacak.	Bu	yedi	bölümü	yeni	baştan
yazıyorum.	 Flaubert'in	 cümlesinden	 etkilenmiş	 olmamla	 ilintili	 bir	 sorun	 yok.	 Yeni	 baştan
yazacağım,	çünkü,	ilk	altı	bölümde	Emine’yi	belirleyen	(izdüşümünü)	şu	cümle	değildi,	o	olacak
ama.	Bellek,	değerli	bir	cümleye	kapılmış.
Romandan	ayrı	bir	güncenin	tutuluşu,	biçim	açısından	da	olanaklar	sağlıyor	yapıta.	Oǆ zellikle
beş	 on	 sayfası	 yazılmış	 bir	 roman	 taslağı,	 biçime	 çok	 yönsemeli	 eğiliyor.	 Tabiı̂	 bu,	 biçim
kaygısı	gütmüş	romanlar	 için	söz	konusu.	Oǆ rnekse	Yusuf	Atılgan’ın	Anayurt	Oteli’nde	biçim,
baştan	sona	doğru	bir	yalınlık	kazanır.	Başlangıçta	durumlar	karmaşık	verildiğinden,	biçim	de
karmaşık	gibidir.	Ağır	ağır	çözülür	düğüm;	biçim	de,	bu	çözülüşle	 özdeşlik	kurar.	Ben,	daha
başka	 bir	 anlayışa	 yaslanıyordum.	 Biçim	 baştan	 sona	 bir	 bütünlük	 taşımalıydı;	 taşıyacaktı,
taşısın	 istiyordum.	 Çünkü	 romanın	 içeriği,	 durumları	 baştan	 sona	 bir	 ‘bütün’	 olarak	 ele
alıyordu.	Değişme	ve	değiştirme	pek	sözkonusu	edilemezdi.	Bu,	romanın	bir	aşamadan	sonra,
birdenbire	 başkalaşmasına	 yol	 açtı.	 Nitekim	 on	 üçüncü	 ve	 on	 dördüncü	 bölümler	 günceye
şöyle	yansıdı:
17	Ağustos	1976	–	Bodrum:	yeniden	hurdayım.	Burası,	şu	gördüğüm	kasaba	şimdi.	Romana	neyi
yansımış	bu	kasabanın?	Korkular,	korkunç	ac ılar;	nedenleri	yok;	ama	şurda,	şu	kahve	köşesinde
iki	 yıl	 hiç	 değişmemiş	 oluşumun	 bilincine	 varıyorsam,	 işte	 korkunç	 acının	 gözü	önünde,	 işte
yalnız	bu...	 Peki	 Cem,	 peki	Murat,	 peki	 Tarık,	 hatta	Kerem	 ve	Emine:	 değişmeyecek	 mi	 onlar?
Ahmet	için	birkaç	çizgi,	zikzak	yetebilir;	 insani	acıyla	yüklenmiş.	Değişmenin	gerekliliğine	bunca
inanıyorsam,	 onların	 da	 kendilerini	 sorguya	 çekmeleri	 gerekir.	 Son	 bölüm,	 baştan	 sona,	 iç



konuşma	olacak.	Tarık	ve	Murat	arınırken,	Cem	kuntlaşacak.	Sarmal	bir	aşama.	îç	konuşmalarla
verebilirim	 sakladıktan,	 maskelerle	 örttükleri	 insan	 yüzlerini.	 O	 bölüm,	 biçim	 açısından,	 tıpkı
Cem'le	Betigül’ün	 ilişkilerini	 anlattığım	bulanık	 ifade	 gibi,	 romanın	genel	 akışına	ters	 düşecek.
Çünkü	değişim	ve	değiştirim!
Günce,	biçimin	yazardan	okura	aktarılması	için	bir	ön–çalışma	oluyor	kimileyin.	Biçime	ilişkin
düşüncelerin	yazarak	açımlanması,	gerçekten	yol	gösterici.
Edebiyatımızda	biçim	kaygısı,	önceleri	yok	sayıldığından,	sonra	da	gereksiz	karşılandığı	için,
öz’ün	 içermediği	 bir	 iğretilik	 ortada	 kalmıştır	 hep.	 Gelgeldim	 biçim,	 çoğu	 kez,	 romanın
dirimsellik	kazanmasını	sağlayan	ana	öğelerden	biri.	Anlatılanla	anlatım	arasında	bilinçli	bir
bağ	kurabilmek	amacıyla	sürekli	biçime	eğildim.
20	Eylül	1976	–	Son	temize	çekişte	asla	unutma:	her	bölüm,	kendi	içinde	bir	bütünlük	taşıyor.	İlk
bölümler,	 romanın	başı,	 Cem’in	 gözünden	 verildi.	 Üçüncü	 bölümde	 öbür	 kişilere	 geçiliyor.	 Cem
yine	 önde	 ama.	 Can	 düşündükçe,	 düşünceye–içsel	 de	 olsa–	 çağırdıkça	 anımsadı	Murat;	 yani
Cem'i n	düşünceleri	 belirlesin	 onun	 anımsadıklarını.	 Biçim	 karmaşık	 ve	 Cem'iıı	 algılayışlarıyla
uyum	 sağlamış.	 Sonra	 Emine	 ve	 yalınlık,	 olay	 akışında	 hız,	 durumlarda	 türlülük;	 biçimse,	 iç
konuşmaların	 azalmasına	 dayanacak.	 Öyle	 yazdın.	 Bunun	 başlıca	 nedeni,	 Emine’nin	 kişisel
sorgudan	uzak	yaşamış	olması,	yani	o	da,	Murat	ve	benzerleri	gibi	kendine	 sora	sormamış	biri.
Ama	olayların	akışındaki	hız,	Emine’ye	sayısı?	soru	sordurdu.	iki	buçuk	günde	bütün	bir	yaşamı
kurcaladı.	(Bunları	hep	üçüncü	tekil	kişi	ağzından	sordur	ve	kurcala.)	Emine	romandan	çıkarken
iç	konuşmaya	yönelebilir,	çünkü	Bodrum	deneyimi,	ilk	kez	niçinleri	sordurdu	ona.	Bundan	böyle
iç	gerçekliklere	eğilecek,	ama	sen,	bunu	yansıtmayacak,	sadece	sezdireceksin.
8	 Ekim	 1976	 –	Ayraçları	 açıp	 kapıyorum;	 niye?	 Ayraçlar,	 bir	 dizi	 durumun	 aç ıklanmasında
vurgulayıcı	 biçim,	 örnek	 alıntı:	 “Gerilim	 artıyordu.	 Cem’in	 gözüne	 çapak	 kaçmıştı,
kınkanatlılardan	 bir	 yaz	 böceği	 falan	 değil.	 Yine	 de	 kavga	 ettiler	 Murat’la,	 Tank	 hiçbir	 şeyi
düzeltemedi	(gözlerinden	eskisi	gibi	iyilik	okunmuyordu	han).”
Güncenin	bu	parçalarından	şunları	çıkardım:
Iǚç	konuşmaları,	yer	yer	bilinç	akışını,	biçim	açısından,	bir	bezek	olsun	diye	kullanamazdım.
Güncedeki	 düşünce	 dizgesi	 engelledi	 beni.	 Çoğu	 romanda	 gereksiz	 yere	 kullanıldığından
yanılgılı	iç	konuşma	anlayışına	kapılmamak	için,	yazdıklarımı	temellendirmeyi	gereksindim.
Kişilerim	içe	dönük,	saplantılı,	ruhsal	dengesizliklerle	yüklü	kişilerdi.	Zaman	zaman	çıldırının
eşiğine	 dek	 varıyorlardı.	 Yalın	 görünen	 yaşamları	 alabildiğine	 karmaşıktı.	 Iǚç	 konuşmayı,
çıldırının	belirmediği,	ama	iç	çatışmanın	yoğunlaştığı	durumlarda	kullandım.	Bilinç	akışıyla,
olağan	akışın,	akılla	sınırlandırılmış	doğal	düşünüşün	sona	erdiği	durumlarda	anlatım	olanağı
sağladı	bana.
Ayraçlara	gelince;	bu	da	çok	önemliydi	Her	Gece	Bodrum’un	biçimsel	yapısında.	Sürekli	ayraç
kullanıyordum;	ama	niye?	8	Ekim	1976’ya	geçirdiğim	alıntıyı	irdelemeye	çalışacağım,	soruyu
yanıtlamak	ereğiyle.	Alıntının	öncesinde,	Cem’in	çıldırıya	yaklaşmış,	belirsizliklere	boğulmuş
bir	iç	sayıklaması	var	(romanda).	Çevresindeki	insanları,	özellikle	en	yakınlarını	birer	düşman
gibi	görüyor	artık.	Oysa	Tarık’a	ilişkin	ilk	izlenimlerinde,	Tarık’ın	gözlerindeki	anlamı	iyilikle
açıklıyordu	Cem.	Bir	ayraç,	onun	değişen	duygulanımlarım	ve	düşüncesini	vurgulayabilecek



bir	ayrıntıyı	daha	belirgin	biçimde	ve	kısaltımla	verebilirdi,	sanımca...
Dikkate	 dayalı,	 baştan	 sona	 bütünlük	 kaygısıyla	 donanmış	 bir	 romanın	 bir	 kez	 yazılmakla
bitmeyeceğini	 sanıyorum.	 Iǚkinci,	 üçüncü	 kez	 yazmanın	 bu	 anlayışa	 yaslanmış	 bir	 romana
katabileceği	 yarar,	 sayılamayacak	 denli	 çok.	 Ayrıca	 günce	 tutmanın	 gerekliliği	 de	 çok	 açık.
Roman,	 üzerinde	 çalıştıkça	 (yazdıkça)	 oluşuyor	belki,	 ama	 içerik–biçim	 sorunlarım	kâğıtta,
yazı	makinası	başında	 çözümlemektense,	 ayrı	 bir	 çalışma	yapmak	daha	akılcı	 bir	davranış.
Ayrı	 bir	 çalışma	 da,	 ‘sarı	 defter’e	 yönelik.	 Yayımlamayı	 düşünmediğimiz	 bir	 sarı	 deϐler	 her
türlü	yanılgıyı,	saçmalığı,	yazın	dışı	olmayı	içerebilir.	Oǆ te	yandan	oradaki	özgürlük,	romanın
sağlamlık	kazanmasına	denk	bir	ortamın	simgesi	gibidir.
Roman	güncesi	geleneği	bizim	edebiyatımızda	yeni	yeni	beliriyor.	Attilâ	 Iǚlhan,	Malraux’nun
Kanton’da	Isyanı’na	bir	çeviri	güncesi	eklemiştir.	Bu	güncede	çevirinin	oluşum	ve	bütünleniş
evrelerini	kavrarız.	Attilâ	İlhan’ın	çeviri	romana	bile	günce	tutması	hayli	ilginçtir.
Mehmet	Şeyda’ysa	“Romancı	Günlüğü”nü	yayımlıyor	dergilerde.	Şeyda’nın	yazdıkları	romanla,
roman	sanatıyla,	üzerinde	çalıştığı	kendi	romanlarıyla	ilintisiz	izlenimleri	içeriyor.	Yaşamdan
izlediklerini	 geçiriyor	 defterine	 çokluk	 yazar,	 yazdıklarının	 başlığı	 “Romancı	 Günlüğü”,	 o
kadar.
Ahmet	Hamdi	Tanpınar’ın	“Yaz	Yağmuru”	öyküsündeki	Sabri,	“On	yedinci	asra	ait	bir	roman
hayalini	gevişleyip	durur”,	 Iǚstanbul’a,	kitaplıklara	 iner,	defterine	not	alır.	Tanpınar’ın	roman
güncesi	 tuttuğunu	 düşünebiliriz;	 en	 azından	 bunun	 gerekliliğini	 duyumsamıştır.	Mahur
Beste’de	yazar,	romanının	kişisine	mektup	yazmaktan	kendini	alamaz.
Eleştirinin,	bir	türlü	‘metin	eleştirisi’,	'çözümleyici	eleştiri’	olamadığı	edebiyatımızda,	roman
güncesi,	yalnız	sıkıdüzene	çağırmaz	yazan,	eleştirel	olma	savındaki	yaklaşımlarla	savaşmasını
da	 sağlayabilir.	 Romana	 dışları,	 metinden	 uzak	 biçimde	 yaklaşanların	 yazın	 dışı	 karşı
koyuşlarına,	 yazılış	 evresi	 sona	 ermiş	 bir	 roman	 için	 yazarın	 vereceği	 yanıtlar,	 çoğu	 kez
unutkanlığın	 kurbanı	 olmak	 durumundadır.	 Günce,	 unutkanlığa	 karşı	 bir	 silâh,	 hem	 de
öldürücülüğü	yüzde	yüz	bir	silâh.
Şu	 ya	 da	 bu	 zorunluluklar	 nedeniyle	 roman	 güncesi,	 demiyorum;	 ama,	 roman	 güncesinin
dolaylı	 bir	 sonucu	 da	 kendimize,	 yazdığımıza,	 okurlara	 hesap	 vermeyi	 kapsıyor.	 Güzel	 bir
gereklilik.	Roman	alanında,	özel	nitelikteki	bir	günce,	birden	nesnel	anlamlar	kazanabilir...

(Ocak	1977)
Düşünce	ve	Duyarlık,	Adam	Yayınları

	



Orhan	Pamuk
(1952)

Pamuk	 da,	 eserlerini	 nasıl	 yazdığını,	 modernden	 modern	 sonrasına	 uzanan	 bir	 yazar	 kimliğiyle,	 hem
romanlarının	 içinde	hem	de	sonrasında	didikleyen	bir	edebiyatçı.	Bu	doğrultuda,	yazarın	aşağıdaki	yazısı	 ise;
Manzaradan	Parçalama	da	alınan	ve	son	romanı	Masumiyet	Müzesi'nin	oluşumuna	eğilen	bir	yazısıdır.

	
	

Masumiyet	Müzesi’nin
İlham	Kaynakları	Arasında	Bir	Gezinti

Paris	 Review	 dergisiyle	 yaptığı	 ünlü	 röportajında,	 Hemingway	 kendisini	 etkileyen
edebiyatçıların	kimler	olduğunu,	en	çok	kimlerden	bir	şeyler	 öğrendiğini	bir	 listeyle	sıralar.
Yirmi	 üç	 yaşındayken	 resmi	 bırakıp	 yazar	 olmaya	 karar	 verdiğim	 günlerde,	 Hemingway’in
listesini	 okurken	Flaubert,	 Stendhal,	Tolstoy	ve	Dostoyevski	 gibi	 yazarlar	 arasında	Bach	ve
Mozart	 gibi	 müzisyenlerin,	 Brueghel	 ve	 Cezanne	 gibi	 ressamların	 adlarını	 görmek	 beni
büyülemişti,	ileride	bir	gün	ben	de	aynı	şeyi	yapacaktım.
Otuz	 beş	 yıl	 sonra,	Masumiyet	 Müzesi'ni	 yazıp	 bitirince,	 o	 günün	 geldiğini	 anladım.	 Çünkü
yazdığım	bütün	kitaplar	 içinde	en	çok	bu	roman,	bana	şu	 türden	soruların	 sorulmasına	yol
açtı:	 “Bu	 ϐikir	aklınıza	 ilk	ne	zaman	geldi?”,	 “Romanınızın	 ilham	kaynakları	nelerdir,	bunları
nasıl	düşündünüz?”,	vs.
Masumiyet	 Müzesi	 yalnızca	 bir	 roman	 değil,	 aynı	 zamanda	 Iǚstanbul’da	 yıllardır	 kurmaya
çalıştığım	 bir	 müze	 olduğu	 için	 de	 bu	 sorular	 bu	 kadar	 çok	 soruluyor.	 Iǚşte	 hayattan,
edebiyattan	ve	sanattan	yapılmış	bir	etkiler	listesi:
1.	1982	yılında	bir	aile	toplantısında,	Şehzade	Ali	Vâsıb	Efendi	ile	tanıştım.	Padişah	V.	Murat’ın
küçük	 torunu	 olan	 şehzadenin,	 saltanat	 sürseydi	 ve	 Osmanlı	 hanedanı	 Tûr–ki–ye’de	 ve
iktidarda	olsaydı,	o	yıllarda	tahtta	olması	gerekiyordu.	Ama	Türkiye’ye	dönmeye	ancak	yeni
izin	alabilmiş	olan	bu	seksenlik	yaşlı	adamın	derdi,	ne	taht	ne	de	siyasi	iktidardı.	Yabancı	bir
pasaportla	 girebildiği	 Türkiye’de	 sürekli	 kalabilmek	 istiyordu	 yalnızca.	 Iǚskenderiye’de
yaşıyor,	 yazlarını	 Portekiz’de,	 Avrupa’nın	 ve	 Ortadoğu’nun	 tahtını	 ve	 iktidarını	 kaybetmiş
emekli	 kral	 ve	 prensleriyle	 ahbaplık	 edip	 vakit	 öldürerek	 geçiriyordu.	 (Bana	 Iǚran	 Şahı	Rıza
Pehlevi’nin	ilk	karısı	Feride’den	neden	ayrıldığını	anlatmıştı.)	Oǆ lümünden	sonra	oğlu	Osman
Osmanoğlu	 tarafından	düzenlenip	Bir	Şehzadenin	Hatıratı,	Vatan	 ve	Menfâda	Gördüklerim	ve
İşittiklerim	 adıyla	 2004’te	 yayınlanan	 hatıralarından	 da	 anlaşılabileceği	 gibi,	 şehzadenin
hayatta	 sürekli	 derdi	 parasızlık	 olmuştu.	 Geçinebilmek	 için	 uzun	 yıllar	 Iǚskenderiye’deki
Antoniadis	Saray	ve	Müzesi’nin	önce	bilet	kontrolörlüğünü,	sonra	da	müdürlüğünü	yapmıştı.
“Sarayın	 idaresi,	 temizliği	 ve	 eşyalarının	 muhafazasına	 memur	 idim,”	 diye	 yazar
hatıralarında.	“Gümüşler,	kristaller,	mobilyalar	vesaire	uhdemde	idi.”	Aile	sofrasında	meraklı
sorularım	 üzerine,	 Şehzade	 Kral	 Faruk’un	 kleptoman	 olduğunu	 da	 anlatmıştı:	 Kral	 müzeyi
ziyaretinde,	 çok	beğendiği	 antik	bir	 tabağı	kimseye	sormadan	camekânı	açıp	yanına	alarak
saraya	 götürmüştü.	 Başka	 sorularım	 üzerine	 Şehzade,	 Osmanlı	 Devleti	 yıkılıp	 hanedan
Iǚstanbul’u	 terk	etmeden	 önce	 Ihlamur	Kasrı’nda	yaşadığını,	Galatasaray	Lisesi’nden	sonra	–



Atatürk’ün	 de	 gittiği–	 Harbiye’deki	 Harp	 Okulu’na	 devam	 ettiğini	 anlatmıştı.	 (Bütün	 bu
yerlerde,	ondan	kırk-elli	yıl	sonra,	ben	çocukluğumu	geçirmeye	başlayacaktım.)	Şehzade,	elli
yıllık	bir	sürgünden	sonra	Türkiye’ye	temelli	geri	dönme	ve	para	kazanma	dertlerine	çözüm
olacak	bir	iş	aradığını,	ama	ne	yazık	ki	kimseden	yardım	görmediğini	şikâyetle	anlattığı	için,
aile	sofrasındakilerden	biri,	 şehzadenin	çocukluğunda	çok	vakit	geçirdiği	 Ihlamur	Kasrı’nda
müze	 rehberi	 olarak	 belki	 iş	 bulabileceğini	 söyledi.	 Hem	 bir	 müzeye	 çevrilmiş	 Ihlamur
Kasrı’ndaki	hayatı	hem	de	müze-saray	yöneticiliğini	çok	iyi	bildiği	için,	bu	iş	onun	dertlerine
mükemmel	bir	çözüm	olmaz	mıydı?
Bu	 öneriyle	 birlikte,	 Şehzade	 dahil	 sofrada	 oturan	 hepimiz	 bir	 an	 Ali	 Vâsıb	 Efendi’nin
çocukluğunda	 dinlendiği,	 ders	 çalıştığı	 odaları	 ziyaretçilere	 nasıl	 gezdirebileceğini,	 hiçbir
mizah	duygusuna	kapılmadan,	 ciddiyetle	hayal	 ettik.	Daha	 sonra	bu	hayalleri	 kendi	başıma
geliştirdiğimi	 de	 hatırlıyorum:	 'Iǚşte,	 efendim,”	 diyecekti	 Şehzade,	 her	 zamanki	 aşırı	 nazik
üslubuyla,	 “burası	 yetmiş	 yıl	 önce	 benim	 yaverimle	 birlikte	 oturup	matematik	 çalıştığımız
odadır!”	 ve	 rehberlik	 ettiği	 eli	 biletli	 müze	 kalabalığından	 ayrılacak,	 müze	 ziyaretçisinin
basabileceği	 yer	 ile	 sergilenen	 eşyalar	 arasındaki	 kadife	 kordonlu	 sınır	 çizgisini	 geçerek
çocukluk	 ve	 gençliğinde	 oturduğu	masaya	 oturacak,	 o	 zaman	 aynı	 kalemler,	 cetvel,	 silgi	 ve
kitaplarla	nasıl	çalışıyorsa	taklit	edecek	ve	oturduğu	yerden	müzeseverlere	“Iǚşte	burada	böyle
matematik	çalışırdım,	efendim,”	diye	seslenecekti.	 Iǚnsanın	rehberi	olduğu	bir	müzenin	aynı
zamanda	bir	eşyası	olmasının	zevklerini	ya	da	insanın	yaşamış	olduğu	bir	hayatı	yıllar	sonra,
bütün	eşyalarıyla,	bir	müzede	başkalarına	anlatmasının	heyecanını	ilk	böyle	hissettim.
2.	 Krallardan	 ve	 saraylardan	 söz	 etmeye	 devam	 edelim:	 Vladimir	Nabokov’un	 ünlü	 romanı
Solgun	Ateş,	adını,	yazarının	da	bir	yerde	belirttiği	gibi,	Shakespeare’in	Atinalı	Timon’undaki
iki	mısradan	alır:

Ay	berbat	bir	hırsızdır
Solgun	ateşini	güneşten	çalan{104}

Bu	mısralar,	kaynağını	ve	ilhamım	başka	bir	yerden	alan	yaratıcı	yazarın	durumunu	anlatan
bir	benzetmedir	de...	Nabokov’un	romanı	iki	parçalıdır.	Başta	Robert	Frost	benzeri	bir	şairin,
John	Shade’ın	hayal	ve	dünya	hakkında	uzun	bir	şiirini	okuruz.	Romanın	asıl	gövdesi,	kafadan
biraz	çatlak	olduğunu	okudukça	anladığımız	bir	komşunun	bu	şiiri	yayınlarken	mısra	mısra
tuttuğu	notlardan,	yaptığı	tuhaf	yorumlardan	oluşur.	Kinbote	adlı	tuhaf	komşu,	kimi	yerde	bir
kelimeden,	kimi	yerde	bir	mısradan,	ortak	bir	hatıradan	yola	çıkarak	aslında	krallar,	saraylar,
darbeler	ve	cinayetlerden	oluşan	kendi	hayatını	anlatmaya	başlamıştır.	Bir	şiire	mısra	mısra
yazılmış	notlardan	oluşan	bir	roman	gibi,	eşya	eşya	bir	müzeye	yazılmış	notlar	şeklinde	bir
roman	 yazabileceğim	 aklıma	 böyle	 gelmiş	 olmalı.	 Romanım,	 ilk	 yıllarda	 notlandırılmış	 bir
müze	kataloğu	şeklindeydi.	Tıpkı	notlandırılmış	bir	müze	kataloğunda	olduğu	gibi,	 önce	bir
eşyayı,	mesela	bir	küpeyi	ya	da	ünlü	Jenny	Colon	marka	bir	çantayı	bir	müzegezere	tanıtır	gibi
okura	 tanıtıyor,	 sonra	 bu	 eşyanın	 kahramanımızda	 uyandırdığı	 hatıralara	 geçiyordum.
Romanı	yıllarca	böyle	yazdıktan	sonra,	aşk	hikâyesinin	fırtınası	güçle	esti;	notları,	hatıraları
ve	müzedeki	eşyaları	bir	düzene	koyma	telaşımı	üfürdü	ve	her	şeyi	önüne	katıp	sürüklemeye
başladı.	 Romanımı	 aşk	 hikâyesi	 için	 okuyan	 okurlara	 göz	 kırparak	 ekleyeyim:	 Aşkın
beklenmedik	gücünün	henüz	farkında	değilmişim!
3.	Aşkın	gücünü	başta	 fark	etmemek,	Rus	edebiyatının	kalbinde	yatan	Puşkin’in	şiir	romanı



Yevgeni	Onegin ’in	aynı	adlı	baş	erkek	kahramanı	 için	de	kahredici	bir	 sorundur.	Balolardan,
zengin	 evlerinden,	 sosyete	 eğlencelerinden	 bıkmış	 olan	 kahramanımız,	 aşk	 kapısını	 çaldığı
zaman	 önce	 aldırış	 etmeyecek,	 hatta	 kendisine	 âşık	 olan	Tatyana’yı	 küçümseyecektir.	 Ama
sonra...	 Fakat	ben	Puşkin’in	baştan	aşağı	 edebi	 göndermelerle	dolu	bu	 roman	şiirinden	aşk
yüzünden	 değil,	 Nabokov	 bütün	 bu	 göndermeleri	mısra	mısra	 açıklayan	 notlandırılmış	 bir
çevirisini	hazırladığı	için	söz	edecektim.	Solgun	Ateş’in	arkasında,	elbette	Nabokov’un	Puşkin
çevirisine	 ayrıntılı,	 yorumlu	 notlar	 yazmaya	 yıllarını	 vermiş	 olması	 yatar.	 Ben	 bu	 notların
kalın	 cildini	 gelişigüzel	 bir	 yerinden	 açıp	 okumayı,	 şiirin	 kendisini	 okumaktan	 daha	 çok
severim.
4.	 Romanda,	 bir	 konudan	 bahsederken,	 fark	 ettirmeden	 bir	 başkasına	 geçme,	 önemli
ayrıntıyla	önemsiz	ayrıntı	farkını	ortadan	kaldırma,	kenarda	köşede	kalmış	ayrıntılardan	çok
önemli	 şeylermiş	 gibi	 söz	 etme	 sanatına	 fark	 ettirmeden	 gelmiş	 olduk.	 Sterne,	 Flaubert,
Nabokov,	Alain	Robbe-Grillet’nin	yanı	sıra	George	Perec	de	özellikle	arada	bir	karıştırmaktan
çok	zevk	aldığım	romanı	Yaşam	Kullanım	Kılavuzu’nda,	bence	konu	dışına	çıkma	ve	konunun
hemen	kenarındaki	eşyaları	görme	sanatının,	yeni	sorular	sormak	isteyen	ciddi	romanın	asıl
konusu	 olduğunu	 hissettirir.	 Perec’in	 liste	 yapma	 zevki,	 Balzac	 tarzı	 romanın	 eşya
dökümlerinden	sonra,	eşyaların,	hayatımızın,	daha	önemlisi	manevi	dünyamızın	merkezinde
olduğunu	 bize	 şiirsellik	 içerisinde	 duyurur.	 Iǚncelmiş	 Marksist	 kuramın	 bize
“yabancılaştığımızı”	hatırlattığı	eşyalarla,	hayatımız	boyunca	tek	tek	ne	kadar	yoğun,	kişisel
ve	duygusal	ilişkiler	kurduğumuzu	hatırlamamız	için,	romanımın	kahramanı	Kemal	gibi	âşık
olmamız	mı	gerekir?
5.	 Eşyalarla	 şiirsel	 ilişki:	 Hollandalı	 ressamların	 natürmortlarını,	 hayatın	 geçiciliğini
kurukafalarla,	 saatlerle,	 eriyen	mumlarla	 şiirselleştirerek	 ve	 sembol	haline	 gelmiş	 eşyalarla
hissettiren	 vanitas	 tarzı	 resimleri,	 18.	 yüzyıl	 Fransız	 ressamlarının	 en	 parlağı	 Chardin’i,
Cezanne’ın	 “natürmort”	 resimlerini,	 Balthus,	 Duchamp	 ve	 otel	 adlarının	 gizli	 şiirini	 ortaya
çıkarmayı	bilen	Joseph	Cornell’i	çok	severim.
6.	 “Orhan	 Bey,	 bırakın	 bunları,	 siz	 de	 kitabınızın	 kahramanı	 gibi	 âşık	 olup	 sevdiğinizin
eşyalarını	 biriktirdiniz	 mi?”	 diyen	 okurlara,	 kitabımın	 hayattan	 ne	 kadar	 çok	 beslendiğini
göstermek	 istiyorum:	 Teyzemlerin	 bir	 ’56	 Chevrolet’si	 vardı,	 şoförünün	 adı	 da	 Çetin'di;
Harbiye’de,	 askeriyenin	 girişindeki	 Atatürk	 heykelinin	 tam	 karşısında,	 yani	 tam	 Satsat’ın
olduğu	yerde,	babamın	Aygaz'ın	genel	müdürlüğünü	yaptığı	yıllarda	yazıhanesi	vardı;	yılbaşı
akşamları	babaannem,	bütün	çocuklarını,	gelin	ve	damatlarını	Pamuk	Apartmanında	vereceği
yemekte	toplayıp	biz	torunları	için	tombala	oynatır,	kazananların	hediyelerini	de	aylar	önce
seçer,	hazırlardı.	1950-70	arasında	Iǚstanbul'da	pek	çok	evde	ve	dükkânda	bir	kanarya	kafesi
ya	 da	 akvaryum	 vardı,	 ama	 televizyon	 yayınının	 başlaması	 ve	 yaygınlaşmasıyla	 bunlar
ortadan	kalkmış,	dahası	bu	yeni	durum	bize	bu	hayvanlarla	 ilişkimizin	gözlerimizi	oyalama
isteğinden	daha	derin	olmadığını	öğretmişti;	1983	yılında,	evlendiğim	ve	biraz	paraya	ihtiyaç
duyduğum	günlerde,	ilk	romanım	Cevdet	Bey	 ve	Oğulları’nı	beğenen	bir	ϐilm	yönetmenimizin
teşvikiyle	 bir	 senaryo	 yazmaya	 başladım,	 ama	 ϐilm	 çekilemeden	 yarıda	 kaldı;	 bu	 dönemde
rejisör	arkadaşım	beni	Beyoğlu’ndaki	sinemacı	barlarına	götürür,	artist	kızların	gürültüsünde
işittiğim	 dedikoduların	 gücünden	 ve	 içtiğim	 iki	 bardak	 biradan	 hemen	 sarhoş	 olduğumu
görünce	 bana	 güler,	 sevgiyle	 alay	 ederdi;	 mimarlık	 okumayı	 ve	 resim	 yapmayı	 bıraktığım



1974’ten	1995'e	kadar	günde	ortalama	otuz	sigara	içtim	ve	1995’te	sigarayı	ilk	defa	bıraktım.
Batılıların	 “Türk	 gibi	 sigara	 içiyor”	 sözünün	benim	 için	 anlamı,	 fazla	 tütün	 tüketmek	ya	da
duman	 altı	 olmak	 değil,	 sigara	 paketini	 açmaktan,	 sigarayı	 yeni	 tanıştığımız,	 hiç
tanışmadığımız	 birine	 bir	 dostluk	 ve	 barış	 hareketi	 olarak	 paketiyle	 uzatmaya,	 yakmadan
önce	 sigarayı	 parmakların	 arasında	 yuvarlayıp	 içilecek	 kıvama	 getirmekten,	 parmaklar
arasında	 tutmanın	 ve	 dumanını	 üϐlemenin	 yüzlerce	 özel	 yoluna	 varan	 toplumsal	 jestler	 ve
onların	 bireysel	 yorumları	 (ve	 bu	 yorumları	 da	 bilmek,	 tanımak)	 demektir.	 Bir	 benzerini
Sessiz	 Ev’de	 anlattığım	 Marmara	 kıyısındaki	 küçük	 bir	 kasaba	 ve	 tatil	 köyünde,	 1960’ların
sonunda	 açık	 hava	 sinemasına	 gider,	 yandaki	 ahırdan	 yoğun	 bir	 tezek	 kokusuyla	 ineklerin
böğürtüsü	 gelirken,	 Türk	 ϐilmleri	 seyrederdik.	 1970’lerin	 başında	 Beşiktaş’taki	 ünlü
Kamburun	Bahçesi’nde,	üniversite	arkadaşlarım	ve	çekirdek	çıtlatan	binlerce	kişiyle	birlikte
ϐilm	seyrettiğimizi	de	 çok	 iyi	hatırlıyorum.	1960’ların	başında,	 annem	ehliyet	 almaya	karar
verince,	 aldığı	 derslere,	 sıcak	yaz	 günlerinde	evde	 canı	 sıkılan	benle	 ağabeyimi	de	 götürür;
araba	titreye	titreye	stop	ederken,	arkada	oturan	ağabeyimle	ben	ya	gülüşür	ya	da	korkardık.
On	yıl	sonra,	on	sekiz	yaşında,	ben	de	ehliyet	almaya	karar	verip	direksiyon	sınavında	sayısız
kere	kalınca,	annemin	sıkıntılarını	ancak	anlayabildim.	Romanımda	anlattığım	zenginlerin	bir
kısmını	 babamın,	 amcamların	 arkadaşlarından,	 bir	 kısmını	 kuzenlerim	 ve	 onların
arkadaşlarından,	 bir	 kısmını	 da	 kendi	 lise	 arkadaşlarımdan	 ilhamla	 yazdım.	 Kitabımdaki
“lüks”	lokantaların,	Boğaz	meyhanelerinin,	Iǚstanbul	sokaklarının,	pek	çok	dükkânın	da	kendi
özel	 deneyimlerimden	 ne	 kadar	 beslendiğini	 anlatmak,	 kitaplarımın	 Iǚstanbul’dan	 ne	 kadar
beslendiğini	anlatmaya	çalışmak	gibi	bitmez	tükenmez	bir	iş	olacak.	Oysa	ben	bu	yazıyı,	on	yıl
düşlediğim,	altı	yılımı	verdiğim	bir	kitabı	yazarken	yaşadığım	hoş	şeyleri	hatırlama	zevkiyle
de	yazıyorum.
7.	 1996	 ile	 2000	 yılları	 arasında,	 sabahları	 kızımı	 okuluna	 götürürdüm.	 Onu	 Tophane’nin
arkalarındaki	 (Keskinlerin	 evinden	 300	 metre	 uzakta)	 okulun	 kapısına	 bıraktıktan	 sonra,
Beyoğlu	 Çukurcuma,	 Firuzağa	 ve	 Cihangir’in	 arka	 sokaklarında,	 o	 gün	 yazacağım	 şeyleri
(Benim	 Adım	 Kırmızı,	 Kar)	 düşüne	 düşüne	 yürüyerek	 yazıhaneme	 giderdim.	 Sabahın
serinliğinde,	dükkânlar	daha	yeni	yeni	açılır,	 fırınlardan	ekmek	ve	 simit	kokuları	 gelir,	hızlı
hızlı	 yürüyen	 öğrenciler	 okullarına	 yetişirken,	 bu	 sokaklarda	 yürümekten	 çok	 zevk	 alırdım.
Oǆ nümde	 güzel	 bir	 gün,	 yazılacak	 bir-iki	 roman	 sayfası	 olduğu	 için	 belki...	 O	 sokaklarda
çocukluğumdan,	ilk	gençlik	yıllarımdan	kalma	pek	çok	şeyin	tam	eskiyip	çürümeden	ve	tam	da
cilalanıp	 yapay	 bir	 parlaklığa	 kavuşmadan	 yaşadığını	 gördüğüm	 için	 de...	 Sokakların	 ve
insanların	 bu	 zaman	 dışı	 havasını	 hiç	 kaybetmeyeceğini	 düşünürdüm	 bazan.	 O	 sokaklarda
gördüğüm	 şeyler,	 mesela	 fırıncı	 vitrinindeki	 taze	 ekmek	 ve	 simitler,	 eczanenin	 vitrininde
gördüğüm	 insanın	 iç	 organlarını	 gösteren	 yıllanmış	 bir	 ağrı	 kesici	 posteri	 ya	 da	 turşucu
dükkânının	vitrinine	özenle	dizilmiş	iri	kavanozlar	içerisinde	gördüğüm	çeşit	çeşit	turşunun
renkleri,	bende	yoğun	bir	görme,	seyretme	zevki	uyandırır;	bu	görüntülere	sahip	olmak,	onları
bir	çerçeve	içerisine	koyup	seyrelmek,	onları	hiç	kaybetmeyeceğimden	emin	olmak	isterdim.
Çukurcuma	sokaklarındaki	alçakgönüllü	bitpazarı,	eski	masalardan	küllüklere,	çatal-bıçaktan
çocukluğumun	yerli	malı	oyuncaklarına	kadar	pek	çok	ıvır	zıvırı	satan	dükkânlar,	eski	dergi,
kitap,	 harita	 ve	 fotoğraf	 satan	 yerler	 de	 bende	 gördüklerimi	 bir	 çerçeve	 içine	 koyup	 bu
eşyaları	sonsuza	kadar	saklama	isteğini	körüklüyordu.	Bu	dükkânlardan	küçük	eşyalar	almayı,
onlarla	bir	ev-müze	yapmayı	bu	sıralarda	düşündüm.	Müzeye	çevrilecek	eski	ve	satılık	bir	ev



almak	için,	bu	sokaklarda	bir	dönem	uzun	uzun	gezindim.
8.	Daha	sonra	müzeye	dönüştürebileceğim	bir	ev	satın	alınca,	 içimdeki	küçük	koleksiyoncu
cesaretlendi.	 Ama	 bende	 koleksiyoncu	 ruhu	 olmadığını	 biliyordum.	 Bir	 vitrinde	 gördüğüm
eski	 bir	 tuzluğu,	 bir	 sigara	 ağızlığım,	 eski	 bir	 taksiden	 çıkmış	 bir	 taksimetreyi	 ya	 da	 bir
kolonya	 şişesini	 bu	 eşyalardan	 bir	 koleksiyon	 yapmak	 için	 değil,	 bu	 eşyaları	 yazacağım
romanın	bir	parçası	yapacağım	için	satın	alırdım.	Bazan	hiç	aklımda	olmayan	bir	eşyayı,	sırf
onu	bir	vitrinde	görüp	heyecanlandığım	için	satın	alır,	eve	götürürdüm.	Dünya,	romanıma	ve
müzeme	konacak	eşyalarla	kaynaşıyordu.	Ama	heyecanım	bir	koleksiyoncunun,	bir	dizi	yapan
bir	 biriktiricinin	 heyecanı	 değil,	 bu	 eşyayı	 bir	 romanın	 ve	 bir	 müzenin	 parçası	 yapmayı
tasarlayan,	bu	hayalle	başı	dönen	birinin	heyecanıydı.	Bu	eşyaları,	hayatımdaki	pek	çok	şey
gibi,	bir	hikâyenin,	bir	kitabın	parçası	olabilecekleri	için	severdim.	Bazan	bunu	başarır,	yani
eşyayı	 önüme	 koyar,	 tıpkı	 “gerçekçi	 usta”	 pozu	 yapan	 Flaubert	 gibi	 hikâyemin	 bir	 parçası
olarak	 anlatırdım.	 Çoğu	 zaman	 bu	 eşyalardan	 şöyle	 bir	 söz	 açar,	 romanımı	 gerçekliğin
yanıltıcı	çekiminden	korumak	için	kendimi	tutardım.	Bazan	da	tanıdık	eski	eşyaları	sokardım
hikâyeye.	Babamın	 eski	 kravatlarını	Kemal’in	babasına	 ve	 annemin	 örgü	 şişlerini	 Füsun’un
annesine	vermek	gibi	işleri	böyle	gerçekleştirdim,	çünkü	kahramanlarımın	benim	hayatımdan
ve	 ailemden	 gelen	 eşyaları	 kullanmaları	 hoşuma	 gidiyordu.	 Tıpkı	 romanda,	 ailenin	 zengin
kanadının	kullanılmış	eşyalarını,	eski	elbiselerini	ailenin	yoksul	kanadındaki	uzak	akrabalara
vermesi	gibi,	ben	de	kendi	hayatımdan	bilip	tanıdığım,	bende	iz	bırakmış	eski	eşyaları	bulup
romanımın	 kahramanlarına	 veriyordum.	 Bazan	 da	 çocukluğumda	 bende	 iz	 bırakmış	 bir
eşyayı,	 mesela	 teyzemin	 yemek	 sofrasında	 yıllarca	 kullanılmış	 sarı	 bir	 sürahiyi	 hatırlıyor,
eşyayı	 alıp	 müzemin	 koleksiyonuna	 katmadan	 romanda	 kahramanlarımın	 sofrasına
koyuyordum.	(Daha	sonra,	çok	sevdiğim	Türkan	Teyzem	vefat	edince	sarı	sürahiyi	alamadım,
kuzenim	 Mehmet	 bunu	 okur	 da	 verir	 inşallah.)	 Romanım	 bitip	 yayınlandıktan	 sonra,
yazıhanemi	 toplarken	 bir	 kutu	 buldum;	 içinden	 romana	 koymak	 için	 zamanında	 eskici
dükkânlarından	 aldığım,	 ama	 sonra	 unuttuğum	 pek	 çok	 eşya	 çıktı:	 Güngörmüş	 bir	 zengin
evinin	 kapısının	 çanına,	 Adalar’da	 hâlâ	 çalışan	 eski	 bir	 at	 arabasının	 paslı	 gece	 lambasına
bakarken,	içinde	bu	eşyalardan	da	söz	edilen	bambaşka	bir	roman	yazmak	geldi	içimden.
9.	 Sırf	 bir	 dizi	 eşyaya	 bakarak	 bir	 hikâye,	 bir	 roman	 düşleyebileceğimi,	 bunun	 bende	 bir
alışkanlık	 olabileceğini	Masumiyet	 Müzesi	 romanı	 çıkmadan	 önce	 de	 keşfetmiştim.	 Rus
formalist	edebiyat	kuramcısı	Viktor	Şklovski,	olay	örgüsü	denen	şeyin,	bir	romanda	anlatmak,
araştırmak	 istediğimiz	 noktalardan,	 temalardan	 geçen	 bir	 çizgi	 olduğunu	 söyler.	 Bir	 dizi
eşyayı	 içgüdüyle	 seçtikten	 sonra	 önümüze	 koyup,	 onları	 bir	 hikâyeyle	 birleştirip,
kahramanların	hayatlarına	nasıl	katabileceğimizi	düşlüyorsak,	bir	roman	kurmaya	başlamışız
demektir.	 Dostoyevski’nin	Suç	ve	Ceza’sından	ve	Edgar	Ailen	Poe’nun	hikâyelerinden	sonra,
modern	 romanın	 biçimlenmesinde	 kalıcı	 bir	 etkisi	 olan	 polisiye	 roman	 da,	 kahramanı	 Bay
Dedektifin,	bir	dizi	ipucunu	birleştiren	bir	hikâye	hayal	etmesiyle	kurulur.
10.	Ama	bizi	 bir	 olay	 örgüsüne	 ve	 oradan	da	bir	 romanın	 tutarlı,	 zengin	 ve	 insani	 âlemine
götürebilmesi	için	alıp	biriktirdiğimiz	eşyalarla	duygusal	ilişkiler	kurabilmemiz	gerekir.	Bizde
duygusal,	şiirsel	bir	etki	uyandıran	eşyaları	ancak	bir	sıraya	dizerek	bir	romanı	düşleyebiliriz.
Şehzade	 Ali	 Vâsıb	 Efendi,	 Ihlamur	 Kasrı’na	 gerçekten	 müze	 bekçisi	 ya	 da	 müze	 rehberi
olabilseydi,	çocukluk	ve	gençliğini	geçirdiği	odalardan,	eşyalardan	son	derece	duygusal	bir	dil



ile	söz	edecekti.	Çocukluğunu	geçirdiği	sarayın	odalarına,	yarım	yüzyıl	sonra	ölmek	üzereyken
ve	hayatının	bütününü	ve	anlamını	artık	kavramışken	geri	döndüğünde,	Şehzade’nin	tek	tek
eşyalara,	 aynalara,	 lambalara	 bakarken	 nasıl	 bir	 dille	 konuşacağını	 hayal	 etmek	 demek,
geçmişten	Proust	 gibi	 hem	duygusal	 hem	de	 akılcı	 ve	 çözümleyici	 bir	 şekilde	 söz	 eden	bir
kahramanı	ve	onun	dünyasını	düşünmek	demektir.
11.	 Eşyalarla	 duygusal	 ilişki	 ϐikrini	 duygusal	 müze	 düşüncesine	 dönüştüren	 ilk	 kişi,	 1930
doğumlu	Romen	kökenli	Iǚsviçreli	sanatçı	Daniel	Spoerri’dir.	Gelişigüzel	yenmiş	bir	yemekten
kalan	 tabakları,	 bardakları,	 darmadağınık	 bir	 sofrayı	 masaya	 yapıştırarak	 bir	 sanat	 eseri
yaratmasıyla,	yemek	sofrasının	rastlantısal	güzelliğini	güzel	bir	resim	düzeyine	çıkarmasıyla
ünlü	olur	Spoerri.	1979	yılında,	Almanya’nın	Köln	şehrinde,	sıradan	günlük	hayat	eşyalarını
öne	çıkaran	bir	sergi	açmış,	ona	“Duygusal	Müze”	demiştir.	Bu	geçici	sergi,	Perec’in	de	yakın
olduğu	günlük	hayat	eşyalarında	şiir	bulma	heyecanının,	sıradan	eşyalarla	edebiyat,	müzik	ve
sanatı	birleştirmek	isteyen	dadacı	Fluxus	hareketinin	ruhunu	da	taşıyordu.
12.	Spoerri,	Köln’deki	Duygusal	Müze’nin	etki	kaynaklarından	birinin,	Barcelona’daki	Frederic
Mares	 Müzesi	 olduğunu	 söylemiştir.	 Bu	 müzenin	 “üst	 katındaki	 tokalar,	 küpeler,	 oyun
kâğıtları,	 anahtarlar,	 yelpazeler,	 parfüm	 şişeleri,	 mendiller,	 broşlar,	 gerdanlıklar,	 çantalar,
bilezikler”	romanımın	kahramanı	Kemal	Basmacı	ve	daha	sonra	benim	tarafımdan	defalarca
ziyaret	edilerek	 incelenmiştir.	Flem	romanımı	hem	de	müzemi	 tıpkı	Proust,	 Joseph	Cornell,
Tolstoy,	 Nabokov,	 Borges,	 Milano’daki	 Bagatti	 Valsecchi	 Müzesi	 gibi	 derinden	 etkileyen
Frederic	Mares’e	de	bu	vesileyle	teşekkür	ediyor,	onu	saygıyla	anıyorum.
13.	 Flaubert,	Madame	 Bovary’deki	 buluşma	 ve	 aşk	 sahnelerine	 (pencereleri	 kapalı	 at
arabasında	sevişme)	örnek	olan	gençlik	sevgilisi	Louise	Colet’ye	1846	yılının	6	Ağustosu’nda
yazdığı	bir	mektuba,	gece	saat	on	birde	şu	notu	eklemiş:	“Her	şeyin	uykuya	daldığı	gecenin	bu
saati	gelince,	içinde	hazinelerim	olan	çekmeceyi	açıyorum.	Terliklerine,	mendiline,	saçlarına,
resmine	bakıyor,	mektuplarını	yeniden	okuyor	ve	mis	gibi	kokusunu	kokluyorum.”	Bir	gece
önce	ise,	benzeri	bir	duyguyu	şöyle	dile	getirmiş:	“Bunları	yazarken	terliklerin	tam	önümde...
Kahverengi	 küçük	 terliklerinin	 görüntüsü,	 ayaklarının	 onların	 içinde	 sıcacıkken	 yaptığı
hareketleri	bana	hayal	ettiriyor...”
Hâlâ	 “Orhan	Bey,	 siz	 de	 sevgilinizin	 eşyalarını	 seyredip	 hiç	 onlarla	 teselli	 oldunuz	mu?	 Siz
Kemal	misiniz?”	diye	soran	meraklı	okura	artık	itiraf	etmem	lazım:	Ben	Kemal	değilim,	ben
Mösyö	Flaubert’im.

Manzaradan	Parçalar,	İletişim	Yayınları
	



Haşan	Ali	Toptaş
(1958)

Toptaş,	 '80	 sonlarından	 2000'lere	 yazdıklarıyla,	 edebiyatımızda,	 serüvenin	 anlatısıyla	 anlatının	 serüvenlerini
özgün	 biçimde	 bir	 araya	 getiren	 bir	 yazar.	 Toptaş'ın,	 son	 romanı	 olan	Uykuların	 Doğusu'na	 (2005)	 bakan
aşağıdaki	denemesi	ise,	edebiyatla	soluk	alıp	veren	bir	yazarın,	dileğiyle	de,	bu	yolun	ustalarına	içten	selamı.

	
	

Hindistan’a	Gitmek
Uykuların	Doğusu’na	başlarken	kafamda	sadece	“Iǚnsan	gördüğü	şeylerin	toplamı	kadar	uyanık,
görmediği	şeylerin	sonsuzluğu	kadar	uykuda”dır	düşüncesi	vardı.	Bu	düşüncenin	yanında	da
roman	yazma	arzusu	vardı	elbette.	Ne	var	ki,	her	zamanki	gibi	ben	yazacağım	romanda	neleri
nasıl	 anlatacağımı	 bilmiyordum.	 Pusulam	 yoklu	 açıkçası,	 haritam	 yoktu,	 planlarım,
karakterlerim	 ve	 hikâyelerim	 yoktu.	 Bütün	 bunları	metnin	 içinde	metinle	 birlikte	 düşünüp
metinle	birlikte	oluşturacağımı	bildiğim	 için,	o	günlerde	ben	 ilk	cümleyi	arıyordum	sadece;
masaya	oturuyor,	özene	bezene	yüzlerce	cümle	yazıyor	ve	bunların	hiçbirini	beğenmiyordum.
Yazdığım	 her	 cümle	 kendi	 sınırının	 sonuna	 varınca	 tık	 diye	 bitiyordu	 çünkü,	 bir	 sonraki
cümleyi	doğuramıyordu.	Ben	de	masadan	kalkıp	başka	şeylerle	uğraşıyor,	aklım	sıra	ruhumu
evin	içinde	biraz	gezdiriyor,	sonra	heyecanla	gelip	masaya	yeniden	oturuyordum.
Bu	can	sıkıcı	durum,	yaklaşık	sekiz	ay	sürdü.
Sonunda,	 aslında	 ilk	 cümleyi	 yazamadığımı	 değil,	 yazdığım	 ilk	 cümleyi	 tanıyamadığımı
düşünmeye	başladım.	Demek	ki	ilk	cümleyi	değil,	ilk	cümleyi	tanıyacak	ruh	halimi	arıyorum
ben,	dedim	kendi	kendime.	Sonra,	bir	gece	kalkıp	masaya	yeniden	oturduğumda,	 “Bir	gölge
gibi	masaya	doğru	yeniden	yürüdüm”	cümlesini	yazdım.	Yazar	yazmaz	da	sevdim	bu	cümleyi.
Her	 şeyden	 önce,	 sekiz	 aydır	 yaşadığım	 bir	 gerçeği	 ifade	 ediyordu	 çünkü	 ve	 alabildiğine
yalındı.	Bir	yanıyla	da,	“yeniden”	kelimesinin	varlığıyla,	kendinden	önceki	bir	zamanı,	başka
bir	deyişle,	kendinden	önce	var	olup	da	yazılmayan	bir	cümleyi	işaret	ediyordu.
Her	şey	hazırdı	artık,	yola	çıkabilirdim.
Bir	gölge	gibi	masaya	doğru	yeniden	yürüyen	kişi,	anlatıcıydı	hiç	kuşkusuz	ve	ben	yolculuğun
başında,	yaşadıklarımı	yazıyor	gibiydim.	Farkına	varmadan,	kendi	hareketlerimi	ve	ruh	halimi
romanın	 anlatıcısına	 yüklemiştim.	 Tabii,	 bu	 durumu	 romanın	 genel	 yapısı	 içinde
temellendirmem,	 tamamen	 anlatıcıya	 ait	 kılmam	 gerekiyordu.	 Derken,	 Haydar	 belirdi
anlatıcının	 karşısında.	Hiç	 hesapta	 yokken	 onun	 böyle	 ortaya	 çıkıvermesi,	 benimle	 birlikte
kaleme	 sarılan	 bilinçaltımın	 işiydi	 aslında;	 çünkü	 Haydar’ı	 hayatımın	 bir	 döneminde
tanımıştım.	 Sokaklarda	 gezinip	 duran	 iriyarı	 bir	 deliydi	 ve	 tıpkı	 romandaki	 gibi	 tuhaf
hareketler	yapardı.	Romanda	da	yaptı	o	hareketleri.	 Sonra,	durup	dururken,	 “Kaçın	yağmur
yağacak!”	diye	üç	kez	bağırdı.	O	böyle	bağırdığında,	onun	ağzından	çıkan	yağmur	kelimesinin
romanın	kaderini	belirleyeceğinin	farkında	değildim.
Oysa,	 roman	 belli	 bir	mecraya	 doğru	 akmaya	 başlamıştı.	 Başka	 bir	 deyişle,	 ben	 anlatıcının
zihnindeki	 şehre	 yağan	 yağmurun	 altındaydım	 artık.	 Yağmuru	 anlatırken,	 radyoevinden
yapılan	anonsla	birlikte	romandaki	zaman	ilkin	belirsiz	bir	geçmişe,	oradan	da	yüz	on	iki	yıl



önce	diye	belirtilen	daha	uzak	bir	zamana	kaydı	birdenbire.	Hatta	metin	de	yavaş	yavaş	yüz
on	 iki	 yıl	 önce	 yazılan	Afat-ı	 Temmuz	 adlı	 bir	 kitabın	 (bir	 bakıma,	 hayal	 edilen	 başka	 bir
metnin)	 içine	 girdi.	 Bu	 arada	 ben	 anlatmaktan	 vazgeçtiğim	 yağmura	 nasıl	 ve	 ne	 zaman
döneceğimi	 bilemiyordum	 tabii;	 radyoevindeki	 adamın	 peşine	 takılmış,	 şehvetle	 onun
hikâyesini	 yazıyordum.	 Bu	 adamın,	 anlatıcının	 dedesi	 olduğunu	 da	 bilmiyordum	 o	 anda.
Uǆ stelik,	 anlatıcıya,	 Haydar’a	 ve	 yağmura	 ait	 hikâyelerin	 ucu	 açık	 kalmıştı.	 Metnin	 içinde
kaybolmuş	gibiydim.	Derken,	bütün	bunlar	yetmiyormuş	gibi,	üçüncü	bölüme	geldiğimde	ben
bir	de	anlatıcının	zihninde	zonklayan	bir	“dayımın	evi”	sahnesi	yazdım.	Sisli	bir	sahneydi	bu;
gerilim	 ve	 dehşet	 kokuyordu.	 Roman	 boyunca	 bu	 sahne	 anlatıcının	 zihninde	 zonklasın
istiyordum.	Çocuklar	tarafından	yerlerde	yuvarlanan,	kolu	bacağı	kopmuş	bir	karakter	hayal
etmeye	 başlamıştım	 çünkü.	 Hatta	 romanın	 bu	 karakterin	 hikâyesi	 üzerine	 kurulması
gerektiğini	 düşünmeye	 başlamıştım.	 Iǚşte	 bu	 düşünce,	 hem	 romanın	 kaderini	 bir	 kez	 daha
değiştirdi	hem	de	metnin	enerjisini	sağlayan	bir	noktaya	dönüştü.	Ne	var	ki,	roman	acayip	bir
direnç	gösterdi	benim	bu	düşünceme.	Çoğu	kez	yazdığım	metinlerin	kulu	kölesi	olduğum	için,
cümlelerin	 peşi	 sıra,	 üç	 yıl	 boyunca	 gelişigüzel	 sürüklendim.	 Büyük	 bir	 keyif	 aldım
sürüklenirken.	 Haziran	 sopasının	 anlatıldığı,	 ata	 yadigârı	 denen	 o	 netameli	 yeri	 yazarken
büyük	bir	keyif	aldım	sözgelimi	ve	o	bölümdeki	adam	anlatıyı	anlatıcının	elinden	kapınca	çok
çok	 mutlu	 oldum.	 Darendeli	 Hilmi	 Efendi’nin	 yazdığı	Afat-ı	 Temmuz	 adlı	 kitapla	 birlikte,
Fiyakalı	İntihar	Teşebbüsleri,	Yeryüzündeki 	Kuyuların	Esrarı,	Urak	Felaketlerin	Kardeşliği,	Basit
Bilgilerin	Gizli	Dehşeti	gibi	çeşitli	kitapların	içinde	gezinirken,	anlattığım	yağmurun	ikizine	(ya
da	yankısına)	benzeyen	yüz	on	 iki	 yıl	 önceki	 yağmuru	anlatırken,	 anlatıyı	 ikinci	 kez	 roman
kişilerinden	 birine	 kaptırırken	 ve	 şehrin	 karanlık	 noktalarına	 saçılan	 hikâyeleri	 birbirine
bağlarken	de	büyük	bir	mutluluk	duydum.
Dayının	 (kolu	 bacağı	 kopmuş	 karakterin)	 çocuklar	 tarafından	 bir	 silindir	 gibi	 yuvarlanışı
henüz	yazılmamıştı,	 ama	hep	aklımdaydı	bu	sırada.	Onu	aklımda	 tutmam,	giderek	 romanın
duygusunu,	 daha	 doğrusu	 bu	 duyguyu	 doğuracak	 olan	 çeşitli	 görüntüleri	 de	 besliyordu.
Romandaki	 her	 şey	 kendiliğinden	 dönmeye	 (dayı	 gibi	 yuvarlanmaya)	 başlamıştı	 artık;
sandallar,	 eşya	 yığınları,	 sesler,	 hikâyeler,	 kahramanlar	 ve	 cümleler	 dönüp	 duruyordu.	 Bu
dönüp	 durma	 hali	 bir	 çeşit	 uykuydu	 elbette	 ve	 bu	 uykunun	 da,	 romana	 başlarken	 aklımda
gezinen	“insan	gördüğü	şeylerin	toplamı	kadar	uyanık,	göremediği	şeylerin	sonsuzluğu	kadar
uykuda”dır	düşüncesiyle	bir	ilişkisi	vardı.
Bunu	 fark	 etmemle	 birlikte,	 elbette,	 defalarca	 yazdığım	 sayfaları	 tutup	 dolmakalemle	 ilk
cümleden	itibaren	yeniden	yazdım.	Sonra,	metnin	içinde	oluşan	akla	aklımı	ve	kuşlarla	Mısır
inanışlarına	 dair	 yaptığım	 çeşitli	 araştırmaları	 da	 ekleyerek	 bir	 daha,	 bir	 daha,	 bir	 daha
yazdım.	Bir	yandan	da	romandaki	dilin	sesini	geleneksel	anlatı	tonuna	yasladım	hafifçe.	Sonra,
romandaki	her	şey	dayı	gibi	yuvarlanıp	durduğuna	göre,	romanın	yapısı	neden	yuvarlanmasın
diye	düşündüm.
Bu	 düşünceye	 göre,	 kendi	 etrafında	 dönebilmesi	 için,	 romanın	 son	 cümlesinin	 ilk	 cümleye
eklenmesi	 gerekiyordu.	 Bu	 eklenme	 sadece	 anlamsal	 açıdan	 değil,	 şeklen	 de	 gerçekleşsin
istedim.	Bir	cümleyi	ikiye	böldüm	böylece.	Bu	cümlenin	ilk	yarısı	(“Sonra,	dayımın	hikâyesini
yazabilmek	 için	 kalktım,	 sendeleye	 sendeleye,	 ürkek”)	 romanın	 sonunda,	 ikinci	 yarısı	 (“bir
gölge	 gibi	 masaya	 doğru	 yeniden	 yürüdüm.”)	 başında	 yer	 alacaklı.	 Romanın	 son	 cümlesi



görünmüştü	artık.
Ne	 var	 ki	 henüz	 roman	 bitmemişti.	 Dahası,	 dayının	 hikâyesinin	 üzerine	 kurulacakken,
bambaşka	 bir	 mimarisi	 oluşmuştu	 romanın.	 Hindistan’a	 gitmek	 istiyordum	 da	 bir	 türlü
gidemiyordum	 nedense;	 romanın	 içindeki	 her	 şey	 gibi	 ben	 de	 dönüp	 duruyordum.	 Son
sayfalara	 yaklaştığımda,	 Hindistan’a	 gidemeyeceğimi	 anlamıştım	 artık.	 Daha	 doğrusu,
Hindistan’a	 gidiyorum	 diye	 başka	 bir	 yere	 ulaştığımı	 anlamıştım.	 Bunu	 anladığım	 anda,
roman,	 yaşadığım	 bu	 serüveni	 de	 göstersin	 istedim	 birdenbire.	 Bu	 nedenle,	 romandaki
anlatıcı	da	tıpkı	benim	gibi,	son	satırlarda	dayısının	hikâyesini	yazmak	için	yürüdü	masaya.
Ama	 görüyoruz	 ki	 ortaya	 çıkan	 metin	 dayının	 hikâyesinden	 ibaret	 değil.	 Karşımızda,
anlatıcısının	hesaplarını	altüst	eden	başka	bir	metin	duruyor.
Dilini	 nasıl	 kurduğumu,	 nerede	 hangi	 kelimeden	 vazgeçip	 hangisini	 kullanmayı	 tercih
ettiğimi,	 cümle	 yapılarını,	 seslere	 nasıl	 takılıp	 kaldığımı,	 romandaki	 imgeleri,	 bölümler
arasındaki	ilişkileri,	uzak	sayfalara	saçılmış	renkleri,	yankılanmaları,	göndermeleri,	yaşadığım
teknik	sorunları	nasıl	aştığımı,	birtakım	sisli	alanları	ve	sayfalara	yayılan	ortak	müziğin	gizli
notalarını	 anlatabilmek	 için,	Uykuların	 Doğusu'nun	 yazılış	 serüvenini	 bir	 kitap	 boyutunda
yazmak	isterdim	aslında.
Bir	gün	koşullar	buna	elverir	mi	bilmiyorum.

Harfler	ve	Notalar,	iletişim	Yayınları
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Sertabiboğlu,	Zaman	Tüneli	içinde,	Ayrıntı,	2005).
•	Gülten	Dayıoğlu/	Yaşadıklarım	ve	Düşlerim,	Altın,	2010.
•	Nedim	Gürsel/	“Bir	Öykünün	Öyküsü”,	Adam	Öykü,	Sayı	23,	1999.
•	Stephen	King/	“Yazarken,	bölüm	5”,	(çev.:	Pınar	Öcal,	Yazma	Üstüne	içinde,	Altın,	2007).
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{1}	Pr.	sonuç.
{2}	Lat.	erkek	oyuncu.
{3}	Lat.	gereklilik,	zorunluluk.
{4}	Lat.	işleyiş	biçimi.
{5}	Lat.	tüm	diğer	şeyler	eşit	olduğunda.
{6}	Disponibles	(Fr.):	Kullanmaya	hazır.
{7}	Çoğu	zaman	yapıdan	yoksunlar.	(Fr.)
{8}	Söylerse,	mahcup	duruma	düşer.	(Fr.)
{9}	(1861–1937):	Roman,	öykü	ve	deneme	yazan.
{10}	Argo	adlı	gemiyle	Kolchis'e,	akın	yapağıyı	ele	geçirmeye	giden	Yunan	yiğitleri:	lason,	Herakles,	Orpheus	vb...
{11}	(1194–1250);	Sicilya	kralı.	1200'den	sonra	da	Kutsal	Roma	Cermen	imparatoru.	Papalara	karşı	savaşmış,	afaroz	edilmişti.
{12}	Piazza	Barberini:	Roma’da	bir	alan.	Palazzo	del	Quirinale:	İtalya	kralının	oturduğu	saray.
{13}	Sils	Mana.
{14}	Zerdüşt	başlangıçla	3	bölüm	olarak	yayımlanmıştı.	Dördüncü	bölüm	sonradan	eklenmedir.
{15}	Minos'un	kızı.	Theseus	Minotauros'u	 öldürmek	 üzere	 labirente	onun	 ipliğiyle	 inmiş.	Sonra	birlikte	kaçmışlar;	ama	Theseus
Ariadne’yi	Naksos	Adası’nda	yapayalnız	bırakıp	gitmiş.	Neyse	ki	Dionysos	gelmiş	de,	kızı	kendine	eş	olarak	almış...

{16}	Bu	dununda	etimle	şöyle	çevrilebilir:	“Eski	bilardo	masasının	kenarlarına	tebeşirle	yazılmış	tipografik	imler	(harfler,	yazılar).”
{17}	Cümle	şöyle	çevrilebilir:	“Beyaz	adamın,	yaşlı	soyguncunun	savaşçı	kabilesi	üzerine	yazdığı	mektuplar.”
{18}	“Beyaz	adamın,	yaşlı	soyguncunun	savaşçı	kabilesi	üzerine	yazdığı	mektuplar.”
{19}	Bandes	sözcüğünün	bir	anlamı	da	elbise	vs.	kuşağıdır.
{20}	Reprises	sözcüğünün	müzikle	kullanılan	anlamı	bir	parçanın	başları	alınarak	çalınmasıdır.
{21}	Palmiye	servisi	yapılan	restoran,	hükümdarlık	palmiyesi
{22}	Kauçuk	tekerlek,	kauçuktu	böbürlenme
{23}	Pencereleri	sürgülü	ev.	İspanyollu	sülale.
{24}	Adalı	balina,	Ispanak	köleli	korse	balinası
{25}	Barışmalı	düello,	kaş	işaretli	fiil	zamanı,	düet
{26}	Akciğerden	demiryolu	rayı,	alay	edilen	sümsük
{27}	Papatyalı	ters	yüz	edilmiş	elbise,	Marguerite'li	yenilgi
{28}	Tan	sökümü	mesleği,	su	paletli	dokuma	makinesi
{29}	Geometrik	çizgileri	olan	çember,	partilik	kulüp
{30}	Düğmeleri	şeritli	ceket,	Brandebourg	başarısızlığı
{31}	Topuk	çıkıntılı	yer	döşemesi,	dizeli	hükümet	görevlisi
{32}	Platin	metre	ölçüsü,	argoda	damızlık	aygır
{33}	Selamlayan	dominolar,	domino	oynayan	papazlar
{34}	İyileştiren	tedavi,	iskambilden	papaz	konutu
{35}	Delikli	sadaka	kutusu,	uvertür	gövdesi



{36}	En	kısa	yoldan	giden	kavalyeler,	boynu	vurulmuş	adamın	tükürük	damlaları
{37}	Delikli	paravan,	kabul	günü	olan	paravan	kullanan	kadın
{38}	Kıça	kadar	uzanan	saç	örgüsü,	süs	resimli	hasır	önü
{39}	Yakaya	kadar	gelen	favoriler,	tuzağa	yakalanmış	sevgili
{40}	Patience,	kumaşa	zarar	vermeden	düğmeleri	cilalamaya	yarayan	bir	alcı.
{41}	Kitabının	basılmasından	sonra	Mars'ta	Locus	Saoulus	adlı	bir	göl	olduğunu	öğrendim.
{42}	Apayrı	yazılış	biçimleri	olmasına	rağmen	ikili	mısraların	kendi	aralarında	okunuştan	özdeştir.
{43}	Nikolay	AIexeyeviç	Kluyev	(1887–1937)	başlangıçla	Devrim'i	köylüler	adına	destekleyen	bir	köylü	şairdi.	Ne	var	ki	onun	ideal
toprak	anlayışı	Sovyet	kolektiϐleşmesine	ters	düştü;	yirmilerin	sonlarında	Kluyev’in	şiirleri	artık	yayımlanmaz	oldu;	şair	bir
çalışma	kampında	öldü.

{44}	Maxim	Gorki	(1868–1933)	1921'de	Rusya’dan	ayrıldı,	ama	Berlin'de	ve	Kapri’de	birkaç	yıl	kaldıktan	sonra	Rusya’ya	döndü
(1928).	Sovyet	toplumunda	Gorki'nin	oldukça	etkileyici	bir	yeri	vardı;	sonra	Gorki,	genç	yazarlara	yardım	etmek	için	çok	şey
yaptı.	Gorki'nin	duygusal–gerçekçi	 romanları	pek	çok	Sovyet	 romancısını	büyük	 ölçüde	 etkiledi,	 otuzlarda	 resmi	 edebiyat
felsefesi	olarak	benimsenen	“Sosyalist	Gerçekçilik'in	örnekleri	sayıldı.

{45}	İmgecilik,	Devrimden	sonra	başlayan	bir	edebiyat	akımıydı;	Yesenin	benimsemiş	olmasaydı,	bu	akım	Rus	şiir	tarihinde	önemli
bir	yer	 tutmayacaktı.	Değişik	aşamalarda,	 bu	 imgeci	şairler	Batılı	 imgeci	şairlerden	 bazı	 kavramları	 alarak	 şiirde	 imgenin
birincil	 önem	 taşıdığı	 görüşünde	 direndiler,	 Yesenin	 için	 bu,	 her 	 şeyden	 önce	 duyumsal	 açıdan	 güzel	 resimler	 yaratmak
demekti.

{46}	Tüm	Rusya	Proleter	Yazarlar	Birliği	(1925–1928).
{47}	Nikolay	Aseyev	(1889–1963)	Fütürist	bir	şair;	Mayakovski'nin	yakın	dostu	ve	sadık	bir	izleyicisiydi.
{48}	Yesenin,	27	Aralık	1925'te	Leningrad'daki	Angleierre	Oteli'nde	önce	bileklerini	keserek,	sonra	da	kendini	asarak	intihar	etti.
Kendi	kanıyla	yazdığı	bir	ayrılık	şiiri	bıraktı;	bu	şiirin	son	dizeleri	Mayakovski'niıı	“Sergey	Yesenin’e”	adlı	şiirinin	başlangıcını
oluşturdu.

{49}	 Proleter	 şair	 Alexander	 İliç	 Bezimenski	 (1898)	 “Yesenin’le	 Buluşma”	 adını	 verdiği	 ve	 “Seryozha!	 Sevgili	 Dostum!”	 diye
başlayan	 bir	 şiir	 yazmıştı.	 Mayakovski,	 Yesenin’in	 küçük	 adının,	 onun	 çevresinden	 olmayan	 bir	 şair	 tarafından	 böyle
kullanılmasını	hiç	uygun	bulmuyor.

{50}	Alexander	Zharov	(1904)	bu	dizelerin	alındığı	“Yesenin’in	Tabutu	Üzerine”	adlı	bir	şiir	yayınlamıştı	(10	Ocak	1926).
{51}	Moskova	Sanat	Akademisi	Başkanı	Pyotr	Semyoniviç
{52}	Luka,	Gorki’nin	Ayak	Tak ımı	Arasında	adlı	oyununda	melek	gibi,	 saf	bir	 insandır.	Mayakovski	bu	dizeyi	de	yanlış	alıntıyla
veriyor.

{53}	Kruçenik	1926'da	Yesenin	üzerine,	düşmanca	bir	saldırganlık	taşıyan	birkaç	küçük	kitapçık	yayınlamıştı.
{54}	Yeni	 Ekonomi	 Siyaseti	 ya	 da	 NEP	 1921’den	 1929’a	 dek	 sürdü.	 Bu	 siyaset,	 İç	 Savaş	 döneminin	 yıkımından	 sonra	 ülkenin
ekonomisini	daha	sağlıklı	bir	duruma	getirme	çabası	içinde	ekonomik	canlanmanın	hızlandırılması	ve	bazı	 özel	girişimlerin
desteklenmesi	 demekti.	 Mayakovski	 bundan	 nefret	 ediyordu;	 özel	 girişimle	 Devlet	 girişimleri	 yarışmakta	 olduğundan.
Mayakovskii	 tüm	yüreğiyle	Devlet’i	 destekliyor,	 eski	 toplumsal	düzenin	kalıntısı,	 giderek	devamı	olarak	gördüğü	 her	 şeye
karşı	çıkıyordu.

{55}	Na	Postu.	Nöbette,	buradan	yola	çıkarak	Napostov,	bunlar,	bu	adı	taşıyan	katı,	 ta	derinde	bilgiççe	bir	 çizgi	 izleyen	dergiye
katkıda	bulunan	proleterlerdir.

{56}	Yury	Libedinski	 (1898–)	Hafta	adlı	romanıyla	 (1922)	 üne	 kavuştu.	 Yazar,	 romanda 	 İç	 Savaş’ın	 çalkatışını	 ve	 kargaşasını
vermeye	çalışıyor,	ama	bu	arada	genel	sonuçlar	çıkıyordu;	Mayakovski’ye	göre	bunlar	çok	erken	varılmış	sonuçlardı.



{57}	Taç	Yapraklar ı	Kamovniçeski	bölgesinden	bir	 işçi–muhabirin	 (Rab–kor'un)	 1924'te	 basılan	 edebiyat	 derlemesiydi.	 Burada
verilen	dizeler	Elmar	Grin'in	(1909–)	Carmagnole	adlı	oyunundan	alınmıştır.

{58}	Pavel	 Alexandroviç	 Radimov	 (1887–)	 Yük	 Arabası	 adlı,	 allı	 heceli	 ölçüyle	 yazılmış	 şiirlerden	 oluşan	 bir	 kitap	 yayımladı
(1926).	Mayakovski	burada	özellikle	“Domuz	Sürüsü’	adlı	şiirden	söz	ediyor.

{59}	Lubyanski	Alanı	şimdi	Dzerzhinski	Alanı'dır.
{60}	Mayakovski’nin	Lubyanski	Geçiti’nde	(şimdiki	adıyla	Serov	Geçiti)	bir	atölyesi	vardı.	Myasniıski	şimdiki	Kirov	Caddesidir.
{61}	“Devrimci	Cenaze	Marşı”ndan	bir	dize.
{62}	Narodniki	(Rus	Halkçıları)	günlerinden	kalma	sevilen	bir	devrimci	halk	şarkısı.	1875’te	Peter	Lavrov	tarafından	yazılmıştır.
{63}	Leonid	Vitalyeviç	Sobinov,	Bolşov	Operası’nda	tenordu.	Mayakovski	onun	Moskova	Sanat	Tiyatrosu'nda	Yesenin'i	anmak	için
düzenlenen	duygulu	bir	geceye	katılıp	Yesenin'in	bazı	şiirlerinin	bestelenmiş	biçimlerini	okumasını	saldırganlık,	Yesenin'in
şiirine	karşı	da	saygısızlık	olarak	yorumlandı.

{64}	lvan	Ivanoviç	Doronin	(1900–)	1926’da	“Demirden	Çiftçi”	adlı	değil	“Traktör	Sürücüsü”	adlı	bir	şiir	yayımlandı.
{65}	Josif	Utkin	(1903–1944)	1926’da	bu	dizelerin	alındığı	“Mezarın	Üstündeki	Toprak	Yığını”	adlı	bir	şiiri	yayımladı.
{66}	Mayakovski,	burada	Bryusov’un,	Verhaeren’in	“Veba”	adl ı	şiirinden	yaptığı	çeviriden	yanlış	alıntı	veriyor.	Belçikalı	şair	Emile
Verhaeren	1855’te	doğmuş,	1916'da	ölmüştür.

{67}	Uya	Lvoviç	Selvinski	(1899–1968)	Konstrüktivist	bir	şairdi	ve	yapıtları	teknik	terimlerle	doluydu.
{68}	 Bu	 kavram	 Mallarme’yle	 ortaya	 yıkmıştı;	 buna	 karşın	 Mayakovski,	 burada	 Valery	 Yakovleviç	 Bryusov' ıın	 “Şair'e”	 adlı
şiirinden	alınan	bir	dizeye	değiniyor.	Bryussov	1873'te	doğdu.	I924'te	öldü.

{69}	Konstantin	Dmitrieviy	Balmont'un	(1867–1924)	“Günebakanlar”	adlı	şiirinden.
{70}	Alexey	Konstatiinoviç	Tolstoy'un	(1817–1875)	“Vassili	Şibanov”	adlı	türküsünden.
{71}	Puşkin'in	şiir-oyunu	Boris	Godunov'dan.
{72}	Sol	Cephe:	 1923‘te	Mayakovski	 LEF	 (Sanatta	 Sol	 Cephe)	 adlı	dergiyi	başlattı.	 Daha	 sonra	 da	 onun	 devamı	olan	 NovyLEFI
çıkardı.	 Bu,	 Fütüristler'in	 dergisiydi;	 geleceğin	sanatında	 en	 önemli	 yeri	 onların	 tutacaklarını	 savunuyordu;	 dergi,	 kendini
köktenci	deneylere	adamıştı,	gerçekçiliğe	büyük	ölçüde	karşıydı.	Bu	tutum,	çok	geçmeden	ideolojik	bir	karşı	çıkmaya	dönüştü.

{73}	1958!de	eklendi.
{74}	Kitap	Kurdu'nun	Almanca	karşılığı.	'‘Büchemıensch”tir	–	ç.n.
{75}	“Brand”	sözcüğü,	“yangın”	anlamına	gelir	–	ç.n.
{76}	(İsp.)	Aşık	toz.
{77}	(İsp.)	Gençlik,	yaşlılık,	yaşam,	ölüm.
{78}	(Fr.)	Oğul.
{79}	(Fr.)	Baba.
{80}	(1989)	Hâlâ	da	düşlemekten	vazgeçmiş	değilim.
Ged’in	hayatının	nasıl	sona	ermesi	gerektiği	konusunda	yanıldığını	ve	bana	Yerdeniz’in	son	kitabında	kılavuzluk	edecek	kişinin
Tenar	olduğunu	keşfetmek	hoş	bir	 sürpriz	oldu.	Son	kitap	–	adı.	Tehanu,	ama	ben	ona	Olsun	Da	Geç	Olsun	adını	koymak
istiyordum	yakında	yayımlanacak.

{81}	Piyesin	asıl	adı:	Ocak	Başında’dır.
{82}	Bu	yazı	yazıldığı	zaman	Papazyan	sağdı,	1968’de	ölmüştür.
{83}	“Gelincik”	demektir.	Sovyet	kompozitörü	Glier'in	balesidir.



{84}	“Bolşoy”,	Moskova'daki	“Büyük	(Rusça:	bolşoy)	Opera	ve	Bale	Tiyatrosu”
{85}	“Mali	Teatr”,	Moskova’daki	“Küçük	(Rusça:	mali)	Tiyatro”
{86}	Afrodit	Adası	Çağdaş	Yunan	şairi	ve	dram	yazan	Aleksis	Pamis’in	piyesinin	adıdır.
{87}	Meyerhold	Vsevolod	Emilyeviç	(1874–1940)	–	Sovyet	ve	dünya	tiyatro	sanatı	alanında	büyük	hizmeti	geçmiş	olan	rejisör.
1920	 yıllarında,	 Moskova'da	 Orijinal	 oyunlarıyla	 tiyatro	 sanalında	 bir	 dönüm	 noktası	 olan	 “Meyerhold	 Tiyatrosu	 “nun
kurucusu	ve	şefi	de	odur.

{88}	Stanislavski	K.	S.	(1863-1938),	Büyük	Rus	rejisörü.
Vahtangof	Y.B.	(1883-1922),	Ünlü	Rus	rejisörü.	Moskova'daki	“Vahtangof	Tiyatrosu”mın	kurucusu.
Tairof	A.Y.	(1885-1950),	Rus	rejisörü,	Moskova'daki	“Karnemi	Teatr”in	(Oda	Tiyatrosu)	kurucusu.
{89}	MHAT,	Rusça:	Moskovski	Hudojestvenni	Akademiçcski	Teatr	(Moskova	Sanat	Tiyatrosu)
{90}	Ayaktakımı	Arasında,	Gorki’nin	piyesi.
{91}	Tarelltin’in	Ölümü,	Rus	yazan	Suhovo-Kobilin’in	piyesi.	1922’de	Meyerhold	sahneye	koymuştur.
{92}	Fırtına,	Rus	dram	yazan	A.	Ostrovski'nin	piyesi.
{93}	Müfettiş.	Gogol’ün	piyesi.
{94}	Fedra,	Fransız	yazan	Rasin’in	piyesi.
{95}	Turandot,	“Prenses	Turandot”.	İtalyan	yazan	Karlo	Gotsi’nin	eseri.
{96}	KUTV,	Nâzım	Hikmet’in	1922–28	yıllarında	okuduğu	üniversite.
{97}	Yaşamak	Güzel	$ey	Be	Kardeşim	romanından	söz	ediliyor.
{98}	 Moskova'nın	 “Krasno-Presnensk”	 mahallesinde	 bulunan	 ve	 Kalyayef	 adında	 bir	 Rus	 devrimcisinin	 ismini	 taşıyan	 işçi
kulübündeki	tiyatro.

{99}	“Metla”,	Rusça,	çalı	süpürgesi	demektir.
{100}	“Sentralniy”	(Eski	adı:	“Şanuar”)	Moskova’da	bir	sinema.
{101}	O	zamanlar	pek	yaygın	olan	“Kerpiçler”	adlı	bir	türkü,	çalıştığı	fabrikanın	yenibaştan	kurulmasına	yardım	eden	bir	Rus	 işçi
kadını	övüyor.

{102}	MHATa	 telefon	 etmeye	 lüzum	kalmadı,	 çünkü	 bu	 yazı	çıktıktan	 iki	 gün	 sonra,	MHATın	baş	aktörlerinden	 biri	 olan	 Vasili
Toporkoftaıı	Nâzım	 Hikmet’e	 mektup	 geldi.	 Toporkof,	 yazıda	 söz	 edilen	 aktrisin	 Suhaçeva	 Yelena	 Georgiyevna	 olduğunu
açıkladı.	(Ekber	Babayef)

{103}	 Adam	 Yayınları	 basımında	 eklenen	 not:	 Piraye'nin	 sakladığı	 müsveddeler	 arasında	 bulunan	 bu	 oyunlar	 sonradan
yayımlanmıştır.	Nâzım	Hikmet	oyunların	adlarını	yanlış	hatırlıyor.	Fitnat’ın	doğrusu	Sabahat,	Yerdepremi’nin	doğrusu	Evler
Yıkılınca'dır.	(Memet	Fuat)

{104}	The	moon’s	an	arranl	thief
And	her	pale	fire	she	snatches	from	the	sun.
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